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ખાને- 


નિવેદન 


'અજલિ ર્રંથમાળા' આ પુસ્તક સાથે છઠ્ઠા વર્ષમાં પ્રવેશ કરે છે. પાંચ 
વર્ષમાં જે અનુભવે। થયા છે તે સુખદ છે. ઝુજરાતી વાચકવગેષે આ માળાને 
પોતાની ગણીને સત્કારી છે તે માટે અમે એમના આભારી છીએ. આ નવા વરસે 
વિશ્વાસુ વાચકવર્ગને ખાતરી આપીએ છીએ કે તમારા વિશ્વાસને યોગ્ય 
રહેવા--થવા અમે પ્રયત્નશીલ રહીરું. 


આ વરસે અમે અમારી યૉજનામાં જે ફેરફારો કર્યા છે તે તરક સાવું 
ધ્યાન ખેચીએ છીએ. મુખ્ય ફેરફાર તીચે પ્રમાણે છે ? 


૧, વર્ષની અત્રવચ્ચે ગ્રાહક તરીકે ૬મી થવું હેય તે! બાછી રહેલા લવાજમની 
રકમમાંથી કોઈ પણ્‌ પુસ્તક કે માસિક મળી રાકે છે. 

૨. કોઈ પુસ્તક ન નેઈતું હોય તે! તેને ખદલે વાતા-નવલયથાનું તૂતું' કે નવું કોઈ, 
પણુ પુસ્તક મળી શકે છે. અમુક પુસ્તક નથી નેઈતું ને તેને ખદલે અમુક 
નેઈએ છે એવા ખખર્‌ પુસ્તક પ્રગટ થવા અગાઉ એક મહિને 
આપવા નેદએ. 

૩, જે મહિતામાં જે પુસ્તક પ્રગટ કરવાનું નહેર કર્યું હોય તે કોઈ પણુ 
સવેોગને લઈ એ માસમાં પ્રગટ ન થઈ શકે કે એ પુસ્તકને બદલે ખીજુ' 
પુસ્તક પ્રગટ થાચ તે! ગ્રાહક, જે ઇચ્છે તે, પોતાનું નામ કમી કરાવી 
લવાજમ પ!છું મેળવી રાકે. 


આ નિયમો! અમાર માટે કેટલા કડક છે તેની તુલના થાય એમ અમે 
ઇચ્છીએ છીએન ગુજરાતના કોઈ કોઈ વિદાત, વિવેચકો ગૈથમાળાની લવાજમી 
શાજનાએઓની ટીકા કરે છે તે સો આ નિયમો! ઉપર ધયાન આપે એવી અમારી 
વિનતિ છે, અમે એમ પણુ કહીએ છીએ કે આમાંનો પહેલે! અને ત્રીજે નિયમ 
તે દરેક ગ્રથમાળાના સંચાલકે સ્વીકારી જ લેવો જેઈએ. બીન નિયમની 
સગવડ સોની પાસે ન હેય. ગ્'થમાળામાં વર્ષ દરમિયાન જે પુસ્તકે આપવાનાં 
હે।ચ તેતું' બંધન પહેલેથી જ સ્વીકારી લેવુ જેઈએ. 

આશા છે કે આ સગવડોને। ગ્રાહકો લાભ ઉઠાવરો. 


અમદાવાદ મુખ્ય સચાલક 
૨૦? ૪૩૪૦ ભારતી સાહિત્ય સ'ઘ 


પ્રવેશક 


બોછ કોઈ પણુ ભાષા કરતાં બગાળતા સાહિત્યસ્વામીએ પ્રત્યે 
ગુજર્‌ાતતે વધુ મમતા હેય એમ લાગે છે. અંગ્રેજ જેવી મહાન અતે 
સમદ ભાષાના સાહિત્યના અનુવાદે! થાય છે તે કરતાં ચે [શેષ બંગાળ- 
નાં વાર્તા-નવલ આપણે ત્યાં ઊતર્યા' છે. આમ થવાનું કારણુ શું હશે ? 
બંગાળ ભાવનાપ્રધાન છે એટલે એમ થતું હરે? ગુજરાતના વ્યાપારી, 
બ્યવકાારિક અતે ગણુતરબાજ માનસને ભાવનાની ભીનાશ અતે મુકતતા 
અનુભવવાની ઇચ્છા થતી હશે? વ્યવહારમાં જે જીવી ન શકાય તૈ 
કલ્પનામાં જીવીને સતોષ માનવાની *ૃત્તિ ઊપજતી હશે ? અવલોકન એમ 
કહે છે કે ગ્રડજીવનના કે।મળ અતે કઠિન પ્રશ્નો તો જેવા બંગાળમાં હેય 
તેવા જ ગુજરાતનાં ગૃહોમાં પણુ છે. ઉદાત્ત સ્રીચરિત્ર જેવું ત્યાં છે તેવું અહીં 
પણુ છે. એક વસ્તુ અહીં એછી છે એમ લાગે છે. ગુજરાતના પુરૃષે 
ખગાળ જેટલા ભાવનાશીલ નથી જણાતા. નૈસર્ગિક વાતાવરણુનું એ 
પરિણામ ન હેય! નિસગ દેવીએ ત્યાં જે ઠાલવ્યું' છે તે અડીં કચાં 
છે! આ પુસ્તકના પાતે પાતે જે સોદ્યસૃદિ દેખાય છે તે આખા 
ખૂગાળમાં પથરાયેલી છેં, જ્યારે ગુજરાતમાં એવાં સ્થાતો કટલાં મળે? 
નિસર્મતે ખોળે રમતું જીવન વ્યાપારી કે વ્યવહારેકુરાળ ન થઈ શક 
એેમ ન બતે? એટલે ત્યાંનાં સ્રીપુરપ અતે ફકુદર્ત-ત્રણે ય ગુજરાતને 
નવીન અતે મધુર લાગે છે. જીવનમાં જેતી ઊણપ છે તે પ્રાપ્ત થતાં 
આન'૬ અતુભવાય છે. શરેદ્બાષુનાં પાત્રો ઉપર એટલે જ ગુજરાત 
મુગ્ધ બન્યું છે. શરદ્બાણુતે પીતે પચાવ્યા પછો આજે હવે કાઈ 
કોઈ સ્થળેથી બોલાય છે કે એમના સાહિત્યે આપણી લાગણીઓને 


હ 


વધુ પડતી કોમળ બનાવી મૂકી છે. આપણાં સ્વભાવ, સ'સ્કાર્‌ અતે 
વાતાવરણુમાં આ લાગણીએ। ભીનાશ મૂકી જય ત્યાં સુધી તો 
એમાં જીવનનું માધુર્ય લાગે, પરતુ એ લાગણીઓમાં આપણે ખે'ચાવા 
માંડીએ તો આપણું સ્વત્વ જ ગુમાવી ખેસીએ, આખુ હિદ એક રાષ્ટ્ 
છે જ, કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર અતે કરાંચોથી આસામ સુધીના 


રાષ્ટ્રશરીરમાં એક જ લોહી વહે છે તાં એક ખ'ડ$ જેવા આ દેશમાં 
પ્રાંતપ્રાતતા નિરાળા સ'સ્કારો પણુ છે. ભારતોય સસ્કૃતિ એ 


સસ્કારોતેો સુદર અતે સુયોગ્ય સમન્વય છે. ગુજરાતને પોતાની 
સ'સ્ફૂાત છે જેમ મહારાખ્ટ્રતે, પળને, બંમાળતે છે. એ સ'સ્કૃતિતે 
શુદ્ધ કરે, વિકસાવે, મ'ગલ તર્વેતેો ઉમેરે કરે એવું સાહિત્ય ગુજરાતમાં 


પ્રસરવું જેઈ એ. પર્ભાષાના સાહિત્યને એની રસિકતા અતે હદ્યંગમતાને 
કારણે આપણે ઉતાયાં જ કરીએ તો કદાચ આપણુ। સસ્કારો બદલાય 


તો નહિ, પણુ એતી દઢતા તૂટી જય. આપણે ગુજરાતી ન 
રહીએ અતે બ'ગાળી કે બીજુ' ક'ઈ તો થઈ શ#ીએ નહિ. એટલે આજે 
નવા નવા અનુવાદ! પ્રત્યે આપણા વિવેચકો કડક નજર્‌ રખી રહ્યા 


છે તે યોગ્ય લાગે છે. એ નજરમાં આ એક દિ ભળવી જેઈ એ એવે 
નત્ર મત છે. 


આપણા જ સસ્કારેને પ્રગટ કરે, વિકસાવે, શુદ્ધ કરે એવું મૌલિક 
સર્જન પુષ્કળ પ્રમાણુમાં ચયા જ કરતું હેય તો પરભાષાના અનુવાદો 
આપણાં સાહિત્યતે અતે જીવતતે ખળ આપતારા થાય, પરતુ મૌલિક 


સર્જન નહિવત્‌ હોય અતે નબળું હોય તો પર્ભાષાનું સાહિત્ય - જેમાં 
જવનના પ્રવાહે હેય છે એ વાતાં -તાટક -નવલષકથા માટે જ હું 


કદે છું-ગુજરાતના જીવનને બળપ્રદ થાય કે કેમ એ વિષે મતે શકા 
છે. આજે આપણે ત્યાં પરભાષાનું સાહિત્ય હગલાબંધ ઊતરી રહું છે 


ત્યારે આ વિચાર ફેકી નડિ દેવાય એવી આશા છે. અહાં એક સૂચન 
કરવાતી પણુ #ંચ્છા થાય છે. જેટલું ધ્યાન પરભ્ાાષાની વાર્તા- 


નવલકથાને ગુજરાતીમાં ઉતારવા માટે અપાય છે તેટલું જ પ્યાન ત્યાંનાં 
ગ'ભીર અતે શાસ્ત્રોય પુસ્તકોને ઉતારવામાં અપાય તો ? આવાં પુસ્તકે 
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હજરોની સ'ખ્યામાં ગુજરાતી ભાષામાં ઊતરે અને મોલિક સર્જન એક 
પણુ ન ચતું હેય તો યે આપણા સસ્કારતે હાનિ પહોંચે નહિ. કોઈ 
પણુ વિષયમાં મોલિકનું વિશેષ મહત્તત છેજ કાર્‌ણુ કે એમાં 
પરિસ્થિતિનું સાન અતે બળ રહ્યાં હોય છે, પરતુ જેને લલિતવાડ"મય 
કહેવામાં આવે છે તેમાં તો એતી જરૂર અન્ન-પાણો જેવી છે. મૌલિક 
સજનતો અર્થ જ એ કે આપણી જ માટી, આપણા જ ઉકરડાનું 
ખાતર અતે આપણી જ નદીનું પાણી-ખેડનતાર પણુ આપણુ જ, આ 
રીતે જે છોડ ઊગે તે આપણા જવનના પ્રતીક જેવા પણુ હોય અને 
આપણુતે પોષણુ આપનાર પણુ હોય. ગુજરાતના જુવાન લેખકે ને 
નિશ્રય કરે તો! ગુજરાતની ભૂમિ એટલા રસકસવાળી તો છેજ કે 
જેમાંથી સાહિત્યના સુ'દર છોડ નિપશનવી શકાય, ગુજરાતના લેખકે 
એમ કરશે ? આજે આપણા સમગ્ર જવનમાં આરામની ભાવના પ્રસરી 
ગઈ છે. અનુવાદ તરફનો આવો પ્રબળ ઝોક પણુ એ ભાવનામાંથી જ 
ઊભે। થયે! જણાય છે. અનુવાદ કરવામાં લાયકાત તો જોઈ એ જ, પણુ 
મોલિક સર્જન જેટલો નહિ. અનુવાદમાં મૂળ સર્જનની લાગણીઓ 
સમજવી નનેઈ એ, ક'પકે અનુભવવી પણુ નેઈ એ, પરતુ મોલિકમાં તો 
હુદ્ય વલેવવું પડે. પ્રસવની વેદના વિના જન્મ કેમ થાય ? અતુવાદકમાં 
માતાના ભાવ અનુભવી શકે એવી સહુદ્યતા જેઈ એ, ન્યારે સર્જકે 
તો ખુદ માતા જ ચનું પડે. કાઈ પણુ સાહિત્યની સમદ મારે, 
એટલે જ મૌલિક સર્જન આવશ્યક છે. 


શમ 


ધર 


આટલું કહ્યા પઠો આ પુસ્તકને હું આવકાર છું. ખાસ તો એટલા 
માટે આવકારું છુ' કે ગુજરાતી ભાષાસાહિત્યમાં આ પ્રકારતું એક પણુ 
પુસ્તક મારી જણુમાં નથી. ભાષા, રેલી, વસ્તુ, વિચાર, રજૂઆત, 
ગુણી સર્વ રીતે આ પુસ્તક નવીન છે. આપણા વાર્તાપ્રિય વાચકવગ'તે 
આ પુસ્તક ગમશે ખરુ આમાં અદ્ભુત ઘટનાએ નથી, કશું જ 
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રહરયમય નથી, સ્રરી-પુર્ષનુ' પ્રેમાકર્ષણુ કે વેદનાઓ નથી, જુવાનોનાં 
મ'થન નથી. છે સાવ સાદી વાત. નાનકડા અપુની, દુર્ગાની અને ગરીબ 
મા સર્વજયાની. અતે તે પણુ કેટલી બધી ધીમી ! ચારસો! પાનાંની 
નવલકથામાં પ્રેમમૂતિ સર્વજયાતે। ફલ્પનામૂર્તિ અપુ માત્ર તેર વષતે। જ 
યાય છે. એની વનફૂલે માં રમતી દીદી દુર્ગા પણુ એ કરતાં મોટી યતી 
નથી. દુર્ગા અતે એક અપુ વિપુલ સમૃદ્ધિમાં ઊઠરતાં હતાં, પણુ 
સમૃદ્ધિ કઈ ? શરીરમાં લોહી વધારે એવા ખોરાકની નહિ; ટાઢ, તડફા ને 
વરસાદમાં રક્ષણ કરે એવા ધર કે કપડાંની નહિ; જ્યાં જાય ત્યાં 
માનપાન મળે એવા શિક્ષણુની પણુ નહિ. એકલા વગડાની, વનની, 
સૂર્યના પ્રકાશની, નદીના નીરની, લાખમલાખ ફૂલોની સૃષ્ટિતી. દુર્ગા 
અતે અપુ એમાં જીવતાં હતાં. કલ્પના તો એમાં જવી શકે ને વિકસી 
શકે, પણુ દેહ કેમ જીવે? દુર્ગા ન જીવી શકી અને અપુ એકલે રહી 
ગયો. આવી આ વાર્તા છે. 

પણુ આ વાર્તા છેઃ એમાં આપણને પરિચિત એવાં શરદ્બાખુનાં 
સ'સારચિત્રે કયાં? બછીમબાખુની અદ્ભુતતા કયાં આ કેટલી સાદી 
સીધી વાત છે! નાનકડાં બાળક્રાતી તે વળી વાર્તા લખાતી હરે ₹ આ 
લેખકે શું કર્ક છે? એનાં જ્ઞાન અને કલ્પનાની વિપુલતા આ બાળક 
દારા પ્રગટ કરવાને બદલે કઈ યુવક-યુવતી દાર પ્રગટ કરી હોત તો 
વાંચનાર્તે લાગત તો ખરું કે આ મારી વાત છે! ખબાળકાની મતો- 
સહિ જેવાની કોને %રસદ છે? અને તે પણુ કેવા બાળકની? જેની 
પાસે માના, દીદીના ને કુદતરના પ્રેમ-ભડારો છે પણુ એ સિવાય કશું જ 
નથી. હા, ડલ્પના છે દૂર્‌ દૂરના દેશોમાં ચાલ્યા જવાની, મહાભારતનાં 
પાત્રો બનવાની, સડળ સૃષ્િતિ ખૂદવાની, આભનાં વાદળાંઓ સાથે દોસ્તી 
બાંધવાની. પણુ ઊભુ કચાં રહેવું! ઊભવા માંટે જમીન તો જેઈએ 
ને? શરીરનો બોજે ઉપાડવાની પગમાં તાકાતતો જોઈએ ને ? એક 
જીવવાની જ ઊણુપ છે, મન ધણુ' કરે છે-ઘણુ' કલ્પે છે, શરીર કરું 
કરી શકતું નથી. 
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જે ધીરજ રહે તો એક પણુ લીટી ચૂકયા વિના આ પુસ્તક 
વાંચવા જેવું છે. નવી જ સૃષ્ટિ છે. નવી જ કલ્પનાઓ છે. 

આતે વાર્તા કડીએ તે કરતાં એફ કુડુંબ, જે લાખે] કુટ્ુબવું 
પ્રતિનિધિ છે તેની પળ પળતે! આમાં ઇતિહાસ છે એમ કહેવું વધુ 
યોગ્ય થશે. ઇતિહાસ સુકો નથી, કેવળ ઘટનાઓની સાંકળ નથી, 
એમાં પળ પળની લાગણોએના ધબકાર છે. પ્રસગે પ્રસગે જીવનતું 
કાર્ણ્ય મ્રગટે છે. એકે ય એવો પ્રસંગ નથી કે જ્યાં જીવનના મર્મ'- 
ભાગને સ્પર્શ ન થશ્રો હોય. વાર્તાતા સાર્‌ આવે ટકો છે. દરિહુર 
એક ગરીબ ખાહ્ાણુ છે. પૂ'્નપાઠે કરી ગુજરાન ચલાવે છે. સર્વ'જયા 
એની પત્ની છે, અપુ તે દુર્મા મે બાળકે છે. દુર્ગા છે તોફાની, વન- 
વગડામાં રખડનારી, અપુ છે મુગ્ધ કલ્પતા. દુર્મા અતે એ પોષણુ પામતાં 
નધી પણુ નિસર્ગના ખોળામાં રમતાં રમતાં જીવે છે, 
છેવટ દુર્ગાથી એમ જિવાતું નથી. એક કાળી ધનધેર રાતે 
તોફાન ઊ5યુ' છે, સુશળધાર્‌ વરસાદ વરસે છે, છાપરાં તૂટે છે. 
ઇરિઠર બે પૈસાની લાલચે બહારગામ ગયે છે. સર્વજયા બાળકોને 
બચાવવા વલખાં મારે છે, પણુ પખી જેવો દુર્ગાના આત્મા આ 
ધરતીવી થાકષે હોય છે એટલે જતો રહે છે. એ પછાં અપુ એકલે 
પડે છે.. ...તે ક ક'ઈ થાય છે, વાંચી લેને. 

વાર્તા વાર્તા ખાતર લખાય તો. યે હેતુવિઠીન ન હેય. આ વાર્તાને 
હેતુ શો! ધ્વનિ શે! ? પાઈ સ્થળે ઉપદેશનુ' વચન નથી, દુઃખતી અરેરાટી 
નથી. સહાનુભૂતિ જગાડવાનો પ્રયત્ન નથી; પણુ પહેલે પાનેથી જ, જે 
ચિત્તમાં સહદ્યતા હેય, માનવતા પણુ પૂરી જગૃત હેય તો હૃદય 
કેરેણાથી શભિ%્નઈ જાય છે. અપુ _અને દુર્ગાની સાથે વનની સૃષ્ટિ નેતાં 
આન દમસ્ત થઈ જવાવ છે. પરતુ એનુ' ઘર અતે એની વાસ્તવિક સૃષિ 
ભૂલી શકાતી નથી. એક માનવમાળય ભરા સ્યાનાં મેજ્નએ સાથે રમતાં 
રમતાં બાથ'બાથ કરતું અતે છેવટે નાશ પામતું જેઈ મ. છીએ. આખી 


વાર્તા સમત્રે રીતે જે કહી જય છે, હદયમાં ભરી જય છે તે માં 
પ સારાડ, સસ. ૩૦૦૭૯બતાક- “5%. ૭. દા 
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કસ્ણા છે, પ્રેમ છે, સહૃદ્યતા છે, અતે છુ'દાઈ જતાં ફૂલોનુ' આકદ 
છે. પ કશું | કહેત નથી છતાં એમ થાય છે કે “એવે અપુ ને મારે 
હય | એ સર્વજ્યાં જો મારી પાડોશમાં હોય !” એવું આવું થવા 
લાગે છે ને કધકે કરવાની લાગણી જન્મે છે, હદય ભીતુ' બતે છે, આંખ 
વિનમ્ર બનીને નીચી નમે છે, જે નીંચે પડયાં છે તેની પાસે ખેસવાની 
ંચ્છા જગે છે. 


પુસ્તક નવીન છે એમ મે પહેલાં કહ્યુ, એમાં જે આલેખાયું છે 
તે ધર-આંગણે જ બને છે એટલે નજૂતું-અતિ જૂનુ' છે એમ હવે કહું 
છુ', આપણુતે આંખો તે કાન બતે છે; છતાં આપણે કેટલુ બધું નથી 
જેઈ શકતા ને નથી સાંભળી શકતા તે આ પુસ્તક બતાવે છે. એમ 
લાગે છે કે આવું જેવા માટે હદયની આંખ જેઈ એ. એ આંખનાં 
પોપચાં શ્રી. વિભૂતિભૂષણુ એનાં અપુ દુર્મા અતે સવજ્યા દારા 
ઉધડાવે છે. આપણે આપણાં તેત્ર ખોલનાર શ્રી. વિભૂતિભૂષષુતે 
આભાર માનીએ. 

૩ 

અનુવાદ વિષે ખે શખ્દ ડહેવા નઈ એ. ખગાળી ન જણતે 
હોવાથી મૂળ પુસ્તક મે' વાંચ્યું નથી. અનુવાદ વાંચીતે જ હું મુગ્ધ 
બન્ય! છું. અનુવાદ વાંચતાં દરેક પાતે એમ લાગ્યું કે અનુવાદકતે 
વનસૃષ્િતો પરિચય હેત તો પુસ્તક એરે શેભી ઊઠત. પુસ્તકના પાને 
પાતે વૃજ્ષાનાં, ફૂલેનાં તે વ્રતોનાં જે નામ આવે છે તે સાવ અજાણ્યાં 
લાગે છે. એતો ક'ઈકે પણુ પરિચય આપી શકાયો હેત તો સારું થાત. 
ગુલાબને ગુલાબ તરીકે એળખીએ નહિ ત્યાં સુધી એતી શેભા ને 
સુગધ કેમ અતુભવી શકીએ? જે કે પરિશ્રમપૂર્વક એવો પરિચય 
આપ્યો હોત તોપણુ એમાં કેટલા વાંચકો રસ લઈ શકત એ તે પ્રશ્ન 
છેજ, પણુ શ્રી. વિભૂતિભૂષણુતે પૂરી રીતે રજૂ કર્યાતા સતોષ તે 
ક્રોમ થાત જ. 


શ 


અનુવાદની ભ્રાષા અતે રોલી ઉપરથી મૂળ પુસ્તકનાં ભાષાશેલીનું 
અતુમાનત થઈ શકે છે. બંગાળી ભાષાના અભ્યાસી એવા ખે ત્રણુ મિત્રો 
પાસેથી મે' જાણ્યું છે કે આ પુસ્તક અતુવાદ માટે અધરુ' ગણાય. 
સામાન્ય વિચારથી પણુ એમ લાગે છે કે આ પુસ્તકના અનુવાદનું કામ 
કેડિન હોય જ, કારણુ કે એમાં જે કથા છે તે શુદ્દ બગાળના એક 
ધરની છે, અતે જે વનસૃદષ્દિ છે તે પણુ બ'ગાળતી જ છે. વધુમાં, લેખકની 
શૈલી પણુ નિર્ઝધધ અતે ખગાળીમાં જ વધુ શેભી ઊઠે એવી છે. આ 
ખધુ' ગુજરાતીમાં ઉતારવા માટે જે અધિકાર નેઈ એ તે અનુવાદકમાં 
છે કે નહિ તે વાંચકો જ નકરી કરશે. દું તો એટલુ કહું કે દોષો હોવા 
છતાં આ અનુવાદમાં મૂળ પુસ્તકના આત્માનું પૂરેપૂર્‌' રક્ષણુ થયું છે ને 
રસપ્રવાહતે સુદ્લ કરાત પહોંચી નથી. આ રીતે અતુવાદ પ્રશ'સાતે 
પાત્ર ગણાય. ન્યાં ગીતોતી કહીએ મૂછ છે ત્યાં તેતે બદલે બધે એટલુ' જ 
સુદર ગુજરાતી પધ મૂકો શ્રકાયું હેત તો ધણુ' સારું હતું, પણુ એમ 
નં બન્યું તો એવું ગુજરાતી તો ડૂટતોટમાં મૂકવું જેઈતું હતું. આ 
ગીત-કડીએ। ધણાને જૃક્ષો ને ફૂલેનાં નામ જેવી જ અજાણી લાગશે. 


સ. 





હ-- શ્રી. વિભૂતિભૂષણુ બ દોપાધ્યાય 

શ્રો. વિભૂતિભૂષણુ બદેોપાધ્યાય અવસ્થાતી દૃષ્ટિએ આધુનિક ન 
કહેવાય, પરતુ લેખનપ્રવૃત્તિની દષ્ટિએ આધુનિક જ છે. એમણે થે!ડુ' લખ્યુ 
છે, પણુ જે લખ્યું છે તે ખૂબ જ વખણાયુ' છે. “ પથેર્‌ પાંચાલી 'એ 
એમને બગાળના ઉત્ૃષ્ટ લેખકોની આગલી હરેોલમાં મૂકી દીધા છે, 
“ પ્થેર પાંચાલી ' એમની સર્વગ્રેષ ફાતિ છે. હાલ તેએ ડફલકત્તામાં 
એક શાળામાં શિક્ષક તરીકે કામ કરે છે. બંગાળી સામયિક “પ્રવાસી' 
માં નિર્યામત રીતે એમનાં લખાણુ પ્રગટ થાય છે, 


ગેમની ટકી વાર્તાઓ પણુ બહુ થોડી છે. પણુ એ બધી વિશિષ્ટ 
પ્રંતિભાવાળી અતે નવીન સ્વરૂપની અતે એક વાર્‌ વાંચવા જેવી છે. 
ગુજરાતીમાં એમતી “મેધમલ્લાર| નામતી એક ટકી વાર્તા અતુવાદ્તિ 
થઈ છે. (જુઓ “ જીવતસરિતા'-“નવર્ચતા' માસિકતુ' ભેટપુસ્તક.) 


એમની લગભગ પ્રત્યેક ર્ચતામાં કુદરત અમ્રસ્થાન ભોગવે છે. 
વાર્તાવસ્તુ ધીરે ધીરે એવી રીતે ગુ'થાતું જતું હોય છે કે વાંચકની 
દૃષ્ટિ સામે આગળ વધતાં, કથા ગૌણુ બતી કુદરત જ તર્યા કરે. વત- 
ઝૉડી, પૃષ્પો-લતાએા, નદી-સરેવરો, આકાશ-તાર-ચદ, પશુએ। અતે 
મૂક સૃષ્ટિ પર એમતે બહુ જ પ્રેમ છે, અતે એ જ પ્રેમ એમની વાર્તા- 
એમાં વ્યકત થાય છે. તેએ જે કાંઠ લખે છે તે વાસ્તવિક આવેમથો 
લખે છે એટલે વાંચક એમાં તન્મયતા અતુભવે છે, “ પથેર પાંવાલી ' 
એતો શ્રેષ્ઠ નમૂતે છે. 


પથેર્‌ પાંચાલી 


૧ 


સ ૭ ર ફક 
[ત કિદપુર ત્રામતા છેક ઉત્તર છેડે હરિહિર્રાયનું ભાંગ્યું- 
તૂટયુ' ધર્‌ છે. હરિહર સામાન્ય સ્થિતિનો માણુસ, થોડી બાપીકી 
જમીન અતે ખે ચાર યજમાનનાં ખોરડાં - એમાંથી સસાર તભાવતો. 


કાલે એકાદશી હતી એટલે ઇરિહિરતી દૂગ્તી બેન પ્રંન્દર 
ઠોકુરણુ ચો ખાતી કુલેરતે વાટકો લઈને ખાવા માટે ઓશરીમાં 
ખેસી ગઈ છે. પાસે જ ઇરિહિરતી નાની દીકરી મૂંગી મૂંગી ખેડી 
છે. એની નજર વાટકામાંથી કુલેર લઈ તે મોં તરફ જતા હાથની 
પાછળ ફરે છે. વચ્ચે કયારેક ખાલી થતા જતા વાટકા સામે 
મીટ માંડીને જેઈ રહે છે. એક ખે વાર એના હેઠ ઊધદુ' ઊધડુ' 
ચતા ફૂફેડીતે જ બધ રહી ગયા. 


્ાન્દર ઠાકુર્ણુ તો મોટા મોટા ફાકેડા ભરતી હતી. વાટકો 
ઝટ ખાલી થઈ ગયે. વાટકો ખાલી થઈ ગયે! એટલે એને એક 
બાજી હુડસેલીને એણે ખીજ ખાજુ જેયું, અતે અથાનક યાદ આવ્યું 
હેય તેમ બોલીઃ “ એ મા! છેકરી, તારે માટે તો શાખતાં જ 
ભૂલી ગઈ | પણુ હવે આ જે --” 
ર્‌ 


૧૮ પથેર "પાંચાલી 


છે1કરીએ નિર્મળ આંખોએ ન્નેયું અને કહ્યુ, ““ ના ફળ, 
તું જ ખા.” 

મોટાં પાકાં ખે કેળાંમાંથી એક ભાંગી અધું પન્દિર દાકુરણે 
છે।કરીના હાથમાં મૂકયું'. છોકરીના માં પર આન'દ ચમકયો. એ 
ખચકારા ખોલાવતી ખાવા લાગો. 

ત્યાં પેલે ધેર્થી તેતી માતી ખૂમ સંભળાઈ: “ફરી પાછા 
ત્યાં ધામા નાખ્યા આવતી રહે અહીં !' 

“ખસ વહુ ! મારી પાસે ખેડી છે, કાંઈ કરતી તો નથી, 
ખેસવા દે |!” પ્ન્દિર ઠાકુરણે કહ્યું. 

પણુ માએ તો તોપણુ મે(ટે અવાજે કહ્યું, “ના, ખાવા 
ટાણે ત્યાં ખેસવાનું સું કામ છે ! મતે એ પસદ નથી. કહું છું કે 
આવતી રહે. ” 

ખીકથી છોકરી ઊડીને ચાલી ગદ. 

પ્રન્દિરિ ઠાકુર્ણુ હરિઠિરની દૂર દૂરની સગી;-મોસાળ તરફની 
ક'ઈક બેન થતી. હરિઠરનું બાપદાદાનું ગામ જશડા વિષ્ણુપુર્‌. 
હરિહરના પિતા ૨ામચાંદ રાય નાની વષે વિધુર થયા ૭તાં પોતાના 
પિતા પોતાતે ફરી પરણાવવાતો વિચાર નથી ફરતા એ નણીને 
એમને લાગી આવ્યું. વર્સ તો શરમમાં તે શરમમાં ખોલ્યા વિના 
કાઢી નાખ્યું, પણુ છતાં જ્યારે પિતાએ લમ મારે કઈ જ પ્રવૃત્તિ 
ન કરી ત્યારે એણે પ્રત્યક્ષ અને પરેક્ષ રીતે પિતાના પ્યાનમાં એ 
વાત લાવવાતે। પ્રયત્ન કર્યો. બપોરે ધરમાં કોઈ ન હેય, સીધો 
સાદે! ૨મચાંદ ખાઈને આડે પડખે પડી છટફટ કરતો હેય ત્યારે 
ને કોઈ આવીને “ શું થયું છે ' એમ પૂઠત તો એ મોરેથી ખેલત, 
“પોતાનું કોઈ છે ? પોતાને કોઈ જેનાર છે? માથુ' દુઃખતું હેય 
% ફ'ઈ પણ્‌ થયું હેય --!' પરિણામે આ જ નિશ્ચિદપુર મ્રામમાં 
શામચાંદનાં ખીજા' લમ થયાં, અતે લમ પછીને બીજે જ વષે' પિતાનુ” 


દઃખજ દુઃખઃ૧ ૧૯ 


મૃત્યુ થતાં વિષ્ણુપુરમાંથી ધર ઉપાડી લઈ કાયમ માટે રામચાંદે 
અહીં જ વસવાટ કર્યો. આ એની નાનપણુની વાત, આ ગામમાં 
આવ્યા પછી સસરાના ગપ્રેયત્નયી રામચાંદે ગામની પાઠશાળામાં 
સસ્કૃત શીખવા માંડયું, અને વખત જતાં એ પ્રદેશનો સારે 
પ'ડિત એ કહેવાયો. એણે કદી કોઈ ધધેોરેજગાર કર્યો નાહિ-એણે 
કરવો જેઈએ કે નહિ એ પણુ પ્રશ્ન હતો. વરસમાં નવ મહિના 
તો એનાં ઓ - બાળકે સસરાને ત્યાં રહેતાં. એ પોતે પણુ દિવસતે 
મોરા ભાગ મહેલ્લાના પતિરામ મુખુજ્જેતી ખેઠેકમાં કાઢી નાખી 
સસરાને ત્યાં ખે ટ'ક ખાવા જ આવી જતો. કેઈ પૂછતું, “.પ'ડિત 
મહાશય ! બૈરાં - છોકરાં છે, અતે તો એતે તમારે જ પાળવાં 
પડશે!” તો એ જવાબ આપતો, “કઈ ચિતા નહિ ભાઈ, 
ત્રજ ચકવર્તીના ધાનની એઠ ભેળી કરીએ તે ય ખે જણુ સુખે 
ખાય એમ છે.” અતે પછી તે છક્કા - પ%નતી ન્નેડી “વી રીતે 
મેળવીને સામેનાતે કેવી રીતે હાર આપવી તે વિચારવામાં પરેવાતો. 

વ્રજ ચકવર્તીના ધાનતી અક્ષયતા વિષેતે! રામચાંદનો ખ્યાલ 
પાયા વિનાનો જ ઊભે થયે છતો એ રામચાંદતે સસરાના મરણુ 
પૃછી “ણવા મળ્યું. આ ગામમાં એમનાં જમીન-ખેતરાં પણુ હતાં 
નહિ અતે રોકડ પણુ કઈ ખાસ હતું નહિ. યજમાનમાં ખે પાંચ 
ધર થઈ ગયાં હતાં એટલે એમતે આશરે છોકરાને મેરો કરતા. 
એમતી પહેલાં એમના એક જ્તાતિભાઈનું લસ એમનાં સાસરિટયાંમાં 
જ થયેલ. એ પણ્‌ અહોં જ રહેતા. એમના પણુ રામચાંદને ટેકા 
હતો. સાતિબધુ તીલર્માણુ રાય કમિશશ્યિટમાં નોકરી કર્તા. પણુ 
તોકરીને અંગે બહાર ફરવાનું વિશેષ રહેતાં, અડીંથી તેણે વાસ એક 
રીતે કાઢી નાખ્યો, અને ૨દ્દ માતાને લઈને નોકરીને ઠેકાણે 
ચાલ્યા ગયા. અત્યારે એમના ઘરમાં કાઈ નથી રહેતું. 

સાંભળ્યું છે કે પૂર્વપ્રાન્તના એક પ્રખ્યાત કુલીનતી સાથે 
૪ન્દિર ઠાકુર્ણુનાં લમ થયેલાં. વિવાહ પછી સ્વામી ચાર છ મહિતે 


૨૦ પથેર પાંચાલી: 


એક વાર્‌ ગામમાં પગ મૂકતો, એકાદ ૨1ત રહીને ભાડુ'ભત્તુ અને 
મુળસન્માન લઈ મજૂર સાથે ચાલતો થતો, એટલે ૫ન્દિર ઠોકુરણુને 
સ્વામોતુ' બરાબર સ્મર્ણુ પણુ નથો, માબાપ મરી ગયાં પહો 
ભાઈ ને આશરે ખે મૂડી ધાન પામતો, પણુ દૈવયોગે એ ભાઈ પણુ 
નાતો હતો ત્યાં જ ચાલતો! થયે. એ પછી થોડા જ દિવસે હરિહર 
એ ધરમાં આવીતે રહ્યો; ત્યારથી પન્દિરિ ઠાકુરણુનો આ કુટુંબમાં 
પ્રવેશ થયે. 


તે પછી તો કેટલે કાળ વહી ગયે. ચાંખારીપુકુરમાં * 
કમળના કટલા ય વશે! આવ્યા અતે ગયા. ચક્વર્તીના ઉનજડ. 
ખેતરમાં સીતાનાથ મુખુજ્જેએ નવી કલમે! નાખીને બાગ ઉગાડયે। 
હતો, તે બધાં ઝાડ આજે ઘરડાં થવા આવ્યાં છે. કેટલાં ય ધરે।માં 
નવા સસાર મડાયે!, કેટલાં ધર સૂતાં થઈ ગયાં. ગોલક ચકરવતી' 
અતે ત્રજ ચક્રવતો જેવા કેટલા ય મરી પરવાર્યા. “ચ્છામતોની તરલ 
સ્વચ્છ જલધારા અનત નેન્સન ટોન્સન સાહેબ અને મજુમદાર 
જેવા ખીશ્ન કેટલાયતે કાલપ્રવાહતી સાથે વહીતે તણુખલાં પેઠે 
મોજના ફોણુની પેઠે, ગામના ગળીના કા૨ખાનાની પેંડે પોતાની 
અંદર ધસડતી ગઈ. 


પણુ માત્ર ઇન્દિર્‌ ઠાકુરણુ હજી જવે છે. આજે તે ચાળીસતી 
સાલની ” ચદ્રમુખી હાસ્યમુખી તરૃશી નથી, પ'ચોતેર વર્ષની ડોસી 
છે. ગાલ લબડ્ડી ગયા છે, કરેાડ ભાંગી જઈ ને શરીર આગળથી 
નમી પડયુ' છે. પહેલાંની પેઠે હવે દૂરનું નજીકથી જેઈ શકાતું 
નચી. તડકા આડે આંખ ઉપર હાથની છાજ્લી કરતી હેય 
તેમ કરીને ખોલે, “કાણુ ? નવીન ? બિહારી? ઓહે, તું તો 
રાજુ....-- ? 

આ ધર ઉપર પણુ ર્પ્રન્દિર ઠોકુરણુની આંખ સામે જ ક'ઈ 


ક તક ન------૦૦ ૦ ન-૦૦-૦૦સ૫૭ નળ૯વતઇનણત્રાઇનતાાઇવતખાયાટમગના -ગનરતાઇ રા--“૦---૩૦૦--“બડ ૦૩ ડગ-ઢ. 


* પુકુરત્ત્તળાવ; *ખ'ગાળી સવત ૧૨૪૦ (વિકમ સવત ૬૮૯૦) 


દુઃખજ૬દુઃખઃ૧ ૨૬ 


'એજછુ' વીત્યુ' છે ! તરજ ચકવતીનુ' જ આ ધર, આજે તો ખડેર્‌ 
અન્યુ' છે. માણેકઠારી પૂનમે ગામ આખુ' ત્યાં મળતું. સવાર-સાંજ 
'ચ'ડીમડપમાં કે બાજુની ખેઠેકમાં લેકે બેસતા. કેવુ' ત્યારનું આ 
વાંસવન ! પોષપર્વણીએ એક મણ ધાનને। ઢગલે! દાનમાં દેવા માટે 
થતો ! આંખ મીયતાં આજે પણુ પ્ન્દિર ઠાકુરણુ એ નનેઈ શકે 
છે : રાયકુટુ'મનતી વચેટ વહુ ખીજ સ્રીએ સાથે ડાંગર ખાંડવા 
આવી છે. ખાંડણિયામાં ધમધમ સાંખેલાં પડૅ છે, સોનાતી બ'ગડીઓ 
રગેલા હાથ ઉપર નીચે સરે છે અતે ઉપર ચડે છે. જગદ બા 
જેવાં રૂપ, એવાં જ સ્વભાવ-ચરિત્ર. ઇન્દિરે ઠાકુરણુ જ્યારે વિધવા 
થઈ ત્યારે નવી અગિયારસ પછીતી બારસે સવારમાં વહેલી ઊડીને 
પારણું કરાવવા થાળ લઈ તે આવતી. કયાં ગયા એ દિવસે। | ત્યારનું 
હવે કોઈ જીવતું પણુ નથી કે જેતી સાથે દુ:ખતી વાત કરી 
'શકાય. 


ખએે પછી તો મમચાંદ એકતેો એક આશ્રયદાતા પણુ ચાલ્યો 
ગયે. હર્ઠિરિ તો ત્યારે હજી ઊગતો હતો, ધાટે-રસ્તે નાચતો કૂદતો, 
રમતો ને રખડતો મુખજ્જેના ઝાડ પરથી કાચાં શેતૃર ખાવા ગયેલો, 
ત્યાં હાથપગ ભાંગી આવેલો. ખે ત્રણુ માસથી પથારીમાં હતો. અને 
પેશે। પ્રસગ-ધામધૂમથી નાનપણુમાં જ એનાં લગ્ન થયેલાં, પિતાનું 
મૃત્યુ થયુ' એટલે દસ વરસતી નવવિવાહિત સ્્રૌને બાપને ધેર 
રાખી આવી ભાગી ગયો, આઠ દસ વર્ષ સુધી કશા જ ખખબર 
નહિ, છ બાર માસે એકાદ કાગળ આવી પડતો, કદીક કદીક ખે પાંચ 
રપિયા ડોશીને નામે મતીઓડર કરી મોકલતો. આ જ ઘરમાં, 
કટલાં દુઃખે, કેટલા દિવસે! ભૂખ્યા પેટે પાડોશીના બારણુ સામે 
જઈને ચિતામાં કાઢ્યા છે ! ધણા વખત પછી હરિહરે આવીને 
ધરસ'સાર્‌ શર્‌ ક્યો -એતે આજ ૭ વર્ષ થયાં. 


એક છોકરી થઈ છે, એ પણુ પાંચ વર્ષની થઈ. ડોશીને 


ર૨ પથેર પાંચાલી 


લાગ્યું, આટલે વખતે પણુ હવે ધર છોકરાંઠયાંથી ફરી 
ગાજતું થયુ' ખરું. આટલી જિ'દગૌમાં એણે બીજી કોઈ ઇચ્છા 
કરી નહેતી. અને હવે તો ખીજ પ્રકારનાં સુખદુઃખતેો વિચાર 
કર્વાતે પણુ તે અશકત હતી. ખાળપણુથી જીવનયાત્રાનું વણેણુ જે 
એક બાજુ વહભુ' છે તે ફરી એ જ-આજ ખાજીુ વળે તો એના 
આન'દતી સીમા આવી રહે. તેતે માટે એજ પરમ સુપ હતું. 

હરિહરની નાની છોકરીને તે એક પળ પણુ આંખથી અળગી 
કરી શકતી નહિ, તેને પોતાતે એક છોકરી થઈ હતી, એનું નામ 
વિશ્વેશ્રરી હતું. નાની વયમાં જ એનું લગ્ન કરેલું. લગ્ન પછી 
થોડા સમયમાં જ તે મરી ગયેલી. હશિહિરની છોકરીના રૂપમાં મૃત્યુ- 
પારતા દેશમાંથો આજે ચાળીસ વર્ષનું સતેલું માતૃહુદ્ય આ 
છે[કરીના માંના ઝાંખા થાવભાવ ન્તેઈ તે, તેની નિર્દોષ આંખોનું 
હાસ્ય નેઇને વ્યાકુળ ક્ષુધાની પેઠે જીવનની છેલ્લી ધડીએ એકાએક 
અજબ રીતે ન્નગી ડાઠયુ'. 


પણુ પોતાની ધારણા પાછી પડી. હરિઠરની વહુ નેતાં તો 
રાણી લાગે, પણુ એમાં શું વળે ? ભારે વઢકણી. ડોશીને તો જેઈને 
સળગી ઊઠે એવી : “કાણુ જણે કયાંથી આવી છે ? શું સગી છે 
એય ખખર નથી. ખેડી ખેડી ધાન એછુ' કરે છે.” 


વિના કારણુ જ દિવસમાં ખે વાર ડોશી સાથે ઝઘડે! ડરે. 
ખહુ થાય એટલે ડોશી કાખમાં પોતાતો પિત્તળને ધડો અને 
ડાખા હાથમાં અખેો[ટિયું લઈ ને “ બસ નવી વહુ, ન્નઉ' છું, અને 
હવે ફરીને આ ધરમાં પગ મૂકું તો મને --” કહેતી ચાલી જતી. 
મનના દુઃખે સામેના વાંસવનમાં આખે દિવસ ખેસી રહેતી. સાંજ 
ટાણે હરિઠરની છોકરી એતે ગોતતી આવતી ને સાડલાતે છેડે 
ખે'ચતી ખોલતી, “ ઊઠે ફૂઈ, માને કહીશ ક હવે તતે કઈ ન 
કહે. ચાલતે ફઈ | ” છોકરીનો હાથ ઝાલીતે ડોશી સપ્યાના 


દુઃખજ દુઃખ: ૧ ૨૩ 


અ'ધારામાં ધેર પાછી આવતી. એટલે સર્વ'જ્યા મોં મચકેડીને 
ખે।[લતી, “ આ આવી ! ખીજે જાય કયાં ? અહીંથી જઈ જઈને 
તો મસાણે જ જય તો ભલે. તે તો ય મિજાજ તે। સત્તર ખાંડી | 


આવા ઝધડા તો એ આવી તે વરસથી જ શરૂ થઈ ગયેલા, 
ધણી વાર થઈ ચૂકેલા ને થયા કરતા. 


ઉગમણી બાજુનું, હરિહરનું પથ્થરનું ધર પડયા જેવું 
ચઈ ગયું હતું. એ જ ધરમાં હવે ડોશી રહેવા લાગી. વાંસતી એક 
વળગણી ને બે ફાટેલાં થાન ( સાડલા ). ફાટેલા છેડાઓને ગાંઠે 
વાળીને ચલાવતી. ડેશીથી સે!યમાં દોરે! તો પરોવી શકાતો નહિ, 
એટલે કપડુ' સધાતું નહિં, એટલે ફાટે ત્યાંથી ગ'ઠ મરે. ફાટેલું 
લૂગડુ અતે તેમાં ગાંઠો મરાય એટલે દેખાય ન્નણે ઠાકોરજીના 
વાધા ! મનમાં ઇતું કે સાડલો કરવા શણુ વણું. કેટલા ય દિવસતી 
મહેનત અતે ન્નળવણીએ શણુ ભેળું પણુ કર્યું, પણુ એતી દરકાર 
રાખી નહિ. હવે આજે ન્યારે ખરેખર દરકાર પડી છે ત્યારે 
વણુવાજેમ આંખનું તેજ નથી ૨વ્યુ. તોપણુ ખૂબ સભાળથી 
સાચવી રાખે, ભાદરવામાં વરસાદ પછી તડકો નીકળે ત્યારે આંગણામાં 
સૂકવવા નાખે. 

નેતરની પેટીમાં કેટલા ય ગાભાએઓની વચમાં એક પોટલી 
હતી. એમાં એક લાલચટક રગતી ચૃદડી ઉતી. એ એતી મરી 
ગયેલી છોકરી વિશ્વેશ્વરીની હતી. 

એક પિત્તળનેો ઘડે હતો. ખે માટીની હાંડલીઓ હતો. 
થોડાંક માઢીનાં ખીશ્ન' વાસણુ હતાં. પિત્તળના ધડામાં ચોખા 
રાખતી. કે'કવાર્‌ રાત્રે ખાંડણી-દસ્તે ચોખા ખાંડી તેની કુલેર 
ખનાવીને ખાતી. માટીની ફૂલડીઓમાં કેોઠકેમાં થોડુ તેલ, 
કોઈકમાં થોડું મીઠુ, કેઈકેમાં થોડાક ખજૂરતો ગોળ - સર્વ'જ્યા 
પાસેથી તો કાંઈ જેઈએ તે મળે નહિ, એટલે એનાથી છાની 


રીતે લાવીને પોતાની લગ્ત વખતતી તેતરતી પેટીમાં આ 
સ'તાડી ૨ાખતી. 
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સર્જજ્યા તો આ ઘેર કોઈકે જ વાર્‌ આવતી, પણુ એની 
છે1કરી રોજ સાંજ પડયે આવીને ઉબરમાં ફાટેલા શણિયા પર 
કયાં ય સુષી ફઈની પાસે વાર્તા સાંભળવા ખેસતી. આ, તે, 
એમ કેટલીક વાર્તાએ સાંભળી નાખ્યા પછી છોકરી કહે, “ ફઈ, 
પેલા ખહારવટ્યાની વાર્તા કહે ને? ”' પચાસ વર્ષ પહેલાં ગામના 
એક ગૃઠસ્થના ધર્‌ ઉપર બહારવટિયા પડેલા તેની એ વાર્તા હતી. 
આ પહેલાં કેટલીયે વાર એ વાર્તા કહેવાઈ ચૂકેલી, છતાં છોકરી 
ફરી ડૂરીતે એ કહેવડાવે. યાર્‌ પછી ફધ ને મોંએ તે ગીતો 
સાંભળે. એ વખતનાં કેટલાં ય ગીતો ડેશીને આજે ય યાદ હતાં. 
એ નાની હતી ત્યારે પાણીધાટે સરખી સાહેલીએ પાસે એ ગાતી. 
ગાઈ લીધા પછી પન્દિર ઠોકુરણુનાં કેટલાં વખાણુ થતાં ! મોટાં 
થયાં એટલે તો પછી ધીરજથી સાંભળનાર પણુ કેણુ હેય ? પણુ 
એ ભુલાઈ ન નય એટલા સારુ તે રોજ સાંજે છોકરી પાસે 
હવે ગાતી. કડીઓ ખેવડાવી ખેવડાવીને ગાતી -- 
એ લલિતે ચાંપકલિતે, એકટા કથા રાન્સે ? 
શાધાર ધરે ચોર ટ્રકે છે-- 
હસતી જય, ગાતી જાય ને નાતી ભત્રીજી સામે જેતી નય. 
ભત્રીજી ઉત્સાહમાં આવીને સાથે ખોલવા લાગેઃ ' ચૂધો બાંધા એક - 
મિન્સે !' “ મિન્સે ' શખ્દ આવે ત્યાં અકારણુ માથું ઝુકાવી દઈ 
જેર કરીતે “ મિ' આગળથી મૂઝ દે. છોકરીને બહુ મનન પડતી. 
કઈ એને ભુલાવવા માટે ગીતો આડાંઅવળાં ફરી ફરીને 
લે ને પાંદપુતિ' માટે વચ્ચેથી મૂકી દે, પણુ છેકરીને ભુલાવામાં 
નાખવી સહેલી નહેતી. એ ગીત બરાખર યાદ રાખતી. પહેલા 
દશ પદર દિવસ ગે બોલી નહેતી. 
શાત પડવા લાગે એટલે મા ખાવા ખોલાવે, એટલે ઊઠીને 
તે ચાલતી થાય. 
7 


ર 


(૬ુરિહરનુ' બાપદાદાનુ' ગામ વિષ્ષૂપુર - ત્યાંના ધનિક 
ચોાધરીના વ'શજેએ કેટલીક જમીન દાન કરીને કેટલાક ભાહ્મણાને 
ગામમાં વસાવ્યા હતા - હરિહિર્ના પૂર્વજ વિષ્સુ્‌રામ એમાંના 
એક હતા. 


સિટિશ શાસન ત્યારે સર્જત્ર નહેતું. જવા-આવવાના બધા 
રસ્તામએો પર ચેર-લુ'ટારાતો ઉપદ્રવ ધણે। રહેતો. ભારવાડ, 
બાગદી અને બાઉલ જેવા લેકે આ રટોાળીઓમાં મુખ્યત્વે હતા. 
તેએ ધણા બળવાન હતા. ઢાલ - લાકડી ચલાવવામાં એક્કા હતા. 
ગામના નિર્જન સ્થાનમાં એ લે[કાની કાળીમાતાના મ'દિરના 
પથરા હજી ઊભા છે. દિવસે આ લોકે સારાં લૂગડાં પહેરી ફરે, 
રાત્રે કાળીમાતાની પૂન્ન કરી આધેના ગામના કોઈનું ધર લૂંટી 
બહાર નીકળી જય. એ વખતના ધણા સમૃદશાળી માણસોને 
પૈસો લૂ*માંથી જ ભેળા થયે! હતો. બ'ગાળના ઘણુ। જમીનદાર 
અને મૂડીવાળા ગ્રહસ્થોની મતા એમના પૂર્વજેએ લૂ'ટીને ભેળાં 
કરેલ ધન - રત્નને કારણે હતી, એ જમાનાની વાતો જ્નણુતું હેય 
તેને આ બધી ખખર હેય છે. 

વિષ્સુરામના પુત્ર વિરરાયતે પણુ આ જ ધધો હતે।. એણે 


૨૧ પથેર પાંચાલી 


પગારથી લૂટારાઓની રોળી રખી હતી. નિંશ્ચિ'પુરતી ઉત્તરે જે 
કાચી સડક ચુયાડાંગાથી આવે છે અતે નવાબગ'જ થઈ ટાંકી 
તર્‌ફ નય છે તે સડકતી ધારે સોનાડાંમાની સીમમાં ઠાકુરઝી નામનું 
મોટું તળાવ હતું, તે આ રોળીનું મથક હતું. તળાવને કાંઠે મેટા 
વડની ધટાદાર વડવાઈ એ વચ્ચે સંતાઈને તેઓ ખેસતા અતે 
એકલા મુસાફરને મારી નાખી તેતી પાસેનું લૂટી લેતા. એમતી 
લૂ'ટવાની રીત ખહુ વિચિત્ર હતી. ચાલ્યા જતા માણુસ ઉપર 
પાછળથી લાકડીનો ધા કરે, માણુસતે મારી જ નાખે, અને ત્યાર 
પછી એવી પામે શું છે તે જુએ. કેટલીક વા? તો ગવું બને કે 
આમ મારી નાખેલા માણુસ પાસેધી પહેરેલાં લૂગડાં સિવાય કાંઈ 
ન નીકળે. આ વખતે આમ પાછા પડી જવાતી ભૉંઠામણુને મૉં 
પરથી દૂર્‌ કરવા, શબતે તળાવમાં નાખી દઈ, મારવાના શ્રમ ફ્રોગટ 
ગયો તેના રેષમાં, વધુ બદલે મેળવવાનો નિશ્રય કરી તેએ ઝાડ 
નીચે ફૂરી પાછા આવો ખેસતા. ગામતી ઉત્તરે એ સીમમાં, એ ઝાડ 
આજે પણુ છે. તળાવ તો નથી, એનાં ચિહ્ધો પણુ બહુ નથી, 
ત્યાં તો આજે ખેડૂતોનાં હળ ફરે છે; પણુ એ નીચી પોચી જગ્યા 
હજ ઠાકુર્ઝી તળાવને જ નામે એળખાય છે. જળ ખેડતાં હજી 
જમીનમાંથી માણુસતી ખેોપરીએઓ નીકળી આવે છે. 

કહેવાય છે કે પૂવદેશનેો એક ૬૯ ખ્રાહ્મણુ પોતાના નાના 
છે[કરને લઈ ને કાલીગ જ મદાલમાંથી ટાંકીત્રીપુર વટાવીને આવતા 
પોતાને ગામ પાછે ફરતો હતો. કાર્તિક મદિતા હતો. કન્યાના 
વિવાહ માટે પેસા મેળવવા તે પરદેશ તીકળેલો એટલે ગાંઠે કકે 
પૈસા ખરા, અને ખીજી પણુ વસ્તુએ હતી. હરિદાસપુરની 
ધર્મશ્વાળામાં રાંધી જમી કરીને બપોર નમ્યે તે ફરી વા? રસ્તે 
પડયે।. એણે ધારેલું કે પાંચ ગાઉ દૂર નવાબગજ છે, સાંજે તો 
એ પહોંચી જશે. રસ્તાની મુશ્કેલીએ એનાથી અજાણી નહેતી, 
પણુ ગણુતરીમાં ભૂલ પડી. કાર્તિક મહિનાતો ટૂ કો દદવસ, 
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નવાબગજ તો કયાં ય દૂર રહી ગયું, સેનાડાંગાની સીમમાં જ 
સરજ ડૂબુ' ડૂબુ' થવા લાગ્યો. એણુ પગ ઉતાવળે! ક્યો, પણુ ઠોકુર્ઝી 
તળાવ પાસે આગ્યો ત્યાં જ લૂ'ટારા ભેટી ગયા. 


પહેલે। જ ધા પાછળથી માથા પર આવ્યો. પ્રાણુ જવાની 
ખીકે ખૂમો! મારતો એ રસ્તો છોડીને ખેતરો તરફ દોડયો. છોકરે 


ખાપતી પાછળ દોડયો. પણુ ખાપ ૬દ્દ અને છોકરા બાળક, 
લૂટારાના હાથમાંથી ભાગી કેટલેક આધે જઈ શકે ? થોડી જ 
વારમાં લૂ'ટારાએએ એતી ગળચી પકડી લીધી. ષ્રાહ્મખુ કરગરવા 
લાગ્યો, “ મારવો હેય તો મતે ભલે મારી નાખો, પણુ મારા 
વ'શના આ એકના એક વેલાને-- મારા છોકરાને - જીવતો રાખને. 
મારા પિંડલેપ થશે. ” સ'જેગવશાંત્‌ વીર્‌રાય પણુ તે દિવસે 
માળીની સાથે હતો. બાહ્મણુ એને ઓળખી ગયે. ધ્રુજતા ધ્રૂજતા 
એતે હાથે પગે પડી છોકરાના જીવતદાન માટે કરગરવા લાગ્યો. 


બિચારો ખ્ાહ્મણુ ! એ સમજતો નહોતો કે આ લેકાને એના 
પિંડલોપની ચિતા નહોતી, એમને તો એના ધનની જ ચિતા 


હતી. આવતી રતના અંધારામાં હતભાગી પિતાપુત્રનાં શ્ખેોતે 
એક સાથે ડૅ'ડી રાત્રે ઠોકુર્ઝી તળાવના પાણીમાં તાડનાં પાન અતે 
ઘાસના પૂળાઓમાં વીંટી ફે'કો દેવાતી વ્યવસ્થા કરી વીર્‌ર્‌ાય 
ઘેર આશ્યે।. 

આ ઘટના બન્યા પછી ધણા દિવસે, એટલે કે એકાદ વર્ષ 
પછી, પૂક્નના તહેવારે! * માં વીર્રાય એના પરિવાર સાથે હોડીમાં 
ખેસીને સસરાને ગામ ઇલૂદખેડાથી પાછે આવતે હતો. ૧૨૩૮ ની 
સાલ હતી.* નંકીપુરની નોાનાગાંગ પાર કરીતે મધુમતીમાં હોડી 
પ્રવેશી; ખે દ્વિસ જાવાળના પાણીમાં પ્રવાસ કર્યા પછી દદ્ષિણુ 
થ્રીપુર પાસેની ઇચ્છામતીમાં પ્રવેશવાને આવતું. ત્યાંથી ચાર 
દિવસના રસ્તા ઉપર એમતું ગામ હલું. 


ડકનકઝ-૧% ન 


ન દુર્ગાપૂન્ન - ન દૃશેરા. % ૬૨૩૮ ખ'ગાળી સવત. ખ'ગાળી સ'વત 
વિક્રમ સ'વતથી ૧૫૦ વર્ષ પાછળ છે. 


“૨૮ પથેર પાંચાલી 


આખો દ્વિસ પ્રવાસ કરીને ખપોરે ટાકીના ધાટ સાથે નોકાને 
ખાંધી. ઘેર પૂન્ન થતી. ટાીની બનરમાંથી પૂજનની સામમી ખરીદી 
શત ત્યાં જ રોકાઈ વહેલી સવારે હોડી છોડી, બે દિવસ પછી 
સ'્યાસમે ધેલથચિતની મોટી ખાડી પાસે ઇચ્છામતીના સુ'દર શાંત 
પટ પર્‌ જુવાળની આશામાં હોડી લાંગરીને સૌ રસેઈપાણીતી વ્યવ- 
સ્થામાં પડી ગયાં. મોટા પટમાં વચ્ચે વચ્ચે ઝાંખરાં હતાં, પણુ 
મોટુ' ઝાડ દેખાતું નહોતું. એક બાજુ માછીઓએ અતે ખીજી 
ખાજુ વીરૃતી પત્તીએ ચૂલા ૫૨ રસોઈ ચડાવી, ખે દિવસમાં તે 
ધેર પહોંચવાના અને વળી પૂન્નનો ઉત્સવ હતો એટલે ખધાં 
આન?દમાં હતાં. 

ચાંદ્તી ખીલી છે. નોનાગાંગનાં પાણી તગતગે છે. સુ-સુ 
કરતો પવન પટ ઉપર્‌ કુકાય છે. કાશ-ફૂલેના હગ, આકાશ, 
ચાંદની અને નિર્મળ જળ એકરૃપ થઈ ગયાં છે. એકાએક કરક 
અવાજ થયે, રસોઈ છોડીને એક-ખે માછીએ દોડયા. ચારે 
બાજુ જેયું. કાશ-ફૂલેનાં ઝાંખરાં આડેથી જણે કાંઈક અવાજ, 
કાંઈક આ્તસ્વર, અસ્કુટ ચિત્કાર જેવું આવે છે તે અટકી 
'તય છે. 

શું છે એ જેવા એ ઝાંખરાં પાછળ જવું કે ન જવું એના 
વિચારમાં માછીએ। છે, ત્યાં હડૂમ કરતુંક પાણીમાં કઈક ડખ્યું. 
પટ ઉપર્‌ તે! એટલામાં કોઈ નહેોતું. કશુ' કોઈના જવામાં 
પણુ નહેતું આવ્યું. શું બન્યું: સું થયું? ખબર પડે 
તે પહેલાં તો દાંડીમાંઝો (માછીમાર ) ત્યાં આવ્યે. ધમાલ 
સાંભળીને વીર્‌રાય પણુ આવ્યે, તેતો નોકર પણુ આવ્યે. હેડીમાં 
છોકરો હતો તે કયાં? વીરુરાયતો એકનો એક એ છોડકરે. 
અ'દર અદર એકખીન્નને પૂછતાં નકો થયું કે રસોઈને વાર 
હતી એટલે છેકરે! ચાંદતીમાં ફૂર્વા ઊપડયે હતો. સાંભળતાં જ 
'દાંડીમાંઝીનું' માં સુકાઈ ગયું, કાશવનમાં રેતીના હગલ્લાએ પાછળ 
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મોટા મગર રહેતા એ વાત એ ન્નણુતો હતે. મગર છેકરાને 
પાણીમાં ખે'ચી ગયે! ! 

છોકરાને શોધવા કરવાનું બધુ' કર્યું. હોડી લઈને આ બાજુ 
તે ખાજુ એમ બહુ જગ્યાએ પાણીમાં જેયું. આખી શાત પાણી 
ડે।!ળ્યા કર્યા' ત્યારે છેક સવારે પાણીમાં છૂટા છૂટા હાથપગના 
અવયવો દેખાયા. 


ગયે વષે? લગભગ આ સમયે ઠોકુર્ઝી તળાવની સીમમાં 
જે બન્યું ઠતું તેના અદશ્ય વિચારકે આ વષે” ઇચ્છામતીના 
રેતીપટમાં એના વિચારને ફળીભૂત કર્યો. મૂખ વીર્‌રાય ઠોકર 
ખાઈને શીખ્યો કે તે અદશ્ય ન્યાયાધિકારીના દતે ઠાકુરઝી 
તળાવની શેવાળના ધનથી લે।ભાવી શકે એ વાત જુઠ્ઠી છે. 
અ'ધકારમાં પણુ એ પોતાને રસ્તો શેધી લે છે. 


ઘેર આવ્યા પછી વીર્‌રાય બહુ દિવસ જ્યો નહિ. એ 
રીતે એના વશતે। ચમત્કારિક રીતે અ'ત આવ્યો. એતે વશ લે।પ 
થયે! પણુ એના ભાઈનો વ'શ જીવતો હતો. પણુ કુળમાં મેડુ' 
સ'તાન જીવતું નહિ. પિતા બનતાં પહેલાં કોઈ તે કોઈ રોગથી 
એ મરી જતો. સો કહેતા કે એતે ખાદ્મણુનો શ્રાપ નડે છે. 
હરિદિર્રાયની મા તારકેશ્વમ્તે દર્શને ગઈ ને ત્યાં એક સન્યાસી 
પાસેથી પોસપોસ આંસુગે રોઈ એક માર્દળિયું મેળવ્યું. ત્યારપછી 
માદળિયાને કારણે કે કાળના બળે ખહ્માશાપનું તેજ કેટલીક પેઢી 
પછી કપૂરની પેઠે હવામાં મળી ગયું અતે વ'શતે। એક માત્ર પુત્ર 
હરિહર આજ સાડત્રીશ વર્ષથી જીવતે। છે. 

ન્ન 
ફ્રેટલાક દિવસ પછી-- 


છોકરી મોડી સાંજની સૂઈ ગઈ છે, ધરમાં એતી ફઈ નથી, 
ખે મહિના ઉપર એતી મા સાથે ફરી વાર્‌ ક'ઈકે કારણે ઝધડે। 
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'શતાં ગુસ્સે! કરીતે એના કોઈક દૂરના સગાને ત્યાં દૂરના ગામડામાં 
ગમે ચાલી ગઈ છે. માને ય શરીરે આટલા દિવસ અસુખ હોવા 
છતાં કાઈ જેવા આવ્યું નથી. સુવાવડના ઓરડામાં કાલે 
મા દાખલ થઈ ત્યાં સુધી એણે રુ' ખાધું, શુ પીધુ', કયારે 
ઊ'ધી, એ 'કોાઈ એ ન્નેયું નહિ. 

છોકરી સૂતી સૂતી ઊ'ધ ન આવી ત્યાં સુધી ફઈના વિચા- 
2માં રડતી રહી. રજ રાત્રે એ ફઈને માટે રડતી. થોડી રાત 
ગઈ હશે ને કોઈનો વાતચીતના અવાજથી એ ન્નગી ગઈ. કુડુતીની 
મા દાયણુ રસોડાના નેવા આગળ ઊભી ઊભી ક'ઈકે ખોલતી 
છતી. શેરીનાં ઠાકુર્મા અને ખીક્ન કેટલાંક બૈરાં ઊભાં 
છે. બધાં જણે ચિ'તાતુર અને ગભરાયેલાં દેખાતાં હતાં. થોડી વાર 
એ તનગતી પડી રહો અને પછી ઊ'ધી ગધક. 


વાંસવનમાંથી સરસ? હવા આવતી દતી. અ'દરનતા ઓરડામાં 
દીવો! બળતો હતો અને કોઈક વાતો કરતાં હતાં. આંગણામાં ચાંદની 
ફેલાતી હતી. ઠડી હવામાં એ થોડી વાર્‌ ઊંઘતી રહી. પહેલા 
પહેર્‌ ઊ'ધના ધેતમાં ક'ઈક અસ્પર અવાજ અને ધમાધમથી એ 
દરી “ગી ગઈ. એના. બાપુ દોડતા દોડતા અદરતા એ ર્ડા તરક 
ન્તય છે અતે ગભરાતા અવાજે ક'ઈક ખોલે છે, “ છેકરીને કેમ 
છે ? ફ'ઈ થયું ? અ'દરથી કેવી યે રીતતો અવાજ આવ્યે. એ એની 
માની ખૂમ ઉતી. અંધકારમાં અતે વળી ભરઊ'ઘમાં તે કશું સમજી 
શકી નહિ, એટલે ચૂપ પડી રહી. તેતે થવા લાગ્યું, “ મા એમ કેમ 
રડે છે? એને ક થયું છે ?” 

તે થોડી વાર્‌ વધારે ખેસી રહી, પણુ કઈ સમજ્યું નહિ 
એટલે સૂઈ ગઈ, અને થોડી વારમાં ઊ'ો ગઈ. કેટલી વાર્‌ પછી, એ 
તો એતે ખબર નહેતી, પણુ કયાંકથી આવતા બિલાડીના અવાજથી 
તે જગી ગઈ. એકદમ એતે યાદ આવ્યું કે ફઈના ધરમાં ભાંગેલા 
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ચૂલામાં બિલાડીએ બચેોળયાં સ'તાડી રાખ્યાં હતાં, કેવાં 
નાનકડાં અતે રૂપાળાં! હછી આંખો પણુ આવી નહેોતી. વિચાર 
આવ્યો, રાતી બિલાડે બચ્ચાંને ખાઈ જશે તો ? હા -- 


ઊ'ધે ભરી આંખે ઊઠી એકદમ દોડી, અ'ધારામાં ફૂઈના ધરમાં 
ગઈ. ચૂલામાં હાથ નાખી ફફેળીને નેયુ, બચ્ચાં શાંતિથી ઊ'ધતાં 
હતાં. રાની બિલાડાનું ચિહ્ન પણુ નહેતું. પાછી આવી ફરીને શાંતિથી 
સઈ ગઈ, 


ભરઊ'ધમાં ફરી ફરીતે પણુ કયાંક બચોળિયાં ખોલતાં 
સ'ભળાતાં હતાં. 

બીજે દિવસે ઊઠીને તે આંખ ચોળતી હતી ત્યાં કુડુતીની 
મા ખોલી, “ એઓ છોકરી ! રાતે તારે ભાઈ આવ્યો, ન્નેયે કે 
નહે? ઓ મા રે ! કેટલી ધમાલ મચી હતી, કેવું બતી ગયુ, 
અતે તું કયાં હતી ? જે થયું તે, કાલપુરના પીરતી ૬૨ગાહે 
માતતા છોડી આવશે, રાત્રે એણે જ રક્ષા કરી. ” છોકરીએ એકદમ 
દોડી જઈને અ'દર્ના ઓરડામાં ડેકિયુ' કર્યું. એની મા ખજૂરીની 
કાથીના ખાટલા ઉપરે ઊ'ધતી હતી. બાજુમાં એક નાનું, અસભવિત 
લાગે એટલું નાનું, કાચની મોટી રમવાની પૂતળી હોય એવડું, 
ક્રાઈક જીવ શશિયા પર્‌ સૂતું હતું. તે પણુ ઊ'ઘતું હતું. લોબાનના 
ધૂપના આછા ધુમાડામાં બરાબર દેખાતું નથી. થોડી વાર એ ' 
ઊભી ત્યાં તો પેસું નાનકડુ' પ્રાણી આંખો ઉવાડીતે પટપટાવતું 
તદ્‌ન નાના એવા ખે હાથ હલાવવા લાગ્યું, અતે ખૂબ જ નબળા 
અવાજે રડવા લાગ્યું, આટલી વારે એ ન્નણી શકો ક રાત્રે 
બિલાડીનાં બચે।!ળિયાં જેવો અવાજ તે ખરેખર કેતો હતો ! 
બિલાડીનાં બચ્ચાંના જેવો જ આ અવાજ હતો, દૂરથી સાંભળનાર 
પારખી શકે નહિ. એકાએક છોકરીનું' મત અસહાય અતે સાવ 
નાના ભાઈના દુ:ખે મમતા અતે સહાનુભૂતિથી ભરાઈ ગયુ. 


કર પથેર પાંચાલી 


પાડોશનાં ઠાકુર્મા અને ગુડુતીની માએ ના પાડી એટલે પ્રચ્છા 
હેવા છતાં તે ઓરડામાં ન જઈ શકી. 
ક 

મા ઓરડામાંથી બહાર આવી ત્યારે ભાઈ ને ઝૂલામાં ઝુલા- 
વતી ઝુલાવતી છોકરી કેટલાં ય હાલરડાં ગાતી. સાથે સાથે વાર્તાએ 
પણુ કહેતી. એ વખતે ફાઈ યાદ આવી જતાં એની આંખો ભિ'ન્નઈ 
જતી. આ જ રીતે ફઈ ગીત ગાતી ! છેકરાનતે જેવા શેરીનાં 
માણુસો આવ્યા કરતાં. ન્નેઈ ને બધાં કહેતાં : 'ધર અજવાળે 
એવો છેકરો છે. માથાના વાળ કેવા સરસ છે ! ર'ગેય કેવે 
છે | જે તો ખરી, કેવુ* હસે છે!' એમ ખોલતાં જય. 

છોકરીને થયા જ કરતું, “ ફૂઈ એક વાર આવીને જુએ ! 
એના ભાને બધાં જુએ છે ને એતી ફઈ જ કચાંક ચાલી ગઈ 
છે. એ શું કયારેય પાઠી નહજ આવે? એ નાની હતી તો 
પણુ સમજતી હતી કે આ ધરમાં બા કે ખાપાને ફઈ ગમતાં 
નથી. એને ખેો।લાવવાની પણ્‌ કેઈ ને ૬૨કાર૨ નથી. ધરની પછીતે 
નિમાણી થઈને ફાઈના ધર સામે એ નનેઈ રહેતી અને વિચારતી 
જ, ' ઘરમાં આરિષો! (ભી'તકબાટ) ઉઘાડો પડયો છે, ઉબરામાં 
ચામાચીડિયાની લી'ડીએ નમી ગર્ધ છે, આંગણુ' પહેલાંતી જેમ 
સાફ રહેતું નથી. એક બાજુ લીલ, બીજ બાજુ લીલું ધાસ! 
ફૂ હેય તો આવું રહેવા દે ? છેકકરીની મોટી મોટી આંખે 
પાણીથી ભરાઈ ગઈ. એ ગીતો અતે એ વાર્તાએ એ કમ કરીને 
ભૂલે 

ગએેક દિવસે હરિ પાલિતની છોકરીએ આવીને એની માને 
કહ્યું કે “તમારી ડોશી ધાટ આગળ થઈને વગડામાંથી કાખમાં 
ધડો અને હાથમાં પોટલી લઈ ને આવી છે, તે ચક્કોતી મશ્ાયન! 
ધર આગળ આવીને ખેડી છે. “ઓ, દુર્ગાને મોકલે, હાય 
ઝાલીને તેડી લાવે, એની સામે ચુસ્સો ન રાખો, ” 


દઃખજટદુઃખઃર રટ 


હરિ પાલિતને ધેર બેઠાં ડોશીએ હરિહરતે ત્યાં બાળક થયાનું 
સાંભળ્યું. 

“એઓ ફઈ!” 

રશીએ ચમકીને નેયું તો દુર્ગા. ખૂબ દોડીને આવી હેય 
તેમ ઘાંકૂતી હતો. ડોશીએ ધૂજતાં હાથ લખાવીને દુર્માતે પાસે 
લીધી. દુર્માં પણુ ઝપ કરતી ડોશીના ખોળામાં પડી. એના મૉં 
પ૨ હામ્ય અને આંખમાં પાણી આવ્યાં. આંગણામાં દાસી અને જે 
પરાઈ ઊભાં હતાં-સૌની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. હરિ પાલિતની 
સ્રી પ્રવીગા બેલી, “ ઠાકુમ્ઝી, આગલા જન્મમાં તમારી દીકરી 
હતી ગ જ દીકરી ફરી તમારે ખોળે આવી છે. ” 

ઘેર આવીને છાકરાને ન્નેતાં ડોશી ગાંડા જેવી થઈ ગઈ. 
%ુટલે વખતે ઘરમાં ચર ઊગ્યો ! 

સવારે ઊડીતે ખૂબ આનદે ડોશી આંગણું વાળે. ઉન્જડ 

જગલ થઈ ગયું હતું તેને સાફ કરે. દુર્માતા મનમાં થયું, ધણે 
વખતે વગમાં પાછી રત આવી, આટલા ઠિવસ જાણે કાંઈ 
બરાબર જ નહોતું ચાલતું, 

બપોરે જમોને ડોશી ખડ૪ીની પાછળના વાંસવનમાં રમ્તા 
પર ખેડી ખપાટા કાપતી. એ બાજુ નદીકાંદ સુધી હવે માણુસતે 
વાસ નથી. નદી પણુ કાંઈ પાચે નહોતી, પથ થાય એટલી દૂર હતી. 
આંબાનું, વાંસનું અને કેટલી ષે વનરપાતિનું વન ક હતું- 
ખ્પાટ કાપતી વખતે દુર્ગા પાસે આવીને ખેસે, ગમે તે વાતો 
કુરે ર ભાર ઓછો કરવા ખપાટોના ઢમશામાંથી ઉપાડી મકર 
ધરમાં મૃડો આવે, ગરમીતે લીધે ક'ટાળા આવે ત્યાર 
ઠં'ડી છાયામાં ડોસોને કેટલી યે વાતો યાદ આવે. 

અહા, કેટલા વખ્મત પહેલાંતી વાત--! 

તેએ ત્રણેક વાર્‌ આવેલા સ્વપ્નની પેઠે યાદ આવે. એફ વાર 
પોટલીમાં કઈક ખાવાની ચીજ લાવેલા, ત્યારે વિશ્વેશ્રરી ખે 


જ 
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વરસની હતી; એને “ઓલા ' કહેતા. ખાંડનું ટેકુ' હોય એવી 
ખાવાની ચીજ હતી. ધડામાં ઝખકેળીને એમણે પણુ થેોડુ' ખાધું 
હતુ. એ જ પેલે માણુસ-એ જ જૂની જમરૂખી પાસે આવી 
બરાબર સ'ષ્યા વખતે આવી ઊભે।. સસરાને દેશયી આવ્યો છે. 
હાથમાં એક કાગળ છે. કાગળ વાંચે એવું કોઈ નથી. ભાઈ ગોલક 
ગયે વષે ગુજરી ગયેલે।, એટલે કાકાના ચ'ડીમ'ડપમાં તે પોતે કાગળ 
લઈને ગઈ. બશ્ઞબદ યાદ છે એ પ્રસંગ. ખે મોટા કાકા, ત્રજકાકા, 
પેલા પાડાના પો તિત રાયતે ભાઈ ન્નેદુ રાય ઉપરાંત હતો ગોલકનેો 
સખધી ભજહરિ. નાના જેઠે પત્ર વાંચ્યો. અવાક થઈ જપ ને પુછયું, 
“ણુ લાવ્યુ' પત્ર, ₹ન્દિર ?” બસ, ત્યાર પછી પ્ન્દિર ઠાકુરણુને 
ઘેર આવી, હાથતી ચૂડોઓ અતે પ્રથમ યૌવનની પ્રિય વસ્તુઓ 
ભાંગી, પિયરની ચાંદીના મણુકાવાળી સોભાગ્યખબગડી ઉતારી નાખી, 
કપાળનું સિંદૂર ભૂ'સી નાખી નદીએ નહાવા જવું પડયું. કેટલા 
વખતની વાત ! બધુ' સ્વપ્ન બતી ગયુ, તાય યાદ આવે છે. એ 
દિવસનું-” 

' નિવારણની વાત યાદ આવે છે. નિવારણુ-નિવારુ | ત્રજ- 
કાકાને! છોકરો, સોળ વર્ષનો, રારીર કેવું લાલચટક ! કેવાં જુલફાં ! 
બેઠેક સામેના બળેલા જગલમાં દાટેલ છે, વાંસના વનની વચ્ચે 
એર્ડામાં ધૌખતા તાવમાં પડયો ણતો, જાય-કનય કરતાં ચે ખે ત્રણુ 
દિવસ જીવ્યો! હતો. અહા ! ગભર્‌ બાળક, પાણી પાણી કરતો હતો 
પણુ સૈશાન વૈદરાજે પાણીની મના કરેલી, તુલસીપત્રની પોટલી 
ચૂસવા આપતા. ચોથે દિવસે નિવારણુ મૃત્યુ પામ્યો. મૃત્યુ પહેલાં 
પણુ પાણી માટે જ ખૂમો! માસ્તો હતો. કો એ એક ટીપું પણુ 
એના મૉંમાં ન પાડયુ'. એ છોકરો મરી ગયા પછી પાંચ દિવસમાં 
મોટી કાકીને કોઈ પાણી પાઈ શકતું જ નહોતુ. પાંચ દ્વિસ પછી 
રામચ” ચક્રવતી પોતે ભાઈની વહુને ધેર ગયા અતે હાથ જેડીતે 
ખોલ્યા, “તુ'ય જશે તો માર્‌' શું થશે ? આ રહ અવસ્થાએ ડું 
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કચાં જઈશ, મા?” મેો?ી કાકો ખાનદાન, શાહુકાર ધરતી છોકરી 
હતી. જગદધાનતી જેવું રૂપ-એવું રૂપ એટલાં ગામે।માં કયાં ય તહેતુ'. 
સ્વામીનું પાદોદક લીધા વિના તે પાણી પણુ પીતી ર્નાહ. એ જમાનાની 
સ્રી રાંધીને સ્વજનોને ખવરાવી લીધા પછી ત્રીજે પહેરે સામાન્ય 
આહાર કરે. દાનધ્યાન અને અન્ન આપવામાં હતી સાક્ષાત અન્નપૂર્ણા. 
લોકને જમાડવામાં બડ આન'દ પામતી, એટલે જેઠજતી વાતથી 
હદયના કોમળ ભાગને લાગી આવ્યુ એ પછી એ ખેડી થઈ ગઈ 
અતે થોડે આહાર પણુ લીધો. પ'ુ બછુ ન જ જીવી, પુત્રના મૃત્યુ 
પછી દે વષે" એણે પગ્‌ પુત્રના માગે” પ્રયાણુ કર્યું. 
“ પાણી-થેડક પાણી દે, મા! ” 
“ના ભાઈ) પાણી ન ક વેદરાજે ના નથી પાડી ? 
'પાણી પિવાય ?” 
“ એક થોડુ'ક-થોડુંક જ, એક ઘૂ'ટડે દે, તને પગે લાગુ.” 
બપેર્‌ પશુપખીના અવાજમાં દૂર દૂર્‌ પચાસ વરસ પાર 
થઈને વાંસને। મર્મર“વનિ કાનમાં ગાજે! છે. 
દુર્મા પૂછે, “ ફ,, ઊ'ધ આવે છે ? લે. સૂઈઈ જઈ એ.” હાથમાં 
દાતરડુ' રાખી ડોશી ખેલે, “ ના, હવે ઝોકાં નહિ આવે, કવેળાએ સૂવું 
નહિ, ચાલ, આ ભેળાં કરી લઈએ. લઈ આવ ન્નેઉ' પેલાં 
લાકડાં !--” 
ઝદ 
છીકરે। દસેક મહિનાનો થયે. શરીરને બાંધે ગ'ઠાયેલે હતે. 
નાનકડેક ચણેરેો હતો. નીચલા પેઢામાં ખે જ દાંત આવ્યા હતા. 
કારણુ વિના કારણુ, તે એ દૂધના દાંતવાળુ' પેટું' બહા2 દેખાડી હસે. 
લોકો કહે, “વહુમા ! છોકરાનું હસવું બધ કરાવ ! એ એક વાર શરૂ 
થઈ જશે તો પછી ક'ઈ ઉપાય હાથ નહિ રહે. ગાંડાની જેમ એકલે 
છોકરો એવો હસે કે મા કહે, “ બસ બસ, આજ હવે બસ કર, 
આજ બહુ હસ્યો. કાલ સાર્‌ થોડું બાકી રાખ. ” છેકરે। માત્ર 
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ખે બાબત શીખ્યો! હતો--ગેલમાં હેય ત્યારે ખોલે જે જે જે, અતે 
નાનકડા દાંત બહાર કઢી હસે. અને ગમતું ન હે!ય ત્યારે ના-ના 
ના-ના કરે અતે ખરામ રીતે ચીસો! પાડીને રડવા લાગે. સામું જે 
કાંઈ આવે તેની ઉપર પોતાન! એ નવા દાંતનું જેર અઅજમાયી જુએ. 
માટીતી પૂતળી, લાકડાનું ચૂર્યાણ્યું' ક માતે! પાલવ-જે હાથમાં 
આવે તે મોંમાં નાખે. દૂધ [પેવડાવતી વખતે વારે વારૈ તે એકદમ 
કાંસાની વાટ કીને હરખમાં આવીને નવા દાંતથી જેરથી પકડી લઈ 
કરડવા લાગે. એતી મા ખડખડ હસતી ડહે, “ અરે અરે 
છે[ક૨1 રે, વાટકીને શા સારું બટકાં ભરે છે? મૂકી દે, શું કરે 
છે એ? તારી ખે દાંતુડીનું બહુ ન્નેર--ભાંગી જશે તો હસીશ 
શેનાથી?” પણ તો વ છોકરા ગઝકે નહિ. સા એના મોમાં આંગળ 
નાખી ખૂબ મહેનતે વાટઇી છેડવે. 

છોકરીને ભરોસે બધો વખત રહેવાય નહિ, એટલે મમેડાના 
ઉ'બર્માં જ લાકડાની ખેસ'સીમાં છોકરાને ખેસા મા પોતાનુ 
કામ કરતી. છોકરો ખેચખમાં સાક્ષીની પેઠે અથવા તતો ફોજદારી 
મામલાને આસામી અશકમાં રહો હેય તેમ ખેઠે કયારેક એકલે 
એકલે હસે, અદશ્ય શ્રોતાજનો પાસે ન સમ*તય એવા ભાષામાં 
કાંઇક ખોલે, કેગ્લથીક વાર ખેસજી વચ્ચેના આડા લાકડાતે પકડીને 
ઊભો થાય અને બહારના વાંસવન તરડ નેપ રહે, માં ધાટ પરથી 
નદાર્યને આવે, માનાં બીતાં કપડાંનો અવાજ સાંભળતાં જ છેોકરે 
રમતમાંથી મોં ફે? ચારૈ તરફ જેર લાગે અતે માને જતાં 
હસતે હસતો લાક પકડીને ઊભો થ' જય, મા એતે જતાં જ 
બોલે, “એ મા! અજ ગ લૂછીને મોં આખું' ભરી દીધુ" 
અસ્સક્ષ ન્નણે છાંડીશદો બન્યો, આમ આવ ન્તે3!” છેકરાનું 
નાક -મોં જેર્થી રગડી કાજળ ભૂસો નાખતાં મોં લાલ - લાલ 
થઈ જાય, દુ:ખથી ખીજમાં છેઈકરે ખોલવા લાગે ના-ના-ના-ના. 
પણુ મા એ શેની સાંભળે ? 

એ અનુભવ પછી છોકરો માના હાથમાં ટુવાલ નેતાં જ 
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ધુ'ટણયુયાભર્‌ દોડતો ભ્નાગે. રજ ધાટેથી આવીને સર્વજયા કહે, 
“ખેલ જઉ, ટુકેઉ ! નાચ તો ! તાચે રે નાચે રે છોકરાં નાચે.” 
છોકરો ત્યાં જ ખેસી ૨હીતે આગળ પાછળ ઝૂકીને ડોલવા લાગે 
અતે નાના ખે હાથ હલાવી આનદથી ગાવા લાગે. 


જે-જે-જે-જે, જે-જે-એ-એઈ! 
જજના] 
ને 


જે- જે-જે ન- જે-જે! 

મા કહે, “વાહ, બસ હવે, હવે ડેલ મા, બસ બસ, બહુ 
થયું. ” કચારૈક કથારેક સર્વજ્યા કામ કરતાં કરતાં કાન માંડીને 
સાંભળે - છે।કરાનો કઈ અવાજ ન આવતે, બધુ' નણે સ્તખ્ધ. 
એને ૭ાતીમાં પ્રાસકા પડે. લોંકડી - બૉકડી ઉપાડી તો નહિ 
ગઈ હોય! દોડી આવીને જુએ તો છોકરો, ચ'પાનાં ઢગલે એક 
ફૂલની રાપલી ઊંધી વાળી હોય તેમ, હાથ ગમે તેમ રાખી ઊંધે 
પડી જમીન પર ઊધતો હોય. આસપાસ લાલ કોડીએ, માખી 
અને ચાંચડનું લસ્કર ભેમું' થયું હેય. છોકરાના પાતળા પાતળા 
ભે લાલ હેડ ઊ'ધઘમાં જરા જરા હલે છે. વચ્ચે વચ્ચે ઊ'વમાં 
થુ'ક ગળીને એ ઊડા શ્રાસ લે છે. એ વખતે એ ન્નગી ગવેલે 
લાગે પણ્‌ તમ્ત પાછો એવી ઊ'વમાં પડી ગયેલે! લાગે કે કેટલી 
ચે વાર્‌ સુધી શ્રાસનો અવાજ પણુ સ'ભળાય નહિ. 

સવારથી સાંજ અને સાંજથી કેટલી યે રાતો! સુધી વાંસવન 
તરફનું પેલું નિર્જન ઘર દસ મહિનાના બાળકના અર્થહીન 
આન'દગીત અતે અખે!ધ કલરવ અતે હાસ્યધ્વાનથી ગાજ રહ્યું છે. 

મા ખાળકને હેત પાર્છ પાર્ષ મેરો કરે છે. યુગે યુગે માની 
એ ગૌરવગાથા પ્રત્યેક જનમનમાં વ્યક્ત વાર્તારૂપે ગુ'જે છે. પણ્‌ 
બાળક માને જે આપે છેતે શું કમ છેઃ એ આવે છે 
નિષ્કચન, પણુ એનું હરયહર હાસ્ય, ગૉશવતારલ્ય, ગળાનું 
તેજ નિતારીને ઘડેલું મુખ અને અર્ધી અર્ધી, કાલી કાલી બોલી - 
એનુ મૂક્ય કોણુ આંકી શકશે ? એ જ એનુ એશ્ચર્ય, એ એલશ્ચર્યના 


૩૮ પથેર પાંચાલી 
અદલામાં એ સેવા લે છે-ખાલી હાથે શભિખારીની પેઠે લેતું નથી. 


રજ ન્યારે ઊંરેહર બજારનો હિસાબ કે પોતાતું લખવાનું 
લખવામાં તલ્લીન હેય ત્યાર સર્વજયા ત્યાં બાળકને લઈ જઈને 
ખોલે, “ ધડીક આતે રાખો ને | છોકરી તો શી ખબર કયાં રખડે. 
છે, ડાકુરેઝી ગયેલ છે ધાટે; લ્યો થોડી વાર, હું નાહવા નનઉ' 
છું. છોકરો હાથપગ ન લાંગે એ જેને.” હરિહર ઊં 
કરે, “એ ગડબડ અહીં ન લાવ. હું બહુ કામમાં છુ. ” સર્વજયા 
ગુસ્સો કરીતે છોકરાને મૂકોનતે ચાલી જય. હરિહર હિસાબ કરતાં 
કરતાં છોકરા સામુ' જુએ તો એ નેડો ચાવતા હેય. હરિહર નેડો 
ખેચી લઈને ખોલે, “લે, ભારે કામ કયું !” 

એકાએક ચડેલ પ'ખી આવીને કડેરાની ધારે ખેસે. આશ્ચર્ય થી' 
ખાળક એ બતાવવા મારે પિતા સામે જેઈ હાથ ડોલાવીને બોલે- 
“જે-જે-જે- જે.” 

હરિહરનતી વિરક્ત ઊડી તય. એના હૃદયમાં પ્રેમ 
ઊભરાઈ આવે. 


કેટલા ય સમય ઉપરની એક રાત યાદ આવે -- નતૂન 
(હરિઠર ) પથ્ચિમમાંથી આવીને તે દિવસે ગામના સો લોકોની 
સલાહથી સાસરે સ્રીને તેડવા ગયે, રૉંઢા ટાણે હોડી સાસરાના 
ગામતે ધારે પહોંચી. વિવાહ પછી એક જ વાર તે આ ગામ 
આવ્યા હતો એટલે ઘર યાદ નહેતું. પૂછતાં પૂછતાં વર શેો્યું. 
એતી ખૂમથી એક ગોરાંગી હસુ - હસું' ચડેરાવાળી તરુણી, કાણુ 
ખૂંમ મારે છે તે નનેવા, બહાર આવી. દષ્ટોદણ્ટ થતાં જ તે ચટ 
કરીને પાછી વળી ગઈ ને ધરમાં ચાલી ગપ. હંરિઠર વિચાર કરવા 
લાગ્યો, “કાણુ હશે એ! એ એતી સ્ત્રી હશે? આવડી મોટી 
થઈ ગઈ હરે ? ” 


રાત્રે બધી ખબર પડી. સર્જજ્યા ગરીબાઈમાંથી બચાવેલી, 
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તેતી માતી લાલ સાડી પહેરીતે મોડી રાતે એારેડામાં આવી. 
હરિહર એને જેઈ ને આશ્ચર્ય પામ્યો. દસ વર્ષ પહેલાંની બાળક- 
પત્તીમાંનું કસું જ આ તરુણી સુ'દરીમાં નથી. ભાંગીને જણે નવી 
જ બડી! મુખ પરના પેલ્ષા ખાલભાવ હુવે નથી રહ્યા. એનું 
સ્થાન સોયે લીધુ' છે. એ સુલભ નથી એ સમજતાં હરિદરને 
વાર ન લાગી. હાથપગતનું સુમઠેત અતે હાવભાવ બધુ' અદ્ભુત 
અને નવીન | 

ઓરડામાં આવતાં પ્રથમ તો! સર્વજ્યા અચકાઈ. એ જે કે 
મોટી થઈ છે, હતાં સ્વામી સાથે આ રીતે એને પ્રથમ જ 
મેળાપ હતો. નવવિવાહિતતી એ લજક તાજી થઈને એના 
માં પર આવી ખેઠી. હરિઠરે જ વાત શરૂ કરી. પત્તીનો ડાખેો 
હાથ હાથમાં લઈ પથારી પ૨ ખેસાડતાં ખોલ્યો, “અહીં ખેસે. 
તબિયત તો દીક છે ને? ” 


સર્વજ્યાએ મૃદુ સ્મિત કર્યુ. લના કઈક ઓછી થઈ. 
બોલી - “ બણુ દિવસે યાદ આવી ? આટલા દિવસ કયાં સ'તાયા 
હતા ?” પછો હસીને ખોલી, “ કહેશે કે મે' શે દોષ ક્ષો હતો ? ” 
સ્ત્રીની વાતચીતમાં ગામડાનાં સરળ આકર્ષ'ણુ અતે ભાવ હંરિહરને 
બહુ મીઠાં લાગ્યાં. પછી એણે ધ્યાનથી નેયું કે સ્રીતે હાથે માત્ર 
લાકડાનો છલે અતે કાચની બ'ગડી સિવાય કશું ધરેણુ 
નહોતુ. ગરીબ ઘરતી દીકરી -- કાંઈ આપે એવું કોઈ 
નહિ. આટલો વખત ખબર ન લેવામાં એણે ભારે ખોટુ કહું. 
સર્વજ્યા પણુ એકી ટશે સ્વામીની સામું જોઈ રહી હતી. આજે 
દિવસે પણુ એણે ચાર પાંચ વાર બારણા આડેથી એને 
નનૈયો ઘતા. ત'દુરસ્ત જુવાતીએ હર્ઠિરના સુમઠિત શરીરના પ્રત્યેક 
અંગમાં ચપળતા લાવી મૂકી હતી. એવુ' શરીર બ'ગાળનાં ગામડાંમાં 
હેર હૈર્‌ જેવા ન મળે. માબાપની વાતમાંથી એણે ન્નણ્યું હતું કે 
એને. સ્વામી પશ્ચિમમાંથી ખે પૈસા રળીતે ન આવ્યો હોય એમ 
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ન ખને. આટલા દિવસે એતું દુઃખ ગયું. ભમવાનતી કૃપાએ આટલા 
દિવસે સ્વામીનું માં જેવા મળ્યું. સો કહેતાં, ““ તારે! વર તો બાવો 
થઈ ગને! છે. હવે પાછો ન આવે, ” પણુ એણે એ માન્યું નહેું. 
ગે તા સ્વામીની આવ્યાની વાઢ જેતી દતી. કેટલી રાત્રીએ એ 
વિચારમાં કાઢી છે ! ગામમાં થતાં લગ્નો કે જનોના ઉત્સવોમાં 
ગે બરાબર ભળી શકતી નહિ. સો આશ્ચાસન આપે, સઘાનુભૂતિ 
દર્શાવે, ને એતી આંખોમાં આત્મભાનથી પાણી આવે. શુદ્ધ 
માંવનતી સોનેરી કલપના આટલા દિવસો છાની છાની નિર્જન 
શત્રોએ આંખનાં પાણી વાટે ઝરી નનય. કોપી પામે મોં ખોલીને 
અ'તરતી વાત કહી શકાય નહિ. પણુ ખેઠી ખેદી કેટલે ય સમય 
વિચાર કર્યા કરૈ --શું આ જ દશા રહેશે?! ને સ્વામી નહિ જ 
પાછો આવે તા ? માબાપના મૃત્યુ પછો એ ઊભી કચાં રહેશે? 
%રાણુ આશ્રય આપશે ₹ આટલે દિવસે કિનારે! હાથ લાગ્ય. 

હરિકરે હસીને પૂઠયુ', “ વારુ, તે' મતે તે વખતે દરવાજમાં 
જેચે। ત્યારે એળખી શકો હતી ? સાચુ કહેજે ! ” 

સર્વન/યા હસીને ખોલી, “ ના, કવી રીતે એળખો શકુ? 
પહેલાં તા ઓળખી ન શકી, પ'ગુ પછો તરત જ - ” 
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“ તાહિ, અટકળે નહિ. હાં, જેયું નહિ, તરત જ ઇંડે। માથા 
પર લઈ ને ઘરમાં દોડી ગઈ? ઠીક, મારા સમ ખાતે કહો -” 

કૉમતી અને નકામી એવી ધણો વાતા કરતાં રાત વધવા 
લાગી. પરલેકવાસી મે।2ાભાઈની વાત કાઢતાં સર્વજયાતી આંખનાં 
પાણી રૈ।કયાં રેકાયાં નહિ. ૧રિહિરે પૂછ્યું, “વીણાતો વિવાહ 
કચાં થયે! ? ” નાની સાળીનું નામ તે નણુતો નહેતો, આજે જ 
સસરાને માંએ સાંભળ્યું હતું. 


“ વિતોદપુર, પેલ્ષી કઈ મોટી નદી? શું નામ? હોં, 
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મધુમતી, એ મધુમતીને કાં હૈં આબ્યું છે, ત્યાં. ” 

સર્વજ્યાના મનમાં એક પ્રશ્ન વારે વારે થતો ઘતા, સ્વામી 
એને લઈ જશે કે નહિ? મળીતે એ જ કાશી-ગયા ફરીને ચાલ્યા 
જરે? ખોલું ખોલું થતાં હેઠ ઊઘડી જતાં યે માંમાંથી વાત નીકળી 
શકતી નહેતી. એના મનમાં જાણે કોઈક ખળવેો કરીને કહેતું 
જતુ'- છે ન લઈ જતા! તેડી જવાનું કહીતે એવી નાનપ શ! 
માટે દેખાડવી ? 

સમસ્યાનું સમાધાન કરતે હરિહર પોતે જ ખોલ્યો, “ ચાલ 
કાલે જ તને તેડી જઉ, નિશ્ચદપુરે. ” 

સર્વજયાના હૃદય પર ધખ્બ કરતુ' જણે સાંખેલું પડ્યુ. 
પોતાને સંભાળી લેતાં તે ખોલી, “કાલે જ કમ? આટલે 
વખતે આવ્યા ને ખે દિવસ રહેશે નાડ ? બા-ખાપુ શું એકદમ 
જવા દેશે ₹ પરમ દ્વિસનું તમતે અમારા ખકુલફૂલના ધરનુ 
આમત્રમ આવી ગયું છે. ” 

“કાણુ છ તમારા બકૂલકૂલ ? ”” 

“ગામના જ છે. આ શેરીમાં રહે છે. પેલી શેરીમાં વિવાહ 
થાય છે.” પછી હસીને ખોલી, “કહેતા હતા કે કાલ સવારે 
તમને જેવા આવશે, કહેતા'તા. ” 

વાતનો પ્રવાહ એકધારો વવષે જતો હતો. રેત ગભીર 
ખની, ધરની પછીતે સરગવાના ઝાડ ઉપર શાતનું પ'ખી અદ્ભુત 
સ્વરે ખોલતું હતુ. ્હશ્થિરને થયું, આ ગકાંત ગામપાગામના 
વાંસવનની છાયામાં આવેલ ધરના એક સ્નેકવ્યગ્ર ખૂણાએ તેના 
આગમનની મહિના પછી મહિના અને વર્ષ પછી વર્ષ તેની પૂજ 
માટે તેયાર થઈને વ્યર્થ પ્રતીક્ષા કર્યા કરી છે. ત્યારે કશાક્તે 
મેળવવા એ પશ્રિમતી અકિંચન અપરિચિત મર્ભૂમિમાં લોભમાં 
તણાર્ધને ધર વિનાતે, આધાર વિનાનો અથડાતો કુટાતો હતો ! 
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પેલું રાતતુ' પ'ખી એક સરે ખોલ્યા કરે છે. બહારની 
જ્યોત્સના મ્લાન છે. એક રીતે આ રાત્રિ એને મત રહસ્યોથી 
ભરપૂર ખની દતી. સામે એમના નવજવનને જે પથ વિસ્તીણું 
ભાવિમાં મળવા જય છે તે આજની રાતથી શરૂ થયે! છે. કોણ 
જાણે એ જીવન જ કેવું હશે | કેોણુ જાણે જીવનલદ્મીએ એ 
અનિશ્ચિત ભાવિના પાથેયરૂપ શું તૈયાર કરીને રાખ્યું હશે ! 

બ'તેનાં મનમાં કેટલાં ય અસ્પજ્ રૂપે પણુ એક જ ભાવ 
જંગતોા હતો. બને શાંત રહીને બારીતી બહાર ઝાંખી ચાંદની 
તરફ જેઈ રહ્યાં હતાં. 

એ પછી તો કેટલા દિવસે! વહી ગયા! ત્યારે આ બાળકની 
કલ્પના પણુ કયાં હતી? 

જ 

ઇન્દ્ર ઠાકુરણુને પાછા આવ્યે છ સાત મહિના થયા, પણુ 
સર્વજ્યાએ આટલા મહિનામાં એક દિવસ પણુ એતી સાથે સરખી 
રીતે વાત કરી નથો. આજકાલ તેના મનમાં થતું હતું કે આ 
સાત કુળને ભર્ખો ખાય એવી ડાકણુને એની છોકરી પોતાની મા 
કુર્તાં પણુ વધુ પ્રેમ કરે છે. ઈર્ષા તે થતી, કોધ પણુ આવતે. 
પેટની દીકરી પાર્કાની કરી દીધી છે, દિવસમાં બે વાર વાત 
વાતમાં ડોશીને વખત થવા પહેલાં ઇશારાથી રસ્તો લઈ લેવાનુ 
કેદી દેતી. રસ્તો કઈ તરફ છે તેતી તે સમજણી થઈ ત્યાર્થો 
સિત્તેર વર્ષતી અવરથા સુધીમાં તેતે ખબર નથી પડી. આટલી 
વ્યવસ્થા પછી તે કયાં મળશે એનો વિચાર કરતાંય તે નકો ન 
કરી શકતી, 

ચોમાસું પૂર્‌ થતું હતું તે વખતે એક દિવસ ડોશીને સૂઝયું. 
છ ગાઉ દૂર્‌ ભાંડારહાટ ગામમાં એના જમાર્ધનુ' ધર હતું. જમાઈ 
ચ'્ર મજુમદાર જીવતો હતો. જમાઈની સ્થિતિ સાધનસ'પન્ન હતી, 
પણુ છોકરીના મૃત્યુ પછો જમાઈ સાથેતો વહેવાર તૂટી ગયે! હતો. 
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પાંત્રીસ વર્ષથી કોઈ કોઈને મળ્યું નહેતુ' કે કોઈએ કોઈનાં 
ખ્બરઅ'તર્‌ જાણ્યાં નહોતાં. હતાં ય એ ત્યાં જાય અતે જમાઈ 
થોડે આશરે આપે તો એમાં શું મોટો પાડ કહેવાય ? 


સ'ષ્યા વખતે ભાંડારહાટ ગામમાં પ્રવેશી એક મેટી ખેઠેક 
સામે ગાડીવાળાએ ગાડી થેભાવી. ગાડીવાનની ખૂમથી એક 
ચોવીસ - પચીસ વર્ષના જુવાને પૂછયું, “કચાંતી ગાડો છે ? ” 
એની પાછળ એક વ૬ૃહદ બહાર આવ્યો, “કમ રાધુ? પૂઠ કે 
કયાંથો આવે છે ?” ડોશી એ ભ૨ૃહ્ને એળખી ગઈ. એ જ એનો 
જમાઈ. ચાળીસ વર્ષ પહેલાંના બેવડી કાડીના સુદર ચહેરાના 
જુવાન સાથે આ પ'ચકેશ વધારેલી વ્યક્તિતી સરખામણી મનમાં 
થઈ જતાં એ અવાકૂ થઈ ગઈ. ખીજ જ ક્ષણે એક અનોખો 
ભાવ ઉત્પન્ન થયો-નહિ હાસ્ય, નહિ ગ્લાનિ એવા મનના ભ્રાવમાં 
વિઠ્ઠવલની પેઠે એ મોં મૂકોને રડી પડી. ધણાં વરસે છેકરીનુ' 
નામ લઈ તે એ રોઈ. 


પ્રથમ તે ચ'દ્ર મજુમદાર વિસ્મિત થઈ ને સૂનમૂન ઊભા રલ. 
, પછી પૂરી વાત સમન્યા, એટલે આગળ આવીને સાસુતી ચર્ણુ* 
રજ લઈ એસમતે પ્રષ્યામ કર્યા. ડોસી પણુ સ્વસ્થ થઈ. છેડે જરા 
આધી કરી તૂટુ' તૂડું અવાજે એ ખોલી, “ આટલાં વષે તમારી 
પાસે આવી છુ' બાખાજી, થોડા આશરા સાર્‌. હવે કેટલું જવવાતી ? 
ત્રિભુવનમાં હવે કેઈ નથી એટલે કોળિયો ભાત અને કટકા લૂગડા 
માટે આ અવસ્થાએ --” 


મજુમદાર મહાશયવે મોટા છોકરાને ગાડોમાંથી સામાન ઉતારવાનું 
કહુ તે પછી છેકરા સાથ્રે સાસુને ધરમાં મોકલી દીધી. બીજ 
પરણેતરતી વિધવા દીકરી અને મોરી પુત્રવધૂ ધરતી કર્તા છર્તા. 
બીજ પણુ ત્રણુ પુત્રવધૂ હતી. દીકરા - દીકરીનાં છોકરાં પણુ. 
ત્રણુ ચા? હતાં. 


૪૪ પથચેર પાંચાલી 


તાડના થાંભલા અને પાંટિયાંતી મોટી મોરી ભીંતોવાળું ખે 
માળનું આઠ ઓરડાવાળું ધર, સરસામાન અને પેટીપટારા એટલાં 
કે પગ મૂકવા જેટલી જગ્યા બાકી નહેતી. મજુમદારની વિધવા 
દીકરીનું નામ હેમવતી હતું. બહુ સારા સ્વભાવની. પોતાને હાથે 
ફળ કાપીતે નાસ્તાની તૈયારી કરી. બહુ પ્રેમથી ન્નતે પાસે ખેસીને 
ખવડાવ્યું અને આ વાત, તે વાત એમ પૂહઠવા લાગો, ખોલી, 
“સમેટી મા! તમારી ચરણુરજ્થી આ ધર્‌ કથારેય પાવન કર્યું 
નહોતું તે ! શેરડી કાપી દઉં # દાંત છે ?” પાસેતા ઓરડામાં 
છોકરાં ડીંવીકારેો કરતાં હતાં. એક ખૂમ મામતું હતું, “ એ બા, 
જુઓ ને, ઊમી બધી દાળ મારી થાળીમાં નાખી દે છે!” મોટી 
વહુ ચિડાય છે. “તો એની પાસે ખાવા ખેમે છે શા સારુ ? 
રજ ડછું છુ' કે આધાં ખેસો. કેમ ઊમી ! બહુ તોફાન વધ્યું છે ? ” 


પુ દસ બાર દિવસ જતાં ડેશીતે બધું અતડું અતડુ 
લાગવા સાડ. કેમે ય શાંતિ મળે નહિ, ઘરની નવી રીત, નવી જ 
જતના રસ્તા, નવી જ જતની ગઝૃડસ્થાઈ. એતે લાગતું હતું કે આ 
એનું પોતાનું નહોતું. વડીલની પહેલી વારની સ સુના આકસ્મિક _ 
આગમનથી અને તેનો હૈતુ “હયા પછો મોટી વહુ એના સસ્યે 
નારાજ રહૈતી એટલે એતે તો ખુશી-નાખુશી હતો ર્નાહ. 
ચદ મજુમદારતી ઇચ્છા શી હતો તે તો ભગવાન #ળણુ, પણુ 
મોટા છોકરા અતે વહુની ખીકે ખેલી શકતા ર્નાહ. 


ધણા [દવસે પછો વળી પાછો પોતાના ઘરના ઉમરમાં 
દુર્ગાને અને છોકરાને પાસે લઈ ને નીતરતી «ોત્સ્તામાં નાળિયેરની 
ડાળીએના દુ ડોલનને નેતાં નેતાં ડોશીને શાંતિમાં ઊંઘનુ' 
ધેન ચડતું હતું. 

દુર્માએ પહેલાં તો માં ચડાવ્યું હતું. ડોશી સાથે વાત 
ન કરે, તેતી પાસે ન આવે. જુદી જુદી રીતે સમજાવ્યા પછી ખે 


દઃખ જટ૬ૃઃખઃર ૪પ 


દિવસથી ખોલે છે, પાસે ખેસે છે. ડોશી એતા માથા પ૨ હાથ 
ફેરવતાં ખોલે છે, “ મારી પાસે સરસ લાક્ષ રંગનાં એરિ'ગ છે, તને 
આપીશ. હમણાં વળી એમ કેમ કરે છે? એ લે'કો ભલે મન 
શાવે તેમ કહે. '' 

ડૅ'ડી છે; ડોશી પેલી ખાજુતી શેરીમાં ગાંગુલીને ધેર્‌ જઈ 
ડોસા રામનાથ મહાશય પાસે જઈને ખોલી, “ એ ર્‌ામ, હવે 
તો બછુ ટાઢ પડૅ છે, શરીર ઉપર એક જ લૂગડું છે- એ જ 
સવાર - સાંજ લપેટીને ખેસુ' છુ'. જે એકાદ - ” 

શામ ગાંગુલીએ કહયું, “ વાર્‌ બેન, પછો આવને. આ 
મહિને તે બતી શકશે નહિ, આવતે મહિને વાત. ” બહુ દિવસ 
આંટાફેરા ખાધા પછી એક દિવસ શખુના ૨ ગતો છીંગનેો સુતરાઉ 
સાડલે। હાથમાં દેતાં ખોલ્યો, “ લ્યે! બેન, ભારે ગરમ કાપડ છે. 

આખા નવાબગ'જમાં આથી સારું કયાંય મળે નહિ. સાડા નવ 

આના આપ્યા. ખુધવારે લત ધી રાખેલ. જુગએેો ને, ખોલો 
જુએ |!” ડોશીને કયાંય સુધી વિશ્વાસ ન ખેડે।. પણુ પઠી ત્યાં 
જ ઉખેન્યો ને શરોરે લપેટી મત આન'દથી હસીને ખોલો, 
“વાહ, ભારે સરેસ ! જીવતો રહે ભા. ભગવાન તારી રક્ષા કરે. 
અખડ ખુદિમાન થાએ. કગાળ બા કોઈ આપે નાહ. આ 
અત્તદા પાસે આજ ત્રણુ વરસથી શરીમ્તે લપેટવા ગક લૂગયુ 
માગા કરુ છુ', દશ દશ કરે, આખરે આપ્યું નહે. શોખ તો 
કાંઈ કરતી નથી; નસીબમાં ખરાબ જ દિવસો, બીજુ શું ? ” 

આનંદથી ડોશી સર્વન્યાને બતાવવા ગ, તો સર્વ ત્ત્યાએ 
સ'ભળાવ્યું: “ જાએ ઠોકુર્ઝી, હું ચોખ્ખું ડહી ૬ઉ' છું' કે આ 
ધરમાં રહીતે સાત ધરે માગતાં ફરશે એ મતે નહિ પાલવે. 
ભીખ માગવી હોય તો જુદુ' રહેવાનુ કરે. ” 

ડોશી વાતને ગળી ગર્ધ. આવાં તો કેટલાંય મેણાંટોણાં 
ખાવા પડતાં. ગીતનું પેલું ચરણુ એ સાવ ભૂલી નથી : 


'જઠુ પથેર પાંચાલી 


લાથિ, ઝાંટા, પાયે૨ તલ 
ભાત પાથરેટા બુકે? બલ- 
દુર્ગા ખૂબ આનદમાં આવીને પૂછે છે, * કેટલા પેસા 
સાડલાના ફેઈ ? કેટલામાં ખરીઘુ' ? ” ડોશી રસ આવતો હોય 
સેવા સરે કહે, “ હું મરીશ ત્યારે તતે આપતી જશ. મોટી થા 
ઝેટલે પહેરજે. ” નવા સાડલાની બળેલી માટી જેવી વાસ ડાશીને 
ખહુ ગમતી. મતમાં થાય, વો એપે છે ! સવારે એ સાડલો 
પહેરીતે ધર્‌ વાળતાં વચ્ચે વચ્ચે એને ટીકો ટીકીને જુએ. કાર્ણુ 
વિના ધાટને રસ્તે ઊભી રહે, ચુપચાપ ચાલી જતી ઝી* વહુને ખૂમ 
મારીને કહે, “કાણુ જય છે? રાજની માઈ આ વખતે ? ” 
પછી વધુ આગળ ન પૃછતાં જરા હસીને પોતાના અંમ તરફ 
જઈને બોલે, “ પેલી શેરીના શામ ગાંગુલીએ અપાવ્યો સાડલો, નવ 
આના ખેદઠા. ” 
કાઈક તોફાની છોકરીએ ખોલે, “ ઠાકુર્માને ર્ગીત કાપડ 
અહુ સરસ ઓપે છે. દાકુર્માનાં લગ્ન છે 


છોકરાને કેડ ઉપર તેડીતે દુર્ગા આંગણા પાસે ફરતી હતી. 
જાશી ખોલી, “ આવ દુર્ગા, ધરમાં આવ. ” દુર્ગા ભાઇ ને ઉ'બરામાં 
ખેસાડીને દોડતી ફઈના ધરમાં ગઈ. ફઈ કેદ રાઈ વાર એને 
ખાવાનું આપતી એટલે એ લોભે એ ત્યાં ફરતી. એની આશા 
ખોટી ન ઠરી. એક ખૂણામાં માટીની ઊંચી પેદલી બનાવીને તે 
ઉપર પિત્તળના ધડો રાખ્યો હતો. એ ઉતારીને ડોશી ખોલી, 
“કાંઈક આપુ, આ પકડ. ” 

એક પામુ' અધું” સફરજન. દુર્ગાએ ડાબા હાથથી આંખ ઉપર 
આવેલી ટ્'ક$ા વાળની લટો સકારીતે કાન પાછળ સેરવી દીધી ને 
ત્રો ઊ'ચુ' કરીતે હસીને પૃઠ્યુ, “ પાકુ' ! કયાંથી આણયુ , ફૂડ ?” 


અ્ન્ઝર૦નનોન જગ ઉરવવાબનતણ#ન-૦૦- તમ. # ૪૪ આતના... જક 


* નોકરડી 


દઃખ જ ૬દુઃખઃ૨ ૪૭ 


ખાતી ખાતી તે બહાર આવી. ખીજ જ ક્ષણે તેતી ભયભીત ખૂમ 
રીશીએ સાંભળી, “એ ફઈ | જલદી આવ |!” ડોશીએ 
ખહાર આવીતે ન્નેયુ, દુર્ગા તીચે વળીને ભાઈના માં આગળ 
હાથ રાખી ધાંધીવાંઘી થતી ખેઠી છે. એવું બન્યું હતું કે ભાઈના 
મોાંમાં સફરજનને કટકો આપતાં ખબર પડી કે આંગણામાં પડેલ 
સોપારી કે ક'ઈક કહેણુ ફળ ભાઈએ મૉંમાં ના"ખી દીધેલું છે. ભાઈ 
તો નિરાંતે બેઠો છે. પણુ “જને ગળી જશે તો ? ભયથી દુર્માતો જીવ 
અદ્દર ચડી ગયે. જેર કરીતે બહાર કઢાવતાં ગળી નય અને 
નંહિતરેય હમણાં ગળે અટકી તે! જવાનું. આવા ભયની ખૂમ સાંભળો 


સર્વ્જ્યા આવી. ડેશો ખોલી, “ઉતાવળ ફરે! નહિ વહુ, છોકરે્‌ 
મોઢામાં સોપારી નાખી ગયે! છે. ધીમે ધીમે બહાર કાઢવી નેઈશે.” 


ખડખડ હસીને પલકમાં તો ક'ઈનું કઠ બની ગયુ. માને નજેઈને 
છોકરાએ હાથ લાંબા કર્યા અતે એ જ ક્ષણે એના ગળામાંથી ક'ઈ 
અસ્પષ્ટ અવાજ નીકળ્યો અતે બીજ ક્ષણે એની ખે શાંત આંખો 
એકાએક લયાનક રીતે ફાટો ગઈ. ગળામાંથી ગા-ગા-ગા એવી 
દબાચેલી ચીસ બહાર નીકળી. ખે એક વાર્‌ ન્નણે કકિ ખાવાનું 
ગળે ઉતામ્તો હેય તેમ કરી છોકરાએ મોઢું ખૂબ ઊ'ચુ' કર્યું” અને 
તે ચત્તો પડી ગયે. 

સર્વજ્યાએ એને ઝાલી લીધો. “એ! મા, શું થયું ર્‌?” 
કેછીતે એણે રાડ નાખી ત્યાં તા હરિહર પરસાળમાં હતે ત્યાંથી 
દોડી આશ્યો. “રે, જુએ તો ખરા રે, છોકરાને ગળામાં શું 
અટકથ્રુ' છે ? જલદી જુગ રે |” દુર્ગા પણુ પોકે મૂકવા લાગી. 
ડોશી ગભરાઈ ગઈ. નિમિષમાત્રમાં જગત ઊલટી જઈને કેમનું 
કેમ થઈ ગયું. તીચે ખેસીને હરિહરે છોકરાના ગળામાં સાવચેતીથી 
આંગળી નાખી શું છે તે જેયું. ગળામાં ક'ઈકે અટકયું છે, બખ્મે 
વાર એણે આંગળી પકડો પણુ છૂટી ગઈ. એ પણુ ભયભીત સ્વરે 
ખોલ્યો, “ શું કરવું ? દુર્ગિ, દોડ તો, તીલ્માણુબાખાને ખોલાવી 
લાવ તો, દોડ ! ” બરાબર એ જ વખતે છોકરાના મૉંમાં કક 


૪૮ પથેર પાંચાલી 


નઈ તે સવજ્યાએ ચીસ પાડીઃ “ એ રે, છોકરો “નય છે! ” 

“ છો[કર્‌। #ય છે ! શી રીતે? ”' 

આંખો ફાટીને માથાની બહાર નીકળી પડવા માગતી હોય 
એવું લાગે છે. ગળામાં ધરરર ધરરેર એવો અવાજ નીકળવા લાગે 
છે. ગુલાબ જેવા નાનકડા લાક્ષ લાલ હાથની મુઠ્ઠી વળી ગધ છે. 
પગ મરડાય છે, માં ઉપરથી લેહો ઊડી જવા લાગે છે. એહ, 
ચહેરો પષ્મુ સફેદ પૂષ્મની જેવો થઈ ગને. બધાંનાં માંમાંથી ચીસ 
નીકળી ગડ. રિદિરિના હાથપગ પાણી થવા લાગ્યા. છેક્લી ક્ષણે 
જાણુ જાણે કયાંથી સવ'જયામાં વાધગુનુ' તેજ આવી ગયું. હરિહરતે 
એકદમ ખસેડી પોતે છોકરાના ગળામાં આંગળી નાખી દીધી. 
તાળવા નીચે શ્વાસતળીતા મૂળ પાસે કાંપ્ક લાગ્યું. ત્યાંથી આંગળી 
આધી જય એમ નહોતી, પખુ એ ક્ષણ કાણ્‌ જણે “કાણે એને 
શોખત્રયું, “ એતે ગળાને એક પડખે સરકાવી દેવાને પ્રયત્ન કર્‌. 
થોડી ક્ષણા એણે એ નિષ્ક્ળ પ્રયત્ન ક્ષો, પણુ પછી ન્ને*થી વાંષી 
આંગળી આગળ ધોૉંચી દઈ એક અધો પૈસો એણે ગળાની બહાર 
ખેચ કાઢયો. _ 

ઓહ ! સાંનાં શરીરમાંથી જણે વીજળીની ઝણઝ'ગાટી 
પસાર થઈ ગઈ. છોકરો હારીને એક વાર્‌ ગળે થૂક ઉતારી થોડી 
વાર આડા પડી પછી રડી પડવો. બધાં એકી સાથે ખૂમાખૂમ 
કરવા લાગ્યાં: પાષખ્મી -- ટુવાલ - તુતસીપાન-મારી ! ઘાટ ઉપરથી 
શશી પિતની મા હૈહા સાંભળીતે આવી. શ્રાસ હેઠે મેલીને 

એ ખોલી, “બાબા તાર૬નાથ...! સા જશડા - કાલી! માડી રૈ 

કો હજીયે કેવું જે છે! એહે | શું વીતી! હાં રે ઇન્દિર- 
મા, અડો એની પાસે હતો કે ઉ'બરામાં પડયો હતો ? ”” 

જ્યારે બધુ' શાન્ત થઈ ગયું, અતે ત્યાર પછી પણુ 
આવનારાંઓની પૂઠાપૃછ બધ પડી ત્યારે સર્વજ્યા એકાએક 
આકદ કરી ઊઠી, “શું થશે મારું રે! મારા લાલને સું થઈ ગયું 
હતુ' રે | કાંડ થઈ ગયું હોત તો હું ક્યાં જત રે !.. 

કઇ 


૩ 


પેલી શેરીની દાસી ઠાકુરણુ આવીને હસતી હસતી ખોલી, 
“ખે પૈસા સારુ આવી છું, વહ, પ્ન્દિર ફઈ કાલે મારી પાસેથી 
એક સફરજન લઈ ગઈ છે, કહે, કાલ પેસા લઈ જજે. ” 

સર્વજયા ધરનું કામકાજ કરતી હતી. સ્તબ્ધ થઈ ને ખોલી, 
“ વેચાતું લઈ ગઈ તમારી પાસેથી ? ” 

દાસી ઠાકુરેણુ પૂરા વેપારી સ્વભાવની હતી. એની આંબલીના 
ઝાડ પશ્થી એક સાખ પણુ તે મફત કોઈને લેવા દેતી નહિ. 
દાસીને સરળ ભાવ અદશ્ય થઇ ગયો. એ ખોલી ઊડી, “ લીધું 
છૅ કે નહિ તે તમારી નણુ'દતે જ પૂછો ને, બે પૈસા સારુ હું શું 
સવારતા પહોરમાં જૂ દુ' બોલતી હોઈશ ? ચાર પસાથી ઓછુ હું 
કદી લેતી નથી, થયું, ધરડી ડોશી છે, ખાવાનું મન થયું છે, દેવા 
ર ખે પૅસામાં. ” 

સર્વજયા ગુસ્સામાં કશું ખોલી શકી નહિ. સફરજન જેવું 
કળ, જે વનમાં ને જંગલમાં એટલાં બધાં છે કે ટોરતે પણુ એ 
ખાઈને અબખે પડી ગયાં છે-આ શેરીમાં એ વેયાતું લઈને 
ખાનાર કોઈ હશે એવું તો સર્વજયાને કલ્પનામાં પણુ નહેું. 


બરેખર એ જ વખતે ન્દિર ડેશી કયાંકથી આવી પહોંચી. 
જ 


૫૨ પથેર પાંચાલી 


સર્વજયા જાણું એના પર તૂટી પડો, ખોલી, “ત્રણુ ભાગતી 
જિદિગી કાઢી નાખી, રહી છે એક ભાગતી, ત્યારે જેનું ખેઠાં ખેઠો 
ખાય છે તેતું પૈસાભાર પણુ દુઃખ એછુ કરવું કે નહિ ? સફરજન 
વેચાતું લાવી હતી ? મારે તને આજ સફરજન, કાલ દાણા - બધું 
ખેડાં ખેઠાં કયાંથી પૂ ર્‌' પાડવું ! શેખ કરવો હેય તો પસા તારી 
પોતાની પાસેથી કાઢ. ખીક્ન' ઉપર મોજ્શેખ કરતાં શરમ નથી 
આવતી?” ડોશીનું માં પડી ગયું. તાપણું એક વાર્‌ જર્‌ા 
હસવાની ચેષ્ટા કરીને ખોલી, “દે વહુ | પાકું સફરજન હતુ, 
એટલે થયું કે લઈને ખાઉં. હવે કેટલા દિવસ જીવવાની છુ ? ” 


સર્વજ્યા ચા૨ ગણા ન્ેશથી ત્રાડીતે ખોલી, “ પૈસા તો 
“ણુ વાટેધાટે પડયા હશે ! તારી ગાગર અને વાટકી છે, વેચીને 
ચૂકવી દે પૈસા. ” પછી તે ધડો લઈને બારણાં બધ કરી ધાટ 
તરફ ચાલી ગઈ. દાસી થોડી વાર ઊભી રહીતે ખોલી, “ હં 
નાકલીટી તાણું, કાનખૂટી પકડું; ચીજ વેચતાં આવી હેરાનગતિ ? 
હું કહું છું, પ્ન્દિરિ ફૂઈ? જે પાસે પૈસા નહોતા તો! સફરજન 
પ લેવું નહોતું બાપુ | હવેથી એમ કોઈ ચીજ ઉધાર ન લશ. 
તમાર્‌। ઝધડો તમે જણે - અમે તો ગરીબ માણુસ. બીજે વખતે 
આવીને મારા પેસા દઈ જજે બાપુ ! ” 


દાસીની પાછળ પાછળ દુર્ગા ધર ખહાર ઓટલા સુધી ખોલતી 
ખોલતી આવી, “ ફઈમા બિચારાં ઘરડાં છે. એક સફરજન લીધુ' 
તેમાં આટલું ક ખાવાનું મન ન થાય, હૈ' દાસીમા ? કાલ 
સરસ મજાનું અણું” સફરજન મને જ એણે આપ્યું હતું. તમારે 
દર ઝાડ છે. મા?” પછી તે તાણીને ખોલી - “ સાંભળા ને 
દાસીમા ! હું હમણાં તમને એક પેસે! દઉ, દીંગલોતી પેટોમાં છે. 
મા ધરતે તાળુ' મારીને ગઈ છે, આવશે એટલે તરત તમને 
છાનીમાની દઈ જઈશ. પણુ માતે કહેજે મા, હોં ! '” 


દઃખજદઃખઃ:ઃ૬૩ પ૧ 


ખપોરને વાર હતી ત્યારે ₹ન્દિર્‌ ડેશી કયાંક બહાર જતી 
“હતી. ડાબા હાથમાં એક મેલાં કપડાંતી પોટલી ને જમણુ। હાથમાં 
પિત્તળની ગાગર ઝુલાવતી જતી હતી. બગલમાં એક જૂતી ગોદડી 
હતી, એમાંથી ચીંથરાં લટકતાં હતાં. 


દુર્ગાએ ખૂમ મારી, “એ ફૂ, જ સા! ઓ ફઈ, કયાં 
«ય છે ?” પછી દોડીને ડોશીના સાડલો પકડીતે ખેલી, “ તુ 
જશ તો છું રોઈશ, ફઈ. ઠીક છે-” 


સરવજયા ધરતા ઉ'બરમાંથી ખોલી, “ જવા દે એને. ગઝૃહસ્થીનું 
ખગાડીને શા સાર્‌ જય છે? ધણી - છોકરાં લઈને ધર માંડીને 
“હેં ખેઠી છું; આટલે વખત જેનું ખાધુ' તેતું કાંઈક તો સારુ 
કરવુ જેઈએ, વારે વારે ભૃખ્યે પેટે ચાલ્યાં જઈને જ અમારુ 
અમગલ વધામ્તું એ જ તમારી વાંછના છે ને ? તારી આવી ઊ'ધી 
મતિ ન હેત તો વળી તારી આવી દશા હોય? ” ડોશી પાછી 
ન ફૂરી. દુર્ગા રડતી રડતી ધણે દૂર સુધી એની પાછળ ગઈ. 


ડોશી જને ગામની પેલી શેરીના નવીન ધોષાલને ધેર ઊભી 
રહી. નવોન ધોષાલતી વહુ બિદુ સાંભળીને કાનમાં આંગળી નાખી 
ગઈ. ખોલી, “ એ મા, આવું તો કેચાં ય નથો સાંભળ્યું. ડોશીમા ! 
ભલે રહો, અહીં જ રહે તમે.” ખે મહિના રહીને પછી ડોશીએ 
ત્યાંથી તીનકડી ધે।ષાલતે ત્યાં, અને ત્યાંથી પૂણ ચકવર્તીને ત્યાં 
આશ્રય લોધે.. દરેક ઠેકાણે પહેલાં આપ્તજન નેવે પ્રેમ અતે 
સદભાવ મળે, પણુ થે!ાડાક દિવસમાં એ ભાવ ઊબળી ન્નવ, ત્યારે 
ધરનાં માણુસે। ડે!શી પ્રતયે કચકચાટ બતાવે. ડોશી સોનુ" મન 
શાંત કરી ત્યાંથી ચાલતી થાય. એ પછી પણુ ડોશી ખે એક ઘેર 
ફરી. મતમાં સદા ય ખાતરી શાખીતે જ ખૅડી હતી કે કોઈક ને 
'્રાઈક, છેવટ હરિડુર, તેતે પાછો ખોક્ષાવશે જ. પણુ ત્રણુ માસ 
થયા તો ય કોઈ આપમ્રહ કરીતે ખોલાવવા આગ્યું નહિ. દુર્મા પણુ 


પર પચેર પાંચાલી : 


આવી નહિ. ડૉશી “ણુતી કક છેક ત્યાંથી આટલે દૂર નાની 
છોકરી આવી શકે નહિ. આશામાં ને આશમાં તે એ શેરીમાં એક 
વાર્‌ જઈ આવી, પણુ છોકરીને નનેઈ ્નોંહિ. 


બારે માસ તો લોકોનાં ધરમાં આશ્રય મળે નહિ. ઉગમણી 
પાસનું ચિતે ગોવાલણીનુ' છાપરું નમી પડયું હતુ'. બે માસ ઉપર 
સોએ મળીને ડોશી સાર્‌ એ ઠીક કરી આપ્યું તે નકી કર્યું કે 
સો થોડી થોડી મદદ કરશે. ધર્‌ તદ્ન નાનુ, ખપાટની દીવાલેતુ' 
ખનાવેલુ' હતુ', લોકની વસ્તીથી દૂર પશુ ઘણું. વાંસવનની વચ્ચે 
હતુ. લેકે!ને માંએથી સાંભળી સર્વજયા ખોલી, “ મિજાજ તો 
જુીએ।. મારું' ધર તો ડીક, પણુ મારા છોકરાના મોં સામું ય 
જોવા આવતી નથી. એને હવે છું શું મારા ઘરમાં ગરવા દઈશ ? 
ભલે ને પછો ચમારવાડે જપ ને મરે.” જેણે જેણે મદદ કરવાનું 
કહયુ' હતુ' તેમણે પહેલાં થોડા દિવસ તો ખૂબ ઉમ'ગથી આપ્યું, 
પણુ ધીરે ધીરે એ ઉમગ ઠેરી ગયે. હવે ડેશીતે વિચારે થયે. 
“શા સાર્‌ તે દિવસે ગુસ્સે કરીને ચાલી આવી ? વહુએ ના પાડી, 
છોકરી કેટલું રે, હાથ પકડી તાણાતાણી કરી -' આમ પોતાની 
ઉપર જ અત્ય'ત દુ:ખી થઈ ને આંખનાં પાણી તેના કરચલીવાળા 
ગાલ ઉપર ટપકવા લાગ્યાં, ગણુગણુવા લાગી, “ નસીબમાં છેલ્લી 
અવસ્થાગે આટલું દુઃખ લખ્યું હશે. આજ જ્ને છેફરી હોત -”' 

રદ 


ચૈત્ર માસતી સ'કાંતિ છતી. આખા દિવસ સખત તાપ 
હતો. સાંજે થોડી થોડી ઢવા આવે છે. ગોૉંસાઈના શેરીમાં 
મળીને! ઢોલ હજ વાગે છે. મેળા હજી પણુ પૂરે થયે! નથી. 

તાપમાં આ ધેર - તે ઘેર રખડીને અતે ચિતામાં ડોશીને 
સાંજ પડયે થાડૅ તાવ આવ્યો છે. લૂગડું પાથરી ઉબરામાં મૂ'ગી 
મૂગી તે સરતી છે. માથા પાસે માટીના વાસણુમાં પાણી છે, 


દુઃ૫મમજ ડદુખઃ ૪ પર 


ગાગરમાં ચાર આનાનતા વેચાતા આણેલા ચોખા છે, તાવમાં 
તરસથી વચ્ચે વચ્ચે થેડુ' પાણી માટોના વાસણુમાંથી પીએ છે. 

“ કૂધમા ! ” 

ડોશી એલ્વાનું ફગાવી દઈને ઊભી ચઈ ગઈ. બારમાનાં 
પગથિયાં પાસે છોકરી ઊભી છે. તેની પાસે દુર્મા ઊભી છે, તેતી 
પાછળ તેતી શેરીના બિહારી ચક્રવર્તીતી છોકરી રાજી છે. દુર્ગાએ 
સફેદ વસ્ત્ર પહેર્યું છે, તેતે છેડે ગાંઠે ને પોટલીએ। બાંધી છે. ડોશી 
કાંઈ બોલી શકી નહિ. ધણી મહેનતે તેણે ક્ષીગુ હાથ ઊંચકીને 
તાવથી તષપેલ છાતી સાથે એને દાખી. 


“'્રાઈને કહેજે નહિ ફૂઈ જેજે કોઈ ને ખબર ન પડે હૉ ! 
સાંજે મેળો નવા છાનીમાની આવી હતી, રાજી પણુ ભેળી છે, 
ને, રામલીલાના મેળામાંથી તારે સાર્‌ આ બધુ લાવી છું. દં 

દુર્ગાએ પોટલીએ છોડી. 

“ મમરા-ફઈ, તારા માટે ખે પૈસાના મમરા ને ખે પૈસાની 
મીઠાઈ લાવી ને ભાઈ માટે લાકડાની એક પૂતળી. ” ડોશી ઊઠીને 
સરખી ખેડી. વસ્તુઓને આમ તેમ જેતી ખોલી, “ જેઉ', જેઉ, 
મારી રતન દીકરી, કેટલું બધું લાવી ! જુએ તો ! ૨1જરાણી 
શા! ગરીમ ફઈ ઉપર આટલી ખધી માયા ! ભાઈતી લાકડાની 
પૃતળી ભે3' તો ! વાઢ, ઓહે। - પૂતળી ! કેટલા પૈસામાં લીધી ? ” 

આમ થેોડી વાર વાતો કર્યા પછી દુર્ગા બોલી, “ કઈ, 
તારું શરીર બહુ ગરમ કેમ લાગે છે ?” 

“ આખે દિવસ વેર ધેર ફરું તે, એટલે થયું કે થોડી વાર 
સુઈ જઉ. ” 


ખાળક હોવા છતાં દુર્ગા ફઈતું તડકામાં રખડવાનું કારણુ 
સમજી ગઈ. દુઃખથી અતે ભૂખથી નિખ'ળ બતી ગયેલા ફઈના 


પ૪ પથેર પાંચાલી 


શરીર પર હેતથી હાથ ડ્રેરવતી ખોલી, “ તું ધેર ચાલ તે ચાલ. 
સાંજે વાર્તા યે સાંભળવા મળતી નથી. પણુ આજે કાંઈ નહિ, કાલે 
આવજે, ડીક ને? ” 


ડોશી આનદથી છલકાઈ ગઈ, ખોલી, “ વહુએ તને કાંઈ 
કહ્રુ' છે દ” 


શજીએ કહ્યું, “ કાકોએ તો કાંઈ નધી કીધુ. કાકી તો 
આતે અઠીં આવવા ય દેતાં નથી, કઠીએ તો વટે; તો ય તમે ચાલે 
ફાઈ, તમે કાંઈકે કહેન્ને એટલે પછી કાકી કાંઈ નહિ કહે. ” 


હુર્ચા બોલી, “ કાલે ચોક્સ આવજે ફઈ. મા કાંઈ નહિ કહે. 
હં હવે ધેર “નઉ' છું. પણુ ને, કેઈ ને કહેતો નહિ. કાલે સવારે 
ચોકસ આવજે, હોં ! ” 


સવારે ઊડીને ડોશીએ જેયું તો શરીર હળવું લાગ્યું. વખત 
થતાં નાની પોટલીમાં ફાટેલાં બે કપડાં ને મેલો સાડલે। બાંધીને 
ડોશી ચાલી. રસ્તામાં ગોપી ખોષ્ટમની વહુએ ખોલાવી, 
“ ડા કુર્ણુમા | પેલે ધેર જાએ છો ? રોષ એછે! થઈ ગયે! લાગે 
છે.” ડોશી ખોખુ' હસીને ખોલી, “ કાલે સાંજે દુર્ગા આવી'તી. 
કેટલુ' રોઈ | ને કહે, “ માએ કહ્યું છે કે ફઈ, ધરે ચાલતે ચાલ, ' 
એટલે મે' કશું, “ આજ તું “4, સવારે વખત થયે હું આવીશ. ' 
દીકરી મારી, કૈટલું રોઈ | લઈ જવાનું એતે કેટલું' મત ! એટલે 
આ અત્યારે “ઉ છું. ” 

ડોશીએ ધરમાં આવીને ન્નેયું તો વરમાં કેઈ નહોતું. કાલ 
આખી રાતનો તાવ, તે વળી આટલે રસ્તો તાપમાં, દૂબળા 


શરીરે ચાલીને આવી તેથી ખેભાન જેવી થઈને પડી. પોટલી ' 
મૂકીને પોતાના ધરનાં પગથિયાં પાસે ખેસી પડી. 


થોડી વાર “પછી ખડકીનું બાર્ણુ' ધકેલી સર્વજયા નંદીએથી 


હુઃખ જ દુઃઃખઃર પપ 


નાહીતે આવી. આ બાજુ નજર પાડતાં ડોશીને ખેઠેલી જેઈ તે તે 
સ્તખ્ધ થઈને ઊભી રહી ગઈ. ડોશી હસીતે ખોલી, “ કેમ વહુ, 
છે તો ઠીક તે! આટલે દ્વિસે આવી, તતે છોડીને આ ઉમરે હવે 
હું બીજે કયાં જઉ ? તું જ કહે. ” 

સર્વ્જ્યા આગળ આવીતે ખોલી, “આ ધરનતે તે તું શું 
સમજે છે? ” તેના હાવભાવ અતે ખોલવાના સૂરથી ડોશીને 
હસવાનો ઉત્સાહ વધુ ન ટકયે।. સર્વજ્યા ડોશીના સવાલને 
જવાબ આપ્યા વિના જ ખોલી, “ આ ધરમાં હવે તારે માટે 
કયાંય જગ્યા નથી એ મે' તને તે દ્વિસનું જ કહી દીધુ' છે, પછી 
કયા માંએ પાછી આવી ? '' 

ડોશી લાકડાના ઠૂ'ઠાની પેઠે સ્થિર થઈ ગઈ. મૉંમાંથી એક 
શખ્દ પણુ ન નીકળ્યો. પછી એકાએક તે ૨ડી પડી ને ખોલી, 
“એ વહુ, છેક આમ ન કર. એક ખૂણ્‌। દે. આ અતત અવસ્થાએ 
હું કયાં જઉ, કહે જઉં ? આ ધરમાં જ -' 

“રાખો, આ ઘરને વિશેષ આશીર્વાદની જરૂર નથી. ધરતનું 
ભલુ' વાંઠતાં તો તમને ઊંત્ર પણુ નથી આવતી, નએ, અહીથી 
વિદાય થાએ, નહિતર કાંઈક ન કરવાનું હું કરી નાખીશ. ” 


છેક આવું ચશે એમ તો ડોશીએ ધારેલુ' જ નહિ. ડૂબતો 
માણુસ જે મળે તેતે પકડી રાખે તેમ ડોશોએ થેડા આશ્રયને 
શોધવા માટે દસે દિશામાં આંખોને ચકળવકળ ફેરવવા માંડી. એતે 
થયું, #”ણૅ એતો હમેશતો આધાર સાચેસાચ આજ પમ 
નીચેથો સરી જય છે, અતે એને પકડી રાખવાને ઉપાય નથી. 

સર્વજ્યા ખોલી, “ ન્‍ઓ, હવે અહોં ખેસી ન રહો, 
ઠાકુર્ઝી. મારે મે!ડું ચાય છે. મારે કામકાજ છે. અહોં તમતે 
કોઈ રીતે જમા દઈ શકાશે નહિ. ” 


પોટલી લઈને ડોશી માંડ માંડ પાછી ઊઠી. જતાં જતાં 


પ4 પથેર પાંચાલી 


એની નજર આંગણામાં એક ખૂણુ।માં ઊભી રાખેલી એક સાવરણી 
તરફ ગઈ. આજ ત્રણુ ચાર મહિનાથી એતે કોઈ એ હાથ પણુ 
અડાડયો નથી. વાડાનું ધાસ, જતનથી ઉગાડૅલુ' પેલુ લીંમુનું 
ઝાડ, અતિ પ્રિય આ સાવરણી, દુર્ગા, છોકરો, ત્રજકુવા, ધર- 
એની સિત્તેર વરસતી અવસ્થામાં આ સિવાય કશું એણે જાણ્યુ 
નહોવું, કોઈની એળખાણુ નહોતી. આજ એ ચિરકાલની પેઠે 
દુર સરી જય છે, બગલમાં પોટલી દબાવીને ફળયામાંથી જતી 
હતી ત્યાં ૨યકુ'ટું બની વહુ ખોલી, “ડઠાકુર્મા ! પાછાં કયાં 
ચાલ્યાં ! ધેર્‌ નથી જવું ' ઉત્તર ન મળવાથી તેણે ફરીતે પૂછ્યુ, 
“ડઠાકુરેમા, આજકાલ કાંઈ ઓછ્ઠુ સભળાય છે ?” 

સાંજે પેલો શેરીમાંથી આવીતે સર્વજ્યાને કોઈએ કહ્યુ, 
“એ રૈ ઓ, તમારી ડોશી મરી જતી લાગે છે. પાલિતના ઉકરડા 
પાસે બપોરતી સરતી પડી હતો. તડકે ચાલી જતી હતી, પણુ 
પછી આગળ ચલાયું નહિ હોય. એક વાર જઈતે જેઈ આવો, 
દાદાઠાકુર ધેર નથી? જરા એને ખોલાવો ને ?” 


પાલિતના મોટા એટલા નીચે ઉકરડા પાસે પ ન્દિર્‌ ઠાકુરણુ 
મરવા પડી હતી તે વાત સાચી હતી. હસ્ઠિરના ઘેરથી પાછા 
ફરતાં તેના શરીરમાં ક'ઈ કઈ થતું હતું. વધુ આગળ ન ચાલી 
શકાયું એટલે ત્યાં જ પડી. પાંલિતની ખેઠકમાં એને ઉપાડીને 
સુવડાવી. છાતીએ ને વાંસે માલીશ કર્યુ, પવન નાખ્યે।. પણુ ક'ઈ 
ફેર ન પડયો એટલે એ કરવું મૂકો દીધુ. પાલિતના ધરનાં બધાં 
એને ધેરીતે ઊભાં છે. કોઈ ખોલ્યું, “ આવા તાપમાં રખડવું જ 
શા સારુ નેઈએ ? તડકાય શું પડે છે! તો કોઈ ખોલ્યું, 
'લૂ લાગી છે, હમણાં ઠીક થઈ જશે. ” 

વિષ્યુ પાલિત ખોલ્યો, “ લૂ નથી. ડોશી હવે જીવે નહિ. 
ભાઈ હરિહર ધેર લાગતો નથી. ખબર તો દીધી, પણુ આટલે દૂર 
આવે કેણુ ?” 


દુઃખજડદુઃઃખઃ૩ પ૭ 


વાત સાંભળીને દ્તિ ચકરવર્તીનો મેટા છોકરો ફણુ, શું 
થયું છે તે જેવા આવ્યો, ખધાં ખોલી ઊઠયાં: “આવો ભાઈ, 
નસોબન્નેગે આવી ચડવા તો ડોશીના મૉંમાં ગ'ગાજળ આપે. 
જીએ તો ખરા, ખાહ્ાણુવાડો નહિ, કોઈ નહિ, કોણુ જળ મૉંમાં 
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ફણીએ હાથમાંતી વાંસતી લાકડી વિશુ પાલિતના હાથમાં 
આપી ડોશીના મોં પાસે નમ્યો. અ'જલિમાં ગ'ગાજળ લઈ મેટેથી 
ખોલ્યો, “ ફઈખા !” ડોશી આંખ ફાડીને સામુ ટીક ટીક જેઈ 
રહી, પણ એના મૉંમાંથી શખ્દ તીકળ્યો નહિ. ફણી ફરીને ખોલ્યો, 
“%મ છે ફઈબા? શરીરે બહુ અસુખ લાગે છે !” પછી તેણે 
ગ'ગાજળ ડોશીના મૉંમાં રેડયુ, પણુ તે માંતી અ'દર પડયું' નહિ. 
વિશુ પાલિત ખોલ્યો, “ફરી એક વાર આપો ભાઈ !'' 

થોડી વાર પછી ફણીએ ડોશીની આંખતી પાંપણા બધ 
કરી દઈ ખૂબ જળ ગળામાં રેડયુ, પણુ ક્ષીણુ બતી ગયેલા બને 
ગાલે પરથી તે બહાર વહી ગયુ. 

દાન્દિર હાકુરણુના મૃત્યુતી સાથોસાથ નિંશ્ચિદ્રપુર્‌ ગામના એ 
જમાનાનું પણુ મૃત્યુ થઈ ગયું. 


[ 'ખ'ડે બીને ] 
આંખબા-આંખલીની ધટાઓમાં 


રન 


ઈ ન્દ્રિ૨ ઠાકુરણુના મૃત્યુ પછી ચાર પાંચ વરસ વહી ગયાં 
છે. માહ મહિનાના છેલ્લા દિવસે। છે. ઠૅ'ડ સખત છે. 


એ ય બાજુ ધટાદા૨ સરતી ધટાથી ધેરાયેલ માટીતી સડક પરથી, 
નિશ્રિદ્પુર્ના કેટલાક માણુસો, સરસ્વતીપૂ્નની સાંજે, ગામતી 
બછારના જ'ગલમાં, નીલક'$ પ'ખીને જેવા નીકળ્યા હતા. 

રાળામાંથી એક જણુ બોલ્યો, “અરે હર્‌, ભૂષણુ ગાવાલને 
ત્યાં તાર્‌' કેળવન તે' જમા મૂકયું શું ?” 

જેને સ'બોધીને વાત થઈ હતી તેને જેતાં જ દસ વરસ 
પહેલાંના એ હરિહર યાદ ન આવે. આવો આધેડ વયને, પૃરેપૃરે 
સ'સારી-ખે છોકરાંતા બાપ દરિદ્ર, લાગો ઉધરાવવા ગામેગામ 
ફરતો. પિતાના વખતના યજમાતોનાં ધરોને પત્તો મેળવી ગેર- 
પણુ' ચલાવતા, ને શૈેરીમાંથી તે વગડામાંથી કાકડી ભેળી કરી 
તેચતા ફરતા હન્કછિરમાં પહેલાંની હિંમત, યૌવનને! મુકત પ્રાણુ કે 
રખડુપણુ' શોધ્યું ય જડતું નથી. પશ્ચિમમાં જે જીવન ગાળતો તે 
ધીરે ધીરે દૂર્‌ ભૂતકાલતું થઈ ગયું. ચૂતાબધ ગઢની દીવાલ ૫૨ 
ચડીને દૂર દૂરના પહાડ પરતો સૂર્યાસ્ત નેના, કેદારના રસ્તાની 
તેની નાની વાડીમાં રાત રહેવું, શાહ કાસમ સુલેમાનની દરગાહના 
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બાગમાંથી ખાટી નારગી તોડીને ખાવી, રૂપાની સેર જેવી ટપકતી 
સ્વચ્છ ઉનજવળ હિમશીતલ આકાશગંગા સમી અલકનદા, દશા- 
શ્રમેધધાટનાં પગથિયાં-એ બધુ' થેડુ' થે[ડું' યાદ આવે છે, 
“તણું ધણા દિવસ પહેલાંનું નેયેલું સ્વપ્ન ! 

હરિહર માથુ' હુલાવીતે કાંઈક ખોલવા જતાં પાછું વળીને 
નોપને બોલ્યો, “ છોકરો વળી કયાં ગયો? છોરા, છોરા, એન્ય, 
ચાલ! ” 

ફસ્તાના વાંક પાછળથી એક છ સાત વરસતો ફૂટડા 
ચહેરાનો છોકરો દોડીને ટોળાની નજીક યઈ ગયે. હરિહરે કહ્યું, 
“એટલામાં પાછળ રહી ગયે! ! હવે આગળ ચાલ. '' 

“ઝાડીમાં શું ગયું, બાપા ?મોટા મોટા કાન--” છેકરે 

બોલ્યો. 

હૃર્દિરે પ્રશ્ન તરફ લક્ષ ન આપ્યું.નવીન પાલિતની સાથે એ 
માછલાં પકડવા વિષે વાતો કરવા લાગ્યો. તેના છોકરાએ ફરીને 
કઊું, “ શું દોડી ગયું ઝાડીમાં ખાપા ? મોટા મોટા કાન ને--” 

હશ્ઠિરિ બોલ્યો, “શી ખખર ભાઈ? તારા સવાલના 
જવાબ દેવાશે નહિ. નીકળ્યો ત્યારથી પૃઠપૂછ માંડયુ' છે. આ 
શું ને તે શું ? ઝાડીમાં શું ગયું તે મે' કાંઈ જેયું છે ? ચાલ, 
હવે આગળ ચાલવા માંડ. ” 

છોકરો! બાપના કહેવા પ્રમાણે આગળ આગળ ચાલ્યે.. 

નવીન પાલિતે કલ્ું, “ ઠીક, એક કામ કર, હરિ, જે 
માછલી પકડવી હેય તો એક દિવસ બધશાને તળાવે ચાલ. 
ગામતે નેપાલ પાદુઈ જળ નાખે છે, રજ દોઢ મણુ, ખે સણુ, 
એવી રીતે જ કાઢે છે. કોઈ દિવસ પાંચ શેર્થી તો ઓછી 
માછલી નહિ જ- સાંભળ્યુ' છે, એક દિવસે વહેલે પરે।દિયે બરાબર 
તળાવની વચ્ચે અસ્થિર પાણીમાં એણે હભા-હભા એવી. 
વાછરડાના ભાંભરડા જેવી ખૂમ સાંભળેલી-શું સમજ્યો ? ” 


5૦ પથે૨ પાંચાલી 


સો એકીસાથે આગળ થઈને નવીન પાલિતતી સામે જેઈ 
ર૯. 

કેટલા ય દ્વિસતું જૂનું તળાવ, ઊડું પાણી, વચમાં જેઇએ 
તો પાણી કાળું ભમ્મર, કમળનું તો જગલ. કેઈ એ કહ્યું, રાધવ 
ખાયાલ, તો કોપ એ કહ્યું, ના જક્ષણી. સવાર પડયું ત્યાં 
સુધી ભાઈસાહેબ હોડીમાં ખેઠા ખેડા કાંપતા ૨હ્યા ! 

વાત બરાબર જમી છે, એકાએક હરિઠરતા છેકરાએ 
હરખથી પાસેની એક ઝાડી તરફ આંગળી ચીંધી ને ખૂમે મારતો 
દોડયો, “એ જ-ય, બાપા, જે ગયું. બાપા, મોટા મોટા 
કાન--” 

બાપાએ પાછળથી ખૂમ મારો, “એ-એ-એ' પછી દોડીને 
ઝપ સરખો તેનો હાથ પકડી લીધો. “ તું તો ભાઈ ગસસ્‍્સે! ચડે 
તેવું કરે છે! સે વાર્‌ ના પાડી ૭તાં સાંભળતો જ નથી, આટલા 
માટે તો સાથે લાવતો નહેતે..” બાળકે પ્રશ્નભાવે મોં ઊ'ચુ' 
કરીતે પુછ્યુ, “ કેમ ?” હરિહરે કયું, “ શું હતું' તે મારા ન્નેવામાં 
થોડુ આવ્યું' હતું? પણુ હશે સૂવર-ૂવર, માટે બરોબર રસ્તા 
વચ્ચે ચાલ, ” 

“સવર નહે।તું બાપા! આ તો નાનું ઇતું. ” પછી એણે 
વળીને જમીન પરથી ઊંચાઈ બતાવી. “ચાલ, ચાલ. સમન્નઈ 
ગયું હવે, જોવાની જરૂર નથી. ” હરરિહરે કહ્યુ. 

નવીન પાકિતે કહયું, “ એ તો સસલું ! અહોં ખડના €ગલામાં 
સસલાં રહે છે. ” 

છે।કરાએ બાળપોથીમાં ' સ' એટલે સસલાનું ચિત્ર ન્નેયું હતું. 
પર'તુ તેતે આમ જીવતી સ્થિતિમાં તે આવી રીતે કૂદ્તુ' પોતે નરી 
“આંખે જેઈ શકશે એ એની કલ્પનામાં પણુ કેદી નહોતુ. સસહું ! 
જીવતું | તમારી સામે જ બરાબર દોડતુ' ચાલ્યું જાય -- ચિત્ર 
નહિ, કાચનું રમકડુ' નહે, સાચેસાચુ', ઊચા કાન કરીને | જીવતુ' 


આંબા-આંખબલીની ઘટાએ માં $? ૪ ૧ 


નગતું | આમ ધાસમાં અને ખોરડીના ન્નળામાં પેસી જતું ! જળ 
અને માટીતી બનેલી નશ્વર પૃથ્વીમાં આ ધટના કમ કરીતે 
સભવિત ખતી હરે તેનો [વિચાર એ કેરી ન શકચો. 

સરુથી 6'કાયેલા રસ્તાતે વઢાવીતે સૌ મેદાનમાં પ્રવેશ્યા. 
નંદીકાંદાના બાવળ ને જિતુનના ઝાડ નીચે ઈંટતા એક મેટા 
ખડકલ્ષા જેવું નજરે પડયુ. જૂના વખતના બળી ગયેલા ગળીના 
કારખાનાના એ અવશેષ હતા. એ ગળોના કારખાના - નીલકાડીની 
ખોાણલબાલાના વખતમાં નિશ્ચિદપુર ખેગાલ ઈ ન્ડિગો ક'પનીની 
મુખ્ય આ[ફેસ હતી. આ જિલ્લાની ચોદ કેોઠીએ પર નિશ્ચિદપુરતી 
%્રાઠીના મેનેજરે જનરલ લામ્માર સાહેબનું રજ ચાલતું. આજે 
તો એ કોડીના ખડિયેર થયેલ બોઈલર રૂમ, ફૂરતેસ( ભટ્ટી )રૂમ, 
સાહેબતો રૂમ, સાહેબનું વર્‌-બધું' ઉ૦જડ જેવું અતે ઇંટના 
દગલામાં દટાયેલું પડયું છે. 

ઝેક વખત જે પ્રતાપી લારમાર સાહેબના નામે આ 
જિલ્લામાં વાધ ને બકરી એક આરે પાણી પીતાં, આને તેવું 
નામ પણુ, એક ખે *ૃદ્દો સિવાય, કાઈ જણુતું' નથી. 

વગડે વનકલમી અને સોંદાલી જેવાં ફલઝાડે અતે 
લીલાં-સૃકાં ધાસથી ભર્યો છે. કલમી લતા બધી ઝાડીને મેોથાં 


મોટાં લીલાં પાનથી ઢાંકી દીધી છે, નીચે મીડી છાયા પથમ છે. 
લજમણી, સૂર્યમુખી અને નીલવર્ણા' જગલી અપરાજિતાનાં ફૂલ 


સુર્યના પ્રકાશ તરફ મોં ઊ'ચુ' ફરીને ખીલ્યાં છે. સાંજ સમચે 
છાયાથી સ્નિગ્ધ બનેલ વનભૂમિતી શ્યામલતા, પ”'ખીએ ને કલરવ, 
ચોતરફ કુદરતે લ હાથે વેરેલું એશ્વ્ય-નનણે રા'એ પોતાને 
ઊડા? લૂટાવ્યો છે. કયાંય જરા જેટલું ય ૬ દાર્ઠિ દેખાતું નથી. 
મષ્યમ વગની કી ભાવ નથી. ખેતર, નદી, વન - જાણે 
સ'યાનું જાદુ ! 

નવીન પાલિતે એ વાત કહેવા માંડી કે આ મેદાનતી જ 
ઉત્તર ભાગની જમીનમાં શાક અતે બટાટાની વાવણી કરીતે પોતે 


૩૨ 4 પથર પાચાલા 


કેવો લાભ મેળવ્યો હતો. એક કક્યુ', “સાંભળ્યું છે કે કોડીની 
ઈટા વેચાવાતી છે. નવાબમજના મતિદા ધણુ' કરીતે એની 
વ્યવસ્થા કરે છે. મતિદદાતી વાત ઉપરથી એ સામાન્ય સ્થિતિમાંથી 
કેવી રીતે ધનવાન ચઈ ગયા તેતી વાત તીકળી. એમાંથી વાત 
નીકળતાં કમે કમે હાલતી મોંધવારી, ગુજરીમાં જથાબ'ધ વેપારીની 
દુકાનમાં લાગેલી આગ, ગામના દિનુ ગાંમુલીની છોકરીના વિવાહ 
કઈ તિથિએ થવાના છે તે, પ્રત્યાદિ વિધવિધ વાતોના સવાલ - 
જવાબ થવા લાગ્યા. 

હરિહિરનો છોકરો ખોલ્યો, “ તીલક પ'ખી કયાં, બાપા ?” 

“આ બાવળ ઉપર હમણાં આવીને ખેસશે. ” 

બાળક મોં ઊચુ' કરીતે પાસે ઊગેલ બાવળના ઝુ'ડ તરફ 
નજર્‌ માંડીને જેઈ ર્યો. મેદાનમાં અહીંતહીં ઊગેલાં આંબલીનાં 
તીચાં ઝાડોતે ખૂબ કેર આવ્યા છે. એના મોંમાં પાણી આવી ગયું, 
નેએ તે બાજુ જેઈ રજો. કાર લેવા જતાં કેટલીક વાર્‌ બાપાતે। 
ઠપકો ખાવો પડયો હતો એટલે એ એ લેવા જતાં અચકાયે।. 
આવડાક ઝાડ ઉપર કે।૨ હેય ? એતી શેરીમાં જે ઝાડ છે તે તો 
ધણુ' ઊંચુ' છે. તેના પરથી કોર લેવાતું મન થાય તો ય લઈ 
શકાતા નહિ. મેરો આંકડે ખે હાથે પકડતાં ય પકડાતે નહિ. એ 
“ણુતો હતો કે ખાટી ખોરી ચીજ છુપાઈને ખાવામાં કેટલી 
તકલીફ છે. માને ખબર પડતાં તે આવીતે પકડીને ધરમાં લઈ જય 
ને ખોલવા માંડે, “એ મા! મારૈ તે સું કરવું? તુ' તે કેવો દુણ 
જોકરે થયે છે? ટલા દિવસ પછી આજે જ તો તાવમાંથી 
ઊઠંથો, ને આંબલી નીચે રખડવા ચાલ્દો ! જરાક આધી ગઈ, 
ઘરમાં પાછી આવું ત્યાં ભાઈ ગુમ! કેટલે કોર ખાધે ? નેઉ', 
માં જેવા દે જેઉ'!” તે એ કહે, “ કોર નથી ખાધે મા | તીચે 
થોાડેકે ય કયાં પડયો'તો ? અતે ઊંચેથી હું શું પાડી શકુ' ? ” 
પછી તો માતી નજીક નાનકડું મોં લાતીતે “ હાં' કરી મોં ખોલે, 
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મા ધ્યાનથી અંદર જુએ, માખણુ જેવી સુગધ પુત્રના મૉંતી 
અંદરથી બહા આવે, મા એનું સુ'દ૨ માં ચૂમી લઈને ડહે, 
“જાઈ દિ' એવું ન ખાવું, બેટા | તતે શરીરે શરદી થઈ છે; 
હું કોર્‌ શેગા કરી અથાણુ' કરી વાસણુમાં ભરી રાખીશ. વેશાખ 
મહિનામાં બહુ ગરમી પડે ત્યારે ખાજે. છાનામાના ન ખાવું, હાં !” 


હરિઠર્‌ ખોલ્યો, “ કોઠી કોઠી કરતો'તો ને, જે આ 'ાડી! 
જેઈ ને ? 


પુરાણુકાળના કાઈ બહુ મોટા હિંસક પશુતા હાડપિંજરની 
જેમ આખા નદીકિનારા પર પથરાઈને કારખાનું પડયુ હતું. 
ગતિશીલ કાળના પ્રતોકતી પેઠે તેની પાછલી ભીંત ઉપર ઠૅ'ડો 
ઠાયા ધીરે ધીરે પથરાતી દતી. 


કાર"ખાનાથી થોડે દૂર, કોડીવાળા લાર્માર સાહેબના એક 
નાના બાળકની સમાધિ પશ્ત્યિકત અતે અગોચર જેતી હાલતમાં 
પડી ઇતી, બે'ગાલ ઈન્ડિગો ક'પતીનતી વિશાળ મુખ્ય કચેરી સિવાય 
અન્ય કોઈ ચિહ્ન હવે અખ'ડ સ્થિતિમાં જમીન ઉપર ઊભુ' નથી. 
પાસે જઈને નેતાં જૂતા સમયની કાળા પથ્થરતી જ્યું તખ્તી 
હજ પણુ ઊભેલી દેખાય છે, તેના પર વચાય છેઃ 
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ખીજ ઝાડપાન વચ્ચેઃએક પલાશનું ઝાડ એતી ઉપર ડાળી 
લ'બાવાને વધેલુ' છે. ચેત્ર - વેશાખમાં આડાઈ - બાંકી નદી ઉપરથી 
આવતી પવનનો લહરે। પલ્ાશની પીળી ' પુષ્પકળીએ ને રાત દિવસ 
ગએ વિસ્મૃત વિદેશી બાળકની ભગ્ન “સમાધિ ઉપર લહગલાખ'ધ વેરે 


૬૪ પથેર પાંચાલી 


છે. સો ભૂલી ગયાં પણુ વનનાં ઝાડપાન અતે દુવા બાળકને 
હજ ભૂધ્યાં નથી ! 

હરિહરતો બાળક આશ્ર્યયી ચારે તરફ જેવા લાગ્યો. 
એની ૭ વર્ષની જિ'દગીમાં એ પહેલી જ વાર્‌ આટલે દૂર આવ્યે 
હતો. આટલા દિવસ તે નેડાતે ધેર, પોતાના ધરની સામે જ, 
અતે ખહુ ખહુ તો રાણુખેનને ધેર - બસ આટલામાં જ એતા 
જગતની સીમા છતી. માત્ર એક જ દિવસ એની મા સાથે ધારે 
સ્નાન કરવા આવ્યો હતો. ત્યારે પાણીમાં પડેલા કારખાનાના 
ખળેલ ખેરના પ્રતિબિ'બતે જે ને એની સામે એ તાકી તાકીને 
જોઈ ર્યો હતો. આંગળીથી બતાવીતે માતે પૃછયુ', “ મા, પેક્ઞું જ 
કારખાનુ કે ?' એણે પિતાને માંએ, બહેનને માંએ, અતે બીજ” 
'ૃટલાંય માણુસોને માંએ કારખાનાના જગલની વાત સાંભળેલી. 
પરતુ આજે પહેલવહેલો જ એ ત્યાં આવ્યો! આ 
જ'ગલની પેલી બાજુ માએ કહી હતી તે વાર્તાની પરીનું 
રાજ્ય હશે કૈ જ્યાં, શ્યામ લ'કાના દેશમાં, વડના ઝાડ નીચે 
રહેતો ૨1જપુત્ર તલવાર પાસે રાખીને એકલે સૂઈને રાત કાઢે 
છે? આતે પેલે પાર માણુસતી કાઈ વસતો નથી, દુનિયાતે ત્યાં 
છેડે છે, અહોંથી જ તે અદ્ભુત ટ્રેશ, એ નવીન દેશ, શરૃ થાય છે. 

ઘેર્‌ પાછા વળવાના રસ્તાની બાજુએ એક નીચી ઝાડીમાંથી 
એક ધોળુ ધોળું ફળ તોડવા માટે એણે હાથ લખબાવ્યો, ત્યાં એના 
પિતાએ ખૂમ મામી, “ છેટે રહેજે એનાથી! એ શું છે એ ખબર 
છે? એ તો આલકૃશી છે, આલકુશી | તોબા તારાથી, બહુ જીવ 
ખાળે છે તું! હવે તો કદી ક્યાંય ન તેડી ન્નઉં. આજ પછી 
એ નછી. એતે અડયો હોત તો ખબર પડત. હાથ ચમચમીને હાથે 
ર્‌ોલ્લા પડત. રસ્તા વચ્ચે ચાલવાનું કહ્યું છે તો ય કાને જ 
ધરતો નથી ? ” 

“હાથ કેમ ચચચમે, બાપા ? ” 
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“જમ ચમચમે? લાલ્મ જેવું ઝેર છે. જાણે સોયા ભોંકાતા 

હેય, ઝમઝમ કરતુ એવું બળે કે તું તો ચીસો જ નાખે.” 

ગામમાં આવીને હરિહર છેકરાતે સાથે લઈ ખડકીતે દરવાજે 
ખોલી અદર પેઠે; સર્વજ્યા દરવાજે ઊધડવાના અવાજે બહાર 
આવી, ખોલી, “કેટલી શાત થઈ? છોકરાને સાથે લઈ ગયા, 
એતે શરીરે નહિ બડી કે નહિ ખીજી કાંઈ. ” 

હરિહરે કશું, “લઈ ગયે।, પણુ હેરાન કરી નાખ્યો સતે. 
આમ ય ને તેમ જય. સચવાય જ નહિ. ભાઈ આલકુશીનું ફળ 
તોડવા જતા'તા !” પછી છોકરા તરફ જેઈ ને ખોલ્યો, “ કારખાનુ” 
જેવું છે, કારખાનાનું જગલ ન્નેવુ છે,” કર્યા કરતો'તો; કેવુંક જેયું 
કારખાનાનું જગલ ?” 

ત્ર 
સવાર્તેો સમય છે. આઠં-નવ વાગવાને। સુમાર છે. હરિઠરને 

છોકરો એસરીમાં ખેડે “એકલે એકલો ૨મે છે. એતી પાસે 
એક નાની ટીનતી પેરી છે. એનું દ્ાંકણુ' ભાંગેલું છે. પેટીમાંને 
“બનો ઊધા વાળીને એણે જમીન ઉપર પાથર્યો છે. ૨ગ 
ઊડી ગયેલ એવો એક ધડો, ચાર પેસાવાળી કાણાવાળી એક 
ટીનતી વાંસળી, કેટલીક છીપલીએ।-માથી છાનામાના લદ્દમીપૂક્નની 
છોપલાંતી રોપલીમાંથી એ લઈ લીધેલ છે અને રખે કોઈ જેઈ 
જાય તે બીકે સ'તાડોને રાખે છે, બે પૈસાવાળી એક પિસ્તોલ, 
સુકાયેલાં નાળયેરનાં કેટલાંક નાનાં ફળ -દેખાવમાં મળનનાં લાગતાં 
હોવાથી એતી ખેને કચાંકથી લાવીને એકઠાં કર્યા હતાં - થોડાંક 
તેને આપ્યાં હતાં, ખાનાં પોતે ૨ાખ્યાં હતાં, આરસના કેટલાક 
પાંચીકા-ગગાજમના રમવા માટે આ પાંચીકાનું ચીંધ ખાલી ન 
ન્તય એવી શ્રદ્ધા હોવાથી તેણે એને જતનથી પેટીમાં રાખ્યા 
હતા: આ એની મહામૂલ્યવાન સંપત્તિ. આ બધી કપ 
ટીનની વાંસળીને વગાડીને ખૂબ ધરાઈ ગયે હતો એટલે એણે એ 
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ખાજુએ રાખી દીધી હતી; લાકડાનો ઘોડો ટાંગા-ભાંગેલ થઈ 
ગયો હતો એટલે જેલમાં ગયેલ કૅદીતી જેમ વીસરાઈ ને પડયો 
હતો. અત્યારે તા એ ગગાજમના ૨મવા માટે પાંચીકા હાથમાં 
લઈને ઉ'બરા આગળ ગ'ગાજમનાની લીટી તાણી, આંખ મીંચી, 
કલ્પીને પાંચીકાને તા?ી જુએ છે કે એ બરેાબર લાગે છે કે નહિ. 

આ વખતે એની ખેન દુર્ગોએે એસરીના ડઠેરા આગળ 
ખૂમ મારી, ' અપુ! એ અપુ...ઉ...!' આટલે વખત એ ધેર 
નહોતી, હમણાં જ કયાંકથી આવી. એના અવાજમાં કશાક ભય 
જેવું હતું. માણુસનો અવાજ સાંભળીને અપુગ્ે યાંત્રિક પૂતળાતી જેમ 
લદ્ટમીની ટાપલીની છીપલીએ એકદમ સતાડી દીધી, પછી 
જવાબ આપ્યો, “ કોણ ? દીદી ? ” 

દુર્માએ હાથ હલાવીને ખૂમ મારી, “અહી' આવ, નને!” 

દુર્ગાતે દસ અંગયાર વર્ષ થયાં છે. શરીર પાતળું પાતળુ 
તે ₹ગ અપુના જેઢ્લેો તો ગોરો નહિ, પણુ ક'કિ ધઉવર્ણો. 
હાથમાં કાચતી બગડી, શરીરે મેલું લૃગયું, માથાના વાળ જુ'થરકા 
જેવા હવામાં ઊડે છે, માં કુરૂપ નથી. અપુની જેવી જ સ્વચ્છ 
મોટી મોટી આંખે! છે. 

અપુ ઓસરીમાંથી ઊતરીને પાસે ગયો, ખોલ્યો, “ કેમ?” 

દુર્ગાના હાથમાં નાળિયેરની એક કાચલી હતો, એતે નીચી 
કરી દેખાડી તો એમાં કેટલીક કાપેલી કાચી કેરીએ ઉતી. ધીમેથી 
ખોલી, “ મા ધાટેષી આવી તો નથી ? ” 

માથુ' હલાવીને અપુ ખોલ્યો, ' ઊ'...છું...” 

દુર્ગા ધીમેથી ખોલી, “થેડુ'ક તેલ તે મીઠુ લઈ આવીશ ? 
પુરીમાં નાખશું. ” 

અપુ આન'દથી ખોલી ઊઠેંચો, “આ તું કયાંથી લાવી 
દીદી ? ” 

દુર્ગાએ કહ્યું, “ પટેલના બગીચાના નાળામાં હતી. જ, થોડુ 
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તૈલ અને મીઠુ લઈ આવ ને !” 

અપુ દીદી તરફ નઈ ને ખોલ્યો, “ તેલનું વાસણુ અભડા- 
વવાથી મા મારશે તો ? મારાં લૂમડાં વાસી છે. ” 

“તું નન તે, જલદી જલદી, માતે આવવાને હજ કેટલી યે વાર 
છે. મીઠુ' મ'ત્રાવવા ગઈ છે, જલદી નન.” 

અપુ ખોલ્યો, “ નાળિયેરની કાચલી મને દે. એમાં જ નાંખીને 
લઈ આવું. તુ' ખડકીના બારણે ઊભી રહીતે જેજે, મા આવે છે 
8 નહિ?” 

દુર્ગા નીચા અવાજે ખોલી, “જેજે, તેલ અ'દર ટોળતેો નહિ, 
સાવચેતીથી લેજે, નહિ તો માતે ખબર પડી જરે. તું છે અક્કલ 
[વનાનો છોકરો ! ” 

અપુ ઘરમાંથી બહાર આવ્યે એટલે દુર્ગાએ તેના હાથમાંથી 
કાચલી લઈ કેરીઓ ખૂબ મસળી ને ખોલી, “ લે હાથ ધર - ” 

“તુ' આટલી બધી ખાઈશ દીદી ?” 

“આ બહુ છે? ઠીક જ, લે ખીજી આ ખે. વાઠ, કેવી સરસ 
છે ! થોટુ' મર્ચું' લઈ આવીશ તો! તને એક વધારે દરા. ” 

“સરટ્ચું શી રતે લઉં દીદી? માં જે અભરાઈ ઉપર રાખે 
છે તેને હં કયાં પહોંચી શકુ છુ? ” 

“ ત્યારે રહેવા દે, વળી ખીજ વા* લાવશું. પટેલના તળાવની 
પાળ પરના આંબા પ૨ સાખ થઈ છે, બપોરના તાપથી નીચે 
ખરી પડે છે. ” 

દુર્ગાના ધરની ચારે બાજુ જગલ છે. હરિઠરરાયતે। જ્ઞાતિભાઈ 
નીલપમણિરાય ગયે વષે" મરી ગયો છે. તેની સ્રી બાળકો સાથે 
પોતાને પિયર રહે છે-એટલે પાસેનું ધર પણુ જ'ગલ જેવું થઈ 
ગયું છે. નજીકમાં બીજ કોઈનું ઘર નથી. પાંચ મિનિટ ચાલીએ 
તો ભુવન મુખજ્જેનું ધર આવે. 

હરિઠરના ધરની ધણા વખતથી મરામત થઈ નથી. સામેની 
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એ સરીની ભીંતો ભાંગી ગઈ છે. ખ'ડેર જેવા ધરમાં ઝાડનાં વન 
ઊગ્યાં છે. ધરનાં બારણાં, “નળી, કખાટ-બધું ભાંગી ગયું છે. 
નાળિયેરના રૈસાથી બારણાં બાંધી રાખ્યાં છે. 

ખૂડકીનું બારણુ ફટાક કરતું ઊધડયુ' ને એની સાથે જ 
સર્વજયાને અવાજ સભળાયે। : “ દુર્ગો-એ। દુર્ગા ! ” 

દુર્ગા ખોલી, “ મા બોલાવે છે. ન, જોઈ આવ. ઊભે રે, 
"ખાઈને જ જ, જે, માંએ મીઠાની કણી લાગી છે. લૂઠ્ઠી નાંખ. 
જલદી. ” 

માની ખૂમ કાને આવી વારે દુર્ગાને ઉત્તર આપવાની 
સગવડ નહેતી. મોં ભરેલું હતું. એ ખૂકડા પર ખૂડડા લગાવવા લાગી. 
પૃણુ કેરીના કકડા ખૂટયા ર્નાઠ. એ કાંઠાલના ઝાડ પાસે સરી 
જ ને થડની પાછળ ઊભી ઊભી આખા ને આખા કકડા ગળી જવા 
લાગી. અપુ એની પાસે ઊભા રહી પોતાનો ભાગ ઝડપથી ખાવા 
લાગ્યો. ચાવીને ખાવાનો હવે સમય જ નહોતો, ખાતાં ખાતાં 
અપુએ દીદી તરફ જેઈ આ ગુના માટે જાઝૃતિસચક હાસ્ય કર્યું. 
દુર્ગોબે કાચલી ખાલી કરી વરડાની નાની વ'ડી ઉપરથી નીલમણિુ- 
રાયના ધર તરફ જ'ગલ્ષમાં ફગાવી, ભાઈ તરફ જેઈને ખોલી: 
“મોં લૃષ્ી નાંખ વાંદરા, મીડુ' ચોટયુ' છે. ” 

પછી દુર્મા ડાહી થઈ ધરમાં આવી ખોલી “રાં મા?” 

“કયાં રખડવા ગઈ હતી? હું એકલી કેટશ્ે પહોંચુ' ? 
સવારની મીઠુ' મત્રાવવા ગયેલી, શરીર આખુ' દુ:ખી આવ્યું છે. 
નો કચાંયથી પણુ નિરાંત મળવાની હોય તો તુ' એક છે, પણુ 
આવડી મોટી કકરી થઈતે એક તરણું તોડીને ખે નથી કરી 
શકતી. આખો દિવિસ શેરીએ શેરીએ ભટકવું ને સોના ઉ'બરા 
ભાંગતા ફરવું ! ” 

“ ઓલ્યો વાંદરો! કયાં ગયે! ? ” 

અપુ આવીને ખોલ્યો, “ મા, ભૂખ લાગી છે. ” 


આખા -આંખલીની ઘટાઓમાં ? ૧ ૬૯ 


“રહે રહે, થોડી વાર ઊભા રહે બાપુ, જરા શ્વાસ હેઠે 
“એસવા દે. તમારે રાતદિવસ ખાવું ને વળી હુકમ ચલાવવે।. અરે, 
દુર્ગા, જે તો, વાઠર્ડું બરાડા કેમ મારે છે ?” 

થોડી વાર પછી સર્વજયા રસોડાના ઉંબરમાં પાથરાગું પાથરી 
કાકડી કાપવા ખેઠી. અપુ પાસે ખેસીને ખોલ્યો, “હવે એતી કચુ'બર્‌ 
કર્‌ા ને મા ! મતે બહુ ભાવે છે. ” 

દુર્ગા એનો ભાગ હાથમાં લઈ ધીમા અવાજે ખે!લી, “ ચણા 
હવે નથી મા? ” 

અપુ ખાતાં ખાતાં ખોલ્યો, “ઊ'હ, ચવાતું નથી-કેરી ખાધી 
ને દાંત અંબાઈ......” દુર્ગાની આંખ નેતાં જ તેતી વાત અધેથી 
બ'ધ થઈ ગધ. માએ પૃછ્યુ', “ રી કયાંથી લીધી ? '”'' સાચી વાત 
કહેવાનું સાહસ ન થતાં અપુએ દીદી તરફ સૂચક દણિએ નેયુ'--- 
સર્વજ્યા દુર્મા તરફ ન્નેપને ખોલી, “ ગું ફરી રખડી આવી 
લાગે છે |- 

દુગાં ગભરાયેલ ચહેરે ખોલી, “ એને જ પૃછે ને ? હું તો. કહેર 
નીચે ઊભી લતી, તમે ન્યારે ખૂમ મારી ત્યારે તો......” સ્વર્ણું 
ગેોવાળણુ ગાય દોવા આવવાથી વાત બ'ધ પડી ગઈ. મા ખોલી, 
“જ, વાછરડાને પકડી રાખ, ખૂમે। પાડી પાડોને અધો થઈ ગયે! છે.” 

પછી ગેવાળણુ તરફૂ જઈને ખોલી, “ વાછરડું હજી નાનું છે સ્વર્ણું, 
આટલી મોડી આવ તો એ જીવશે કેમ? સવાર સુધી તું ન 
આવી. વાછરફે બિચારું બાંધેલું જ રહ્યુ ” 

દીદીની પાછળ પાછળ અપુ દૃષ દેવાનું જેવા ગયે-એણે 
ખહાર એલસરીમાં પગ મૂકયે। ત્યાં જ દુર્ગાએ ધબ કરતો એક ધુંખે 
મારી કહ્યું, “ અભાગિયા, વાંદરા ! '' પછી મોં મરડીને ચાળા પાડતાં 
કશું, “કરી ખાને દાંત અ'બાઈ ગયા છે ! હવે કદી કેરી ખાવા દઉ 
તો ને ! ખાજે પછી ! હવે તો પટેલતી વાડીની કેરી ભેગી કરી મીઠુ" 
-મર્ચુ' લગાવીશ. એમને મોટી મોટી સાખ થઈ છે, મોડી મધ જેવી 


૭૦ પથેર પાંચાલી: 


લેજે દઈશ તને ! હવે ખા ! અક્કલ વિનાતે છે કે।ક, જરા ય 
ખુદ્દિ હોય તો ને? ” 


બપોર પછી થોડી વારે હરિહર કામ પતાવીને ધેર આવ્યે. એ 
આજકાલ ગામતા અન્નદા રાપરના ધેર ગુમાસ્તાનું કામ કરતો. એણે 
પૂછ્યું, “ અપુ કયાં છે ? ” સર્વજ્યાએ જવાબ આપ્યો, “ અપુ 
તો ધરમાં ઊધે છે. ” 


“તે દુર્ગા ? ” 


“એને તો ખાઇને રખડવાનું જ ને ? એ ધરમાં કયે દિવસે હેય 
છે? બે વાર ખાવા સાથે સબધ. હવે ખાવું હશે ત્યારે આવર 
કાં તો કોઈના ધેર, નહિ તો આંબા નીચે ને “નમફળી નીચે ફર્યા 
કરે, આ ચૅેત્ર માસતો। તાપ ! જુએ ને, ફરી આ તાવમાં પક્ષે! લાગે 
છે- આવડી મોટી છોકરી સમજશે કયારે! વાત તો કદી સાંભ 
ળતી જ નથી.” 


થોડી વાર્‌ પછી હરિહર ખાવા ખેસત! ખોલ્યો, “આજે બરાબર. 
દસ ધરે ઉઘરાણી માટે ગયેલો. એમાં એક બહુ આબરૂદાર હતા. 
પાંચ છ તો ધરમાં કેડીએ. બહુ પસાવાળા માણસ હતા. મને 
નેને દંડવત્‌ કરી કહ્યું, “ દાદાઠાકુર, અમને ઓળખો છે! ઈ” મે' 
કહું, “ના બાપુ. હું તે કેણુ ઈ” એણે કહ્યુ તમારા પિતા હતા ત્યારે 
પૂશ્નપાઠ વખતે તેએ જ આવતા તે ચરણુરજ દેતા, તમે 
અમારા ગુરુતુલ્ય છો. અમે આખુ ઘર ફરીથી મ-ત્ર લેવો એવું 
વિચારીએ છીએ, તો તમે જ કેમ મ'ત્ર ન આપો ? એતે તો મે 
કહ્યુ, “આજ હવે કાંઈ વાત ત કહેશે। ખે ધ્વિસ, પછી ફરી આવીશ, 
સમન્યા ?” 


સર્વ«યા દાળની વાટકી હાથમાં લઈને ઊભી દતી. વચ્ચે જ 


અઆંખબા-આંખલીની ઘટાઓામાં $ ૧. ૭૧ 


વાટકી હેઠે મૂકીને તે સામે ખેસી ગઈ ને ખોલી, “ એમાં ખોડું 
શું ? આપોને એમને મ'ત્ર ? નનત કઈ છે?” હરિહર અવાજ 
ધીરે। કરીને ખોલ્યો, “કોઈને કડીશ નહિ, સદેગાપ-તારે તે વળી વાતો 
કર્યા કર્વાતો સ્વભાવ--” 


“હું વળી કેને કહેવા જવાની હતી ? ભલે ને સદેગાપ હોય. જપને 
દઈ આવે!-આ દુઃખ તો. જાય | આ રાયધરના આઠ રૂપિયા ભરવાના 
છે, એને ખે ત્રણુ માસ થયા એટલે હવે દેવા જેઈએ. વળી પેલી 
બાજી રાજી માગે છે. કા ઘાટના રસ્તા પ૨ નાની ઠકુરણુ બોલી ગધ, 
વહમા, હુ' હવે બાના વિના ઉધાર પેસા નહિ આપુ'-એ વખતે 
તો તે બહુ વાર કહ્યુ' એટલે દીધા, આજ પાંચ મહિના થઈ ગયા. 
હવે તુ પેસા રાખી શકીશ નહિ. આ બાજુ રાધા ખે।ણમતી વહુ 
તો માથુ' ખાય છે-બ વાર તગાદ્દો કર્યો. છોકરાંતે વસ્ત્ર નથી, બે 
ત્રણ ઠૈંકાણે કપડાં ફાઢયાં છે તો ય મારાં છોકરાં હસતાં નાચતાં ફરે 
છે. મતે એમ થાય છે કે કયાંક ચાલ્યાં જઈ એ.” 


“ સાંભળ વળી, એમણે એક ખીજ વાત પણુ કરી. ગામમાં 
એકે ય ખાહ્મણુ નથી, જે તમે આ ગામમાં આવે તો ધર - જમીન 
આપીને વાસ કરાવીએ. ગામમાં એક ધર ખાહદ્ાણુનું વસાવવાની 
અમારી મોટી ઇચ્છા છે - તેએ વાડી ખેતર આપવા પણ રજી છે - 
પૈસાનો અભાવ નથી. આજકાલ તો ખેડૂતતે ઘેર જ લદ્દમી વસી 
છે, અતે ભદ્ર લોકતે ભાતની પણુ હાય હાય છે. ” 

સર્વજયા આનંદથી વાત પૂરી કરતાં બોધી : “તો તો હમણાં જ 
જઈએ. તમે ૨જી થયા કે નઠિ? તમે એમતે હા કેમ ન પાડી? 


આવે મોટા માણુસતો આશરે કયાં મળવાને! હતો ? આ ગામમાં 
તમારું છે શુ !તૂરેલું મકાન પકડીને નકામા ખેસી રહ્યા છો.” 


હશ્હિર હસીને ખોલ્યો : “ગાંડી ! કેોણુ ૨જી ન થાય? 


છર પથેર પાંચાલી 


માણુસોને લાગશે કે ઠાકુરનાં હાંડલાં સુકાયાં હશે, ઊ'હું... ખાતાં હોય 
તે ખાઈએ. ખીજુ' નહિ. નેઉ' એકવાર, કોઈ ન જાણે એમ મજુમ- 
દાર મહાશય સાથે ચર્ચા કરીશ. આપણે વિચારીએ કે આફત કય 
તો શુ અત્યારે જ ચાલો ન્નય ? બધા માગણાવાળા દીકરા આવીને 
કહે કે પૈસા દો નહિ તો જવા નહિ મળે. ન્નેઉ', સલાહ લઉં, પછી 
જોયું કય છે.” 


આ વખતે જ દુર્ગા કયાંકથી ૬બાતે પગે આવી. બહારના 
ખારણા આડેથી ખીકથી એણે ડોકુ કાઢીતે જેયું, પણુ બીજી 
પળે માતાપિતાને સ'પૂર્ણ્‌ વાતો કરતાં નેઈને પેલી બાજુની 
વાડતી પાસે સરીતે ધરની એસરીમાં આવી -ખેઠંકના ઓરડાનાં 
ખારણાં ધીમે ધીમે ઠેલી નેતાં એ પણુ બ'ધ જણાયાં. આ બાજુ 
એસરીમાં ઊભા રહેવું અસભવિત હતું. સખત તાપમાં પગ બળી 
જતા હતા, એટલે એ જગાએથી ઊતરીતે એઓટલાના કઠેરા નીચે 
ઊભી રહી. તડકે રખડીને એનું માં લાલ ચઈ ગયુ' હતું. એઢણીના 
છેડાને ગાંઠો વાળીને ક“ ક'ઈ સાચવીને બાંધ્યું હતું. એના મનમાં હતું 
કે જે બહારનું બારણું ઉઘાડું હશે અને મા ઊ'ધતો હશે તો 
ધરમાં છાનામાના જ તે થોડું સૂઈ લઈશ, પરતુ પિતાની અને ખાસ 
કરીને માની સામે બારણું ખોલીને જવાતું સાહસ થઈ શકયુ નહિ. 


એ! ટલેથી ઊતરી તે કઠેમ નીચે ઊભી રહી. કશુ' કરી ન શકી. 
નિરૃત્સાહથી આમ તેમ જેવા લાગી - પછી ત્યાં જ ખેસી જતે છેડાની 
ગાંઠ છોડી કેટલાંક સૂકાં ફળના ઠળિયા ખહાર કાલ્યા, થોડી વાર 
જેઈ રહી તે પછી પોતાના મનમાં એને ગણુવાની શરૂઆત કરીઃ 
એક-ખે-ત્રણુ-ચાર-છવ્વીસ થયા. પછી ખે ત્રણુ ઠેળિયાને હાથમાં 
લઇ ઊલટાસૂલટા કરી રમવા લાગી. મનમાં મનમાં ખોલવા લાગીઃ 
“આ અયુનતે દઈશે--અતે આ ઢીગલાતી પેટીમાં મૂકી દઈશ.-કેવા 
ઠળિયા લીસા લીસા છે ! આજે જ ઝાડ પરથી પડયા છે. નસીબજ્ેગે 


આંબા-આંખલીની ઘટાઓમાં ? ૧ પ ૭૩ 


“વહેલો ગઈ, નહિ તો બધા ગાય ખાઈ ગઈ હેોત--પેલી લાલ ગાય 
ભારે રાક્ષસ જેવી છે, બધી જગાએ નય. પહેલી વખતે કેટલા બધા 
લાવી હતી ! વળી આટલા લાવી, કેટલા બધા થશે !””' 


એણે રમવાનું બંધ કરી બધા ઠળિયા ફરીથી સ'ભાળપૂર્વક 
છેડાની ગાંઠે બાંધી દીધા. એકાએક કાંઈક વિચારી કેરા વાળ ઉડા- 
ડતી ઉડાડતી આન'દથી સીધી ધર બહાર નીકળી ગઈ. 


પ 


ન્બપુના ઘરથી થોડે દૂર એક ખૂબ મોટું વડનું ઝાડ ઉતું. 
એની ટાચ જ માત્ર એના દીવાનખાનાની ન્નળીમાંથી કે 
એ!સરીમાંથી દેખાતી. જેટલી વાર એ જેઈ રહે એટલી વાર એને 
જાણે દૂર્‌ દૂરના કેઈ દેશની વાત યાદ આવે. કયે! દેશ એ કાંઈ 
ખરેબર્‌ એની કલ્પનામાં ન હતે. કયાંકતો કોઈક દેર. માને માંએ 
આ ખધા દેશના રાજપુત્રોની વાત એ સાંભળતો. 


એક વાર્‌ એના ધરનું રસો સમાર્વા કડિયા આવ્યા. 
અપુએ એક મજૂરની ધણી ખુશામત કરીને ઝાડ પરથી એક 
લાકડું છાનુ'માનું તોડી એક નાનું ધનુષ તેયાર કરાવ્યું. કમાનને 
છેડે દેરી બાંધી એણે બાણુ પણુ તૈયાર? કરી દીધું. અપુનું કામ 
થઈ જવાયો ખૂબ આનદમાં તે રાતદિવસ ધતનુપબાણુ લઈ ને 
રખડવા લાગ્યો. વારે વારે ધતુષ ઊંચુ' કરી આકાશ તરફ બાણુ 
છેડે અને પછી ફૂલની જેમ મોં ઊંચુ' કરી એકોનજરે બાણુ તરફ 
“અહાહા” કરતે! જેઈ રહે. સટ કરીને કમાનમાંથી તીરતે છોડતો 
છેડતા ધણે દૂર નીકળી જ્નય. 

તીર ખહુ દૂર્‌ જાય ત્યારે અપુના મનમાં થાય કે બાણુ હવે 
પાછુ' નહિ આવે, ગયું એ તો-નતીલ આકાશને વીંધીને કયાં ય ગયું. 
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ખાણુની પાછળનુ પૃઠડું માત્ર દેખાય છે, પરતુ અણી કયાં ય નજરે 
પડતી નથી. અપુ આશ્ચર્યથી એ ખાજુ જેઈ રહે છે. “ અરે ! 
એટલી વારમાં બાણુ કયાં ગયું ? ઠીક, હવે જે પાછુ' ન આવે તો ? 
તેમ પણુ કેમ ન થાય ?” નેતન્નેતાંમાં તો બાણુ નનણે થોડી વાર 
શ'ભીને પછી એકાએક ઉપરથી ચક્કરચક્કર ફરતું ભારે થઇ તે 
ખુલ્લી જમીન તરફ અણી ફેરવીતે સનત સન કરતું ઊતરી આવે 
અને ડેક કરતું જમીન પર પડી જાય છે. અપુ દોડી જઈ ને બાણુને 
સભાળપૂર્વક જમોનત પરથી ઉપાડે છે. “હવે બાણુ કયાં છોડું ? 
એકદમ- પેલા વાંસના ઝાડ પર થઈને કયાંનું' કયાં | આટલી પાસે, 
હાથની મુઠ્દોમાં રહેતી ચીજને એકાએક ઊ'ચે છેડી દેતાં કયાંની 
કયાં જઈને પહોંચે ! પ'ખીના ટોળાને સાંજ સમયે ધેર પાછા 
ફરવાતોા અતે બપોરે તડકામાં સમડીને ઊડવાનેો એ રસ્તો, એતુ' 
ખાણુ પણુ એ રસ્તે જ. કેટલે બધે દૂર !” આ વિચાર આવતાં 
બાણુ એની પાસે એક રહસ્યમય વસ્તુ બનોને ઊભી રહે છે. 

દૂરે દૂરની અતેક વાતોથી એના બાળક-મનતમાં એક વિસ્મયથી 
ભરપૂર આન'દતી સૃદિ રચાઈ ગઈ. તીલું' આકાશ કેટલું દૂર ! 
પત'ગથી યે દૂર, કોડીના મેદાનથી યે ધણે દૂર. એ સમજી ન રકે, 
કોઈને કલો ન શકે, પરતુ આ બધી વાતથી એનું મન કયાંક 
ઊડવા લાગ્યું. આમાં સોથી આશ્ચર્યની વાત તો એ હતી કે દૂર 
દૂરની આ કક્પના એના મનને ગોદમાં લઈ જણે એતે કયાંક ઉપાડી 
જતી ! બરોબર એ જ વખતે એતે મા બહુ યાદ આવી જતી. 
એકાએક એને યતુ' કે પોતે જ્યાં જય છે યાં માં નથી. આ 
રીતે મા પાસે જવાને મન વ્યાકુળ ચઈ જતું. આવુ તો કેટલી ય વાર્‌ 
થતુ. આકાશના ૨ ગમાં કેટલે ય દૂર એક સમડી ઊડતી હતી-કમે 
ક્રમે નાની નાની થતી-લીલા તાડના ઝાડની ઊ'થી ટોચને વટીતે 
દૂર આકાશમાં મળી જતી-જેતન્નેતાંમાં ઊડતી સમડી દષિમાંથી 
ખહાર જતી. અપુ નજર ખે'ચી લઈતે બહારના વાડામાંથી એક 


છ્ઠ્ુ  પ્થેર પાંચાલી 


દાટે ર્સેડામાં કામ કરતી માતે વળગો પડતો. મા કહેતી, “ જુએ 
જુએ! છોકરાનાં કામ. છોડ, છોડ, ને ને ગ'દા ઊાથ, મૂકી દે. 
મારા માણેક, મારા સોના, તારા માટ જ જે આ ચીંગડી માછયી 
ભૂ'જુ' છુ". તને ચીંગડી માઠલી બહુ ભાવે છે ને ! અરે, મૂકી દે 
હવે. હેરાન કર્‌ મા. ” 
ભે।જન કર્યા પછી બપોર વખતે એની મા કેઈ કોઈ વાર 

આરીની બાજુમાં લૂગડુ' પાથરો સૃતી સતી સહાભારત રાગથી 
વાંચતી. ધરની બાજુના ઝાડ પર્‌ શ'ખચીલ ખોલતુ. અપુ પાસે 
બેસીને હાથના લખેલ ક, ખ, ગ લખતો લખતો શાંતિથી મહા- 
ભારત સાંભળતો. દુર્ગાતે એની મા કહેતી. “ એક પાન તેયાર 
કેરી દે તો દુર્ગા!” અપુ કહે, “ મા, પેલી લોભિયાની વાત ! ” 
એની મા પૂછે, “ લેભિયાની કઈ વળી કહે તો! પેલો હરિ 
હોડેરની ? અન્નદા મંગલની છે એ તો નહિ? ” પછી પાન મૉંમાં 
મૂકી એ રાગ કાઢીને વાંચવા લાગેઃ 

રાન્ન ખલે શખ ફજીણ્‌ મૂનીર ન દન 

કહીબ અપૂત્વ કથા ના «નચ વર્ણન 

સેમમદૃત્ત નામે રનત સિંધુદેશે ધરે 

દેવડ્રિજે હિંસા સદા અતિ 


અપુ એ રતે માના મોં પાસે હાથ લાવીતે બેલે, “ મને 
થોડું પાન?” મા ચાવેલુ' પાત મૉંમાંથી લઈ છોકરાના ધરેલા 
હાથમાં આપીને બોલે, “ આ બહુ કડવુ'. આ ખાવુ સારું નહિ - 
શેજના પાડુ' છું કે ખાવા જેનું દુકાનેથી કાંઈ ન લાવે તો યે-” 

વાંસવનતેો બપોરનો તાપ શેવડા ઉપર વરસતો હતો. સામેના 
ગાઢા વનતી તરફ બારીમાંથી ન્નેતાં ન્નેતાં મહાભારતની અને 
વિશેષતઃ કુર્ક્ષેત્રના યુહ્ની વાત સાંભળતાં સાંભળતાં તે તન્મય 
થઈ નય. મહાભારતનાં ખધાં ચરિત્રમાં કણુ'તું ચર્ત્રિ એતે ખહુ 


આંખબા-ખઆંબલીની ઘટાઓમાં ? ર ૭૭ 


સારુ' લાગતું. કણ ઉપર એને મમતા થઈ ગઈ હતી. રથનાં ચક 
જમીનમાં પખૂ'ચૌ ગયાં છે, બને હાથે મહામહેનતે જમીનમાંથી ચક 
ખહાર્‌ ખે'ચી કાઢવા પ્રયત્ન કરે છે, નિઃશરમ, અસહાય, મૂ'ઝાયલા 
કર્ણાતી વિનતિ અતે અનુરેધતી ઉપેક્ષા કરી અજીન તીર ફેંકી 
એને મારે નાખે છે-માને માંએ આ ભાગ સાંભળતાં 
સાંભળતાં અપુનું બાલ-હૃદય ભરાઈ જય છે, આંખનાં પાણી 
રકયાં શકાતાં નથી, આંખમાંથી ટપકીને નરમ ફૂલ જેવા ગાલ 
પર્‌થો વહી નીચે સરી જય છે. સાથે સાથે ખી'નના દુઃખથી પોતાની 
આંખમાંથી આંસુ વહ્યાના જે આનદ થાય એતી સજીવ લાગણી 
એના બાલમતે[રાજ્ય ઉપરે વારે વારે નનગે છે. જવતપથતી જે 
દિશામાં માણસનાં દુઃખ, દારશિવ્ર, વ્યયા અતે મૃત્યુની વેદના રહી 
છે તેની સુમંધ આ જૂની ફાટેલી - ચે!પડીનાં પાનાંમાંથી માના 
મીઠા સૂર દ્દારા ધખતા બપોરે ચમત્કારિક રીતે મળ્યા કરે છે. 

સાંજ પડયે મા ધરકામ માટે ઊડી જય. એ બહાર આવી 
એોસરીમાં ઊભો રહી દૂરના પેક્ષા વડના ઝાડ તરફ ર્‌।જ રજ 
જુએ. ખરે! ચત્ર-વેશાખતે તાપ હતો એટલે ઝાડની ટોચ ધૂપ 
છવાયો હોય એવી અસ્પણ હેય, અથવા તો ગ્લાનિભર્યોન પ્રકાશ 
નિશ્રિ'ત રીતે ઝાડતી રાચે પડી ર્‌લો હેય. સોં કરતાં સાંજને 
ઝાડ પરે પથરાઈ ગયેલો આવે પ્રકાશ નેતાં એતા મનમાં કાંઠકે 
થઈ જતુ. નનણે આ વડ એ જ એતે કણ, અને ઝાડની પેલી બાજુ, 
આકાશ તોચે ધણે દૂર કયાંક, હજી પણુ જમીનમાંથો રથનું ચક બે 
હાથે મઠામહેનતે ખે'ચીને રોજ એ ઉપાડે છે. અર્જીને રાજ્ય મેળવ્યું, 
માન મેળવ્યું, મથ ઉપરથો બાગુ ફેકી મ્‌'ઝાયલા શત્રુનો નાશ કર્યા. 
તે અપુને મન [વિજયી વીર નથી. વિજયી તો છે કર્ણ, જે માણુસોની 
થાંખનાં પાણીમાં હજુ જીવનો છે-માણુસની વેદનાનો સહાનુભૂતિ- 
કારક સહચર તરીકે વિરાજમાન “થયેલે! છે. 

રજ રોજ મહાભારતના યુદ્ધની વાર્તા સાંભળતાં સાંભળતાં 


છર પથેર૨ પાંચાલી : 


એના મનમાં થતું કે યુહ્ધનાં શસ્ત્રો માટે મહાભારતમાં બહુ એછુ' 
લખ્યું છે. તો અભાવ પૂણુ કરવા માટે અને યુહરસનોા 
'ઉપભોગ કરવાની પોતાની ઇચ્છા સંતોષવા માટે એણુ એક ઉપાય 
શોધી કાઢયો. એક બાંખારી એટલે કે કેઈ હલ્કા ઝાડની ડાળીને 
શગ્સ્વરૂષે હાથમાં લક એ ઘર પછવાડે વાંસવના રસ્તા પર્‌ 
જ બદાર વાડામાં આંટા મારે, અતે એકલે એકલે ખોલે, “ ત્યાર 
પછી દ્રોણે તો એકી સાથે દસ બાણુ છોડયાં તો અજીને 'ેવું 
કર્યું, કે એક સાથે બસે! બાણુ ફેકયાં | ત્યાર પછી કેવું યુદ્ધ 
જામ્યું ! કેવું યુદ્દ ! બાણુની ચોટથી ચારે બાજી અંધકાર થઈ 
ગષે।.' અદીં તે મતમાં મનમાં જેટલાં બાણુ થયાં તેની કલ્પના 
પોતાની ઇચ્છા સતોપવા કરે. જે કે એની કલ્પનાની ધારા માને 
માંએ સાંભળેલ મહાભારતર્વાણુત યુદ્ધની પ્રણાલીને વટાવી ન જાય. 
“ «યાર પછી અજુતે તો એવું ક્યું કે ઢાલ ને તલવાર લઈ 
રથમાંથી રદ્દી પડયો - પછી એ યુદ! દુયોધત આવ્યે, ભીમ 
માગ્યો. કી આકાશમાં અધાર્‌ હવાઈ જાય છે. દવે કશું 
ખાતું નથો. ” 

ત્રોષ્મકાળતો દિવસ છે. વૈશાખ માસ યાલે છે. નીલર્માણુઃ* 
રાયના ઘર તરફ જ'ગલનતે શેઢે, અપુની કલ્પનામાં, એ (દવસે 
ખપે।ર પહેલાં થોડી વારે દ્રોણુમુર્‌ મહા વિયાદમાં પડેલા છે. કાંપધ્વ જ 
રથ એકીસાથે એની રોચ પર ફરકે છે. ગાંડોવ ધનુષમાંથી બહ્માસ્ત્ર 
છૂઢવાને એક પલક માત્રની વાર છે. કુર્સન્યમાં હાહાકાર ઊઠંથો 
છે. આવે વખતે શૈવડા વનતી પેલી બાજુથા એકાએક કોઈ કે 
કુતૂહ્લભર્યા અવાજેપૂછયું, “ કેમ રે અપુ ! ” અપુએ ચમકો જર્પ્ને 
કાન સુધી તાણેલી પણુછ એકદમ છોડી દઈ ઊંચુ જોયું, તો એની 
'દીદી જંગલમાં ઊભી ઊભી તેની તરફ [ખર્લાખલાટ કરતી હેય છે. 
અપુને નેતાં જ બોલી, “ અરે પાગલ ! એકલે એક્લો સું બક 
છે? બડ બડ કરે છે ને હાથ પગ કેમ હલાવે છે ?' પછો તે 


પ 
રખ 


“આખબા-આંખલોની ઘટાઓખમાં ?: ર ૭૯ 


દાડીને આવી. ભાઈના કુમળા ગાલ પર પ્રેમભરી ચૂમી લઈને 
ખોલી, “ પાગલ, શું બોલતો હતો એકલે એકલે! ? ”” 


અપુ લં«્જ્ત મુખે વારે વારે કહેવા લાગ્યો, “ હા, ખકતો 
હતો, નન. ” 


દુર્ટા હસવું રોકી ખોલી, “ચાલ મારી સાથે” અતે અપુને 
હાથ પકડી વનમાં લઈ ચાલી. થોડૅ દૂર જઈ હસતા મૉંએ 
આંગળી બતાવી તે ખોલી, “જુએ છે? કેટલાં સફરજત પાકાં છે ? 
આને કમ કરીને પાડયું, કે' જેઈ એ ?'” 

અપુ ખોલ્યો, “એ ! આટલાં બધાં દીદી! એક વાંસથી ન 
પડાય ?' દુર્ગા ખોલી, “તુ' એક કામ કર, દોડી ધરમાંથી ખ'પાળી 
લઈ આવ, ખ'પાળીને। ધકો મારતાં નીચે હગલે। થશે. ” 

અપુ ખોલ્યો, “તુ' અહીં ઊભી રહે દીદી, છું લાવું છુ'-” 

અપુ તુર્ત ખ'ાળી લાવ્યો. બંનેએ મળી ખહુ પ્રયત્ન 
ઝત્રો પણુ ચાર પાંચથી વધુ ફળ ન પડયાં. ખૂબ ઊંચુ ઝાડ, ને 
સૌથી ઊચી ડાળે જે ફળ હતાં એને ખ'પાળીથી દુર્ગા પહોંચી 
રાકી નહિ. એ ખોલી, “ ચાલ, આજ આટલાં જ લઈ જપ એ- 
નહાવા જતી વખતે માતે સાથે લાવશું, માના હાથ ખરેખર 
પહોંચશે. લાવ સફરજન, મને દે. તું' ખ'પાબો લે. ફૂલનું લટકણિયું 
લેશું ? ” 

એક નીચી ઝાડી ૫૨ જ'ગલી ફૂલની લતા ઉપર ધોળાં 
ધોળાં ફૂલનાં ઝૂમખાં હતાં. દુર્ગા હાથથો ફૂલોને ઉતારી પાસેના 
ફૂલનું ઝૂમખુ' તોડતાં ખોલી: “આ બાજુ આવ, છેોગુ' પે'શવી 
દણ -” 

અપુની દૌદો જ'ગલી ફૂલ્લેના છોગાથી સુદર લાગતી હતી. 
વનવનમાં ફરી, તપાસ કરી એ હમેશ ફૂલ શૈધી લાવે, પોતે પહેરે 
અને પછો કેટલોક વાર્‌ અપુને પહેરાવે, પરતુ અપુ છોગું પહેરવું 
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પસ'દ કરતો નહિ. એને પ“ચ્ઠા થઈ કે છેોમાની જરૂર નથી 
એમ કહું, પરતુ દીદીની ખીકે કાંઈ બોલ્યો નહિ-દીદીને ખીજવવાની 
તા એતે પહેલેથી જ ૪ચ્છા નહેતી, કારણુ દીદી વનવનમાં 
ફરી, કોર, જામફળ, સફરજન, આમ વગેરે ભેગુ કરી તેતે છાતુ'માનું 
ખવરાવતી. એટલે દીદીતી વાત ન ગમે તો યે એ કખૂલી લેતે. 

દુર્ગોએ એક ઝૂમખુ' તોડયું. સફેદ પાણીની જેમ જે રેસા બહાર 
આવ્યા હતા તેતી મદદથી અપુના નાકે ઝૂમખાને ખાંધી દોધુ. 
પછી પોતે એક પહેર્યું, પો ભાઈની હડપચી પકડી મોં પોતાની 
પાસે લાવી હેત કરીને ખોલી, “ જેઉ', 'ેવું દેખાય છે ? વાહ ! બહુ 
સારુ લાગે છે. ચાલ માતે ખતાવીએ. ” 

અપુ લન્જિત મૉંએ ખોલ્યો, “ના, દીદી ” 

“ચાલને ? નને, કાઢતો નહિ, બહુ સારું લાગે છે. ” 

ઘેર આવી દુર્ગોએ સફરજન રસોડાના ઉ'ભરમાં મૃકયાં. સર્વજયા 
રાંધતી હતી. જેપને ખૂબ ખુશી થઈ ખોલી, “કયાંથી લઈ આવી ?” 

દુર્ગા બોલી, “આ લીંબુના વનમાંથી. ઘણાં છે, તું કાલ જઇને 
પાડોશ તે મા? એવાં પાકાં, સિંદૂર જેવાં લાલ-લાલ” દુર્ગા આદરી 
ખસીને બોલી, “ ને, મા. ” 

અપુ છોગુ' પહેરીને દીદી પાંછળ ઊભે! છે. સર્વજ્યા હસીને 
ખોલો, “એ માડી | આ વળો શું? '્રોણુ છે ! એળખી જ શકતી 
નથી |” 

અપુએ લજ્”ાથી એકદમ નાકના ટેરવા પરથી ફૂલનું ઝૂમખુ' 
કાઢી નાંખ્યું ને બોલ્યો, “આ દીદીએ પહેરાવ્યુ' છે.” 

દુર્ગા એકાએક બોલી ઊઠી - “ ચાલ રે અપુ - આ ડુગડુગી 
કુયાંક વાગે છે - ચાલ, વાંદરાં રમાડતો હશે - જલદી ચાલ -' 

આગળ આગળ દુર્મોને એતી પાછળ પાછળ અપુ દોડીને 
ધર્‌ બહાર નીકળી ગયાં. રસ્તા પર ન્નેયું તો વાંદરો ન હતો, 
પેલી શેરીના મીઠાઈ વેચનાર માથે કેરડિયો લઈ ફ્રેરી કરતો 
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મહાર નીકળ્યો છે. પેલી શેરીમાં એતી દુકાન હતી તે કાઢી 
તાંખીને એ ગોળ ને અતાજનો વેપાર કરતો, પરતુ પૂજ એઇછી 
પડતાં કોઈ રીતે સગવડ કરી શકતો નહિ. થોડા દિવસમાં જ 
નિષ્ફળ નીવડયો. પછી વળી માથે ખૂમચે। મૂકીને દુકાને દુકાને બટાટાં, 
કયારેક કચારેક પાન વેચતો ફરતો. છેવટે એમાં પણુ સગવડ ન 
ઈ ત્યારે તે કોથળા માથે મૂજી મજૂરી કરતો. પછી વળી એકા- 
એક એક દિવસ સોએ ન્ેયું કે હવે પથર તે ચૂતો માથે મૃષી 
વેચતો ફરે છે. લેકે! કહેતા કે હવે ધધો કરવામાં એક મ'૭લી 
બાકી રાખી છે, એ સિવા ય એકેય વસ્તુ બા#ી રહી નથી. કાલે 
દશેરા છે, લોકો આજથી મીઠાઈ- મમરા વેચાતાં લઈ રાખે. 
મીઠાઈવાળા ઉરિદિરના ધર્‌ પાસેથી ગષો પણુ અદ? ડેકાયે નહિ, 
કારણુ કૈ એ જાણતો હતે કે આ ધરનાં માણુસ કદી કશું ખરીદતાં 
નથી. તોપણ્‌ દુર્ગા અને અપુતે બારણામાં ઊભેલાં જેઈ ને પૃછયુ 
“ કુ ન્તેઈએ છે? ”' 

અપુએ દીદીના માં તરફ જ્યું. દુર્ગા મીદાઈવાળા તરફ 
ડો૪ી હલાવીને ખોલી “ના -- 


મીડોઈવાળાએ ભુવન મુખન્જેના ધરમાં જઈ માથેથી 
થાળ ઉતાર્ષા કે તુરત ઘરનાં છોકરાંએ કલરેવ કરતાં કરતાં એને 
ઘેરીને ઊભાં. ભુવન મૃુખજ્જે સ્થિતિસ'પન્ન છે - ઘરમાં પાંચ છ 
તો કેડીએ છે. અ ગામના અન્નદારાયથી ખીશજાં નભરે જમીન 
અને સ'પત્તિમાં તેમનું નામ ગણી શકાય. ભુવન મુખનજેતી સ્ત્રી 
ધણા દિવસથી મરી ગઈ છે. હાલ એના નાનાભાઈની વિધવા ધરની 
કર્તાહર્તા છે. નાની વહુની ઉમર ચાળીસ ઉપર હશે. અતિ ફડક 
મિ'ળજની સ્ત્રી તરીકે એની ખ્યાતિ છે. 


નાતી વહુએ એક માંજેલે પિત્તળતેો થાળ લાવી મીઠાઈવાળા 
પાસેથી મમરા, સદેશ, પતાસાં દશેરાતી પૂ'ત માટે લીધાં. ભુવન 
દુ 
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મુખન્જેનાં છેકરાંએ અતે એનો પોતાને! છોકરો સુતીલ ત્યાં જ 
ઊભાં હતાં. એમતે માટે પણુ ખાવાનું લીધુ, અપુને સાથે લઈ ને 
દુર્ગા મીઠાઈવાળાની પાછળ પાછળ આવી ને વાડામાં ઊભી દતી 
એ નને ને નાની વહુ તેના છેકરા સુતીલને વાંસામાં ધખ્ખે। મારી 
એક હેલો દઈ ને ખોલી, “ જઓ, ને એસરીમાં ખેસીને ખાવ - અહીં 
ઠાકુરને પ્રસાદ મોંમાંથી પાડીને અભડાવી નાંખશે. ' 


મીઠાઈવાળા એનો મોટા થાળ માથે મૂકીને ખીજ ધરે ચાલ્યો. 
દુર્ગા ખોલો, “ આવ અપુ, ડુતુતે ધેર જઈ એ -' 

તેએએ બહારતો દરવાન્ને વટાવ્યો કે નાતી વહુ બોલી ઊઠી, 
“ દૃખતાં નથી ? “ગે અભડાવવાતે જ એમને! સ્વભાવ - પોતાને 
ઘર્‌ છે, લઈને ખેઠાં ખેઠાં ખાવ ને! આ તો માણુસના બારણે 
ખારણે - જેવી મા એવી દી --” 

આ ખાજુ વાડા બહાર જઈને દુર્ગા ભાઈને આશ્ચરાસન 
આપતા અવાજે ખોલી, “મીદઈઈ ખાવામાં બહુ ભારે, બાખા 
પાસેથી રથનત્રાને દિવસે ચાર પેસા લેશું - ખે તાર ને ખે મારા, 
હું તે તું મમરા લઈને ખાયું. ' 

થોડી વાર્‌ પછી વિચાર કરીતે અપુએ પૂછયું, “ રથળનત્રાને 
હવે કેટલા દિવસ બાકી છે દીદી ? ” 


દ 


થોડ માસ વીતી ગયા છે. 

સર્વજયા ભુવન મુખજ્જેના ઘરના કૂવેથી પાણી ભરી આવી. 
પાછળ પાછળ માના છેડાને મૃૂડીમાં પકડીને અપુ પણુ એ ઘર્માંથો 
આવ્યો. સર્વજ્યા ઘડો ઉતારીતે ખોલી, “તું આમ પાછળ પાછળ 
ફર્યા કરીશ એ કેમ કામ લાગશે, કહે જોઉં ? ઘર્તું કામકાજ 
પૂરુ' કર્‌ ત્યારે લાટે જાઉ તે ! કામકાજ કરવા દૈવું નથી, એમ ને?” 

“હ -હા-કામ તું પછી કરજે. શમપ્યાં વાટે ચાલ. ” માની 
સકાનુમૂતિ મેળવવાની આશામાં અપુ આંતે; કરણુ સ્વરે બોલ્યો : 
' દક, અમારે કાંઈ ખાતું ્નાહે હેય ? આજ. [ચાર દવસથી કાંઈ 
ખાધુ' છે ? “ 

“તું ન ખાતો ઠું શું કર્‌? તડકે રખડો રખડોને તાવ 
વધાર્યો, કહેલું તો કોઈ દિવસ કાને ન ધરવું -ધરતું કામ પૂરુ 
કર્‌ ત્યારે ધાટે જાઉં તે! ખેદી તે! નથી? જા.-.આ રીતે હેરાન 
કરીશ નહિ-ત તાશ હુકમ પ્રમાણે કામ કરવાનો મતે નેગ 
નથી. શ --” 

અપુએ માને છેડો વધુ નનેર કરીને મૂદીમાં પકડયો ને બોલ્યો, 
“તૂને કામ કરવા જ નહિ ૬3. રોજ તો કામ કરે છે, એક દિવસ 


૮૪ પથેર પાંચાલી 


ખાલો ન રખાય ? હમણાં જ ધાટે ચાલ - ના, હું સાંભળીશ નહિ - 
કર્‌ જોઉ, કેવી રીતે કામ કરે છે ? ”” 


સર્વજ્યા પુત્ર તરફે જેઈ હસીને ખોલી, “ આ રીતે હેરાન 
ન કર્‌ છીં... હમણાં કામ પૂરુ' થઈ જશે, હવે થોડીક વાર્‌ સખૂર 
કર, ધારે જઈશુ, આવીને તને ભાત કરી દશે. તોફાન શું કામ 
કરે છે ?! છોડ છેડે, પલતાની કેટલી ભાજી ખાઈશ, કહે ન્નેઉ' ? ” 


એકાદ કલાક પછી અપુ ખૂબ આન'દથી ખાવા ખેઠે. 
થોડુ ખાધા પછી પ્યાલો ઉપાડી ચક ચક કરતે અર્ધોક ખાલી 
કરી નાંખ્યો. એ પછી ખે એક કોળિયા ભરી થોડા ભાત છાંડયા,. 
તે ખાકી રહેલુ' પાણી પૂર્‌ કરી હાથ ન્નેડોતે ખેઠે।. 


“શું ખાધું? આટલી વાર ખાવું ખાવું કરીને હેરાન કરી. 
“ પલતાનાં વડાં, પલતાનાં વડાં ' કરતો હતો. એ તો બધાં પડથાં 
મ્રકચાં, ખાધું શું ત્યારે ? ” 


સર્વજ્યા એક વાઢી દૂધમાં થોડા ભાત નાંખી પુત્રને 
ખવડાવવા ખેદી. એના સ્વભાવ પ્રમાણે ખવડાવતાં ખવડાવતાં ખોલી : 
“ એસામણુ નહિ, મીઠાઈ નહિ-માત્ર ભાત ભાત તે ભાત. બિચારું 
છે।1કરું ખાય શું ?” અપુએ ખાવાનું છેડી દીધું ને બીજું માગવા 
લાગ્યો : “જવીશ કેમ કરીને ! મારો જીવ બાળવા આવ્યે છે, ખીજાં 
તો કાંઈ નથી. એ રીતે મૉં ત ફે?વ, અપુ ! બેટા, જે આ એક 
જાળિયે! લે એટલે પત્યું. પછી ટુનુના ધેર મતસાદેવીની કથા છે, 
તને ખબર છે ને? જલદી જલદી ખાઈને ચાલ. આપણે સૌ 


જઈ એ. ” 


દુર્ગા ધરમાં આવી. કચાંકથી રખડીને આવી છે. પગ પ્ૂળવાળા, 
કપાળ પર વાળતી આખી લટ લગભગ ચાર આંગળ ઊંચી ઊડે. 
છે. એ આખો વખત પોતાતે મત ફાવે ત્યાં ફરે છે, શેરીતી 


આંબા-આંખલીની ઘટાઓમ।ા ? ૩ ૮પ 


સરખી ઉમરની છોકરીએ સાથે મોટે ભાગે એ 2મતી નથી. કયાં 
કઈ વાડ પર બૈચી પાકી છે, કાદેર્‌ ખાગમાં કયા ઝાડ પર્‌ કેરીની 
સાખ બેઠી છે, કયા વાંસતો કેર ખાવામાં મીઠે છે એ બધુ' 
એતી નજરમાં જ રહેતુ. ?સ્તે ચાલતાં ચાલતાં તે હમેશાં રસ્તાની 
બંતે બાજુએ સતર્ક નજરે જેતી નતી ચાલતી-કયાં ય કાંચપેકાં 
ખેઠાં છે ક નહિ? નને કચાંય કરીકારી ઝાડ પર્‌ પાકાં ફેળ જુએ 
તો તુરત જ રમત રમતી વખતે શાક માટે વીણુવા ખેસી નય, 
કદાચ રસ્તામાં કચાંક ખેસીતે જુદી જુદી “તના પાંચીકા વીણી, 
ખરાબ ફેંજી દઈને પરીક્ષા કરવા બેસે કે ગગાજમતાની રમતમાં 
કુયા સારી રીતે તાષી શકારે. પમૌક્ષામાં જેટલા સાર્‌ હોવાનું 
પ્રમાણ મેળવે એટલાતે તે સ'ભાળથી છેડે ખાંધીઃ લે. હમેશાં તે 
ઢીંગલીની પેટી ને રમતના ઘરને! સામાન લેવામાં ખૂબ જ 
ર્‌।કાયેલી રહે. 


એણ આવીને અપરાધીતી જેમ મા તરફ જેયું. સર્જજયા 
ખોલી, “ આવ્યાં? આવે, ભાત તયાર છે, ખાઈ તે અમારે ઉદ્દાર 
કર; ત્યાર પછી વળો ન્યાં રખડવાનું હોય ત્યાં રખડવા જજે. 
વશાખ મહિનાના દિવસે નને ને બધી છોકરીએ ગેરપૂઝન કરે છે, 
શિવપૂજા કરે છે અતે આવડી મોટી હોળાયા જેવી રાત દિવસ 
કવળ રખડ રખડ, સવાર પડયુ' ન પડયું ત્યાં તો ઊપડે છે. 
વળી બપોરે રખડવા ગઈ. અયારે આવી ધેર. માથાના દીદાર તો 
નને ! નાહ જરાયે તેલ કે નાહં જરા ય કાંસટી અડાડવી -- કાણુ 
તતે બાહ્મણુનતી છાફરી કહે ? બરોબર ન્નણે વાધરીની છોકર 
પાજી. વિવાક પણુ કાઈ વાધરીના ધેર થશે. છેડે આ બધી શી 
ધનદોલત બાંધી છે ! ઉખેળ -- ” 


દુર્ગા બીતી બીતી છેડાની ગાંઠ છોડતાં ખોલી, “ પેક્ષા ૨ય- 
કાકાના ધરની સામે કાલકાસુદ ઝાડ...” પછી ઘૂ'ટડે ગળો ગઈ. 


૮્ક પથેર પાંચાલી 


સર્વજ્યા તેલમાં જેમ શાક કકડે એવી રીતે ખિશ્નઈ ને 
ખોલી, “પૂળ-રાખના અહોં ઢગ કરે છે. રર્તાદ્વસ એ જ ખાંધી 
ખાંધીને ફરે છે. આજ લાત મારીને તારી ઢીંગલીની પેટી પેલા 
વાંશતલારના તળાવમાં ફે ન દઉ' તે! જેજે. ”' 

સવજયાનું કહેવાનું પૂર્‌ થાય એ પહેલાં જ એક બતાવ 
બન્યો. આગળ ભુવન સુખજ્જેનો ધરની નાની ઠ્ાકુરણુ ને તેતી 
પાછળ પાછળ તેતી છોકરી ટુતુ અતે તેના દેરેતો છેોકરે! સતુ - 
તેની પાછળ બીજ ચાર પાંચ છોકરીએ સામેના દરવાશનમાંથી 
અદર આવી. નાતી ઠાકુરણે કેઈ તરફ ન જેયું કે ધરતા કોઈની 
સાથે વાત ન કરી, સીધી હણહણાટી કરતો અદર ઓશસમેમાં 
ચાલી ગઈ. પોતાના છોકરા તરફ ફરીતે ખોલી, “કથાં છે? 
લઈ આવ ઢીંગલીની પેટી, બહાર કાઢ ન્નેઉ' ? ' 


આ ધરનું કછ પશુ કાંઈ કહે એ પહેલાં ઢુતુ અને સતુ 
બંને મળને દુર્ગાની પતરાની ઢીંગલી-પેટી ધરમાંથી ખહાર લઈ 
આત્યાં. ઓસરીમાં ઉતારી એટ્લે ડુતુ પેટી ખોલી શેોધખેળ 
કર્યા પછી એક શ'ખતી માળા બહાર કાઢીને ખોલ્યો, “ આ જ, 
જો મા, મારી પેલી માળા. પેલે દિવસે એ રમવા આવેલી ત્યારે 
ચોરી આવી છે. ” 

સતુ પેટીના એક ખૂણામાં તપાસ કરીને થોડી કેરીનો 
સાખોા ખહાર કાઢીને બતાવી ખોલ્યો, “આ જુએ! જેઠીમા, આપણા 
સો।નામુખો ઝાડની કેરી પાડી લાવો છે. ” 

બતાવ એટલે! ચમત્કારિક રીતે બન્યો! કૈ એતી ઉતાવળ 
ઘરનાં સૌતે માટે રહસ્યમય બતી ગઈ. તુર્તમાં તો કોઈને! મે!માંથી 
એક શબ્દ પણુ બહાર ન નીકળ્યો. થોડી વાર પહી સર્વજયા 
શબ્દો શોધી લઈને ખોલો, “ શુ'? શુ' કાકીમા ? શુ' થયું છે ? ” 
પહી તે રસોડાના ઉંબરમાંથી વ્યમ્રભાવે ઊઠીતે આવી. 


આંબા આંબલીની ઘટાખમાં : ૩ . ૮9 


“ આ જેને, શુ થયું છે તે ? પરાક્રમ તો જીએ એક વાર. 
તારી છોકરી તે દિવસે રમીતે જતાં ટુનુતી ઢીંગલીની પેટીમાંથી 
આ શ'ખનતી માળા ચોરી કરીને લઈ આવી છે. છોકરી કેટલા ય 
દિવસથી શે।ધી શૈધીતે હેરાન થઈ ગઈ. પછી સતુએ આવીને 
કહ્યુ' કે તારી શ'ખની માળા દુર્ગાદીદીની પેટીમાં હું જેઈ ને 
આવ્યો - જુએ એક વારે એનું આ કામ. તમારી આ છોકરી 
એણી નથો. ચોર ! ચોરથી યે વધારે મોટી ચોર - અને આ 
જુએ! ને, બાગમાંથી કેરીની સાખો પડયાને વાર નથી થઈ. ચેરી 
કરીને અહોં પેટીમાં છુપાવી રાખી છે --” 


અચાનક આવી પડેલી બંતે ચેરરીની ન સમજય તેવી 
અણુધારી આકૃતયો દુર્ગા વાડામાં ભરાઈને આડયુળવ્ય કુળ થતી 
ઊભે હતી. સર્વજયાએ પૃછચુ': “આ માળા એમના ઘેરથી 
લાવી છે! ?” 


દુર્ગાએ જવાબ આપ્યો ન આપ્યા ત્યાં નાની વહુ બોલી, 
“નથી લાવી, તો શુ' અમે ખોટું ખોલીએ છીએ? આ કેરી 
જેને ? સોનામુખૌીનતી કેરી એળખાય નહિ શુ'? આ પણુ ખોરી 
વાત છે ૬” 


સવ જયા ભૉંઠી પડીને બોલી, “ ના, નાની કારી, તમે એમ 
ખોટુ શા માટે ખેલો ? છું તો એને પૃછું છુ. ” નાતી ઠાકુરણુ 
હાથ હલાવી ગુસ્સાથી ખોલી -“ પૂછો, હજુ ય પુછો બાપુ. એ 
છોકરી સોજી સીધી છોકરી નથી એ હું કહી દ્રે છુ'. આટલી 
ઉમરે જ્યારે ચોરીની વિધા શીખી છે ત્યારે એ પરથી જ એ 
શુ હરે તે સમજ પડી શય એમ છે. ચાલ રે કેરીની સાખોા 
બાંધી લે, બાગની કેરીએ આ અભાગણીની ર બચે ત્યારે 
આપણુતે જેવા મળે ને ? ટુનુ, માળા લઈ લઈશ ને ? ” 


સવજ્યાને કોણ જણે કેમ એકદમ ગુરસે। આવ્યે! - ઝધડાથી 


૮૮ પથેર પાંચાલી 


તે કાંઈ ડરી શ્ય એવી નહોતી. એ ખોલી, “ શ'ખતી વાત તે 
હું નણુતી નથી નાની કાકી, પરતુ કેરીની સાખે એણે પાડી છે 
% એ નીચેથી વીણી લાવી છે એ એના પ૨ લખેલુ નથી. 
નાની કાકો ! અને બાળક ન્ત્યારે ધેર લઈ આવે --” 


નાની હાકુર્ણુ અત્નિર્મા્જિ થઈને બોલી, “ વાત તો સારી 
રીતે કાપી નાખતાં આવડે છે ! મારી સાખને નામ લખ્યું નથી 
તો તમારા કયા બાગમાંથી આ લઈ આવ્યાં છો એ તો કહો? 
પેસાતે પણુ નામ નથી લખ્યાં હોતાં - તો એ પણુ હાથમાં આવે 
એટલે લઈ આવા છો? આજ એક વરસ ઉપર થઈ ગયું - આજ 
દઈશ, કાલ દઈશ. પેસા આપી દો. હવે હું રાખી શષીશ નહિ. 
પૈસાની સગવડ કરી રાખને એ કદી દઉં છુ.” 


મડળ સહિત નાની ઠાકુર્ણુ બારણા બહાર ચાલી ગઈ. 
સર્વજ્યાએ સાંભળ્યું કૈ રસ્તા પ૨ કેધતી સાથે તે મોટા અવાજે 
ખોલતી છતી. “ પેલી આ ધમ્તી છોકરીએ ડુનુની પેટીમાંથી આ 
શ'ખની માળા ચોરી જઈને કયું કેવું? પોતાની પેટોમાં મૂકી 
દીધી. અતે જુએ ને આ કરીએ. પાસે જ બગીચે. જેટલી પાડવી 
હોય એટલી પાડે. એતે કહેવા ગઈ તો એની મા અત્યારે પટલું ય 
ખે!લી. એ લાવી, બાળક છે. એ રીતે લર્ઠ પણ આવે, એના 
પ૨ શુ'તમારુ' નામ લખ્યું છે ?! મા...ડી, કેવી ચોર ! શીખવ્યા 
વિના છોકરી આવી થાય ? આખુ ધર ચેર ત્યાં શુ' થાય?” 


અપમાનના દુઃખથી સર્વજ્યાતી આંખમાં પાણી આવ્યાં - 
એણે ફરીને દુગોના લૂખા વાળ તાર્ણાતે પકડથા - દાળ ભાત 
ચેળેલા હાથે જ દોટ મૂકીતે તેની પીઠ પર મૂડી ઉપર મૂદીના 
ધખ્મા મારતી ખોલી, “આફત છે બાપ ! શી ખબર કચાંથી આવી 
છે? મરે તો દુઃખ ટળે - પણુ મરે શૈતો, નસીબમાં સાથે જેડાણી 
છે તે ! ભાંગ ધરમાંથી - દૂર થઈ 4ન - «ન, અત્યારે જ ભાગ, ” 
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દુર્ગા માર ખાતી ખાતી બીકમાં જ ખડ૪»ીના બારણામાંથી 
બહાર ભાગી ગઈ. એના તૂટેલા વાળની ખેએક ભૂખરી લટો 
'સર્વજ્યાના હાથમાં રહી ગઈ. 


અપુ ખાતાં ખાતાં અચ બાથી બધી ધટના જેતા હતે. 
દીદી શ”ખની માળા ચોરીને લાવી છે કે નહિ તેતી તેને ખબર 
નહેતી. આ પહેલાં શ'ખની માળા એણે કદી નેઈ નહેતી. 
પર'તુ કેરીતી સાખ ચેોરેલી નહોતી તે એ પોતે જણુતો હતે. 
કાલ સાંજે દીદી એને સાથે લઈને ડટ્ુનુતા બાગમાં કેરી વીણુવા 
ગઈ હતી. સોનામુખી નીચે ખૂબ કેરી પડી હતી તે દીદીએ વીણી 
તે એ જણતેો હતો. કાલથી કેટલી ય વાર દીદીએ કહેલું, “ ઓ 
અપુ, ફરી આ કેરીની સાખમાં મીડુ' મેળવશું તે ?” પરતુ મા 
વિધ્નરૂપે ધેર હોવાને કારણે એ પ્રસ્તાવનો અમલ થવા સભવ 
નહેતે. દીદીતી અત્યત આશાભરી કેરી આ રીતે ગઈ અને 
વળી ઉપરાંત દીદી આવો માર ખાધે. દીદીના વાળ તોડી 
નાંખવા બદલ સેતે મા પ૨ બહુ ગુસ્સો આવ્યો. ન્યારે 
એણે દીદીના માથાની ઉપર ર્‌ક્ષ વાળતી એક લટ ઊભી થઈને 
હવામાં ઊંડે ત્યારે કાણુ જણે કેમ દીદો ઉપર એતે અત્યત હેત 
ઊપજે, ને કોણ જણે મનમાં થાય કે દીદોનું કોઈ કયાં ય નથી. 
એ જણે એકલી જ કથાંકથી આવી છે. એનું સાથી અહીં કેઈ 
નથી.એના મનમાં માત્ર એટલું જ થતું કે એ કેઈપણુ રીતે 
દોદોનું સધળુ દુ:ખ મટાડી દે-બધેો અભાવ પૂર્ણ કરી દે-એતી 
દીદીને તે આટલું ચે કણ પડવા ન રે. 


ખાધા પછી અપુ માની ખીકે એર્ડામાં ખેસી વાંચવા 
લાગ્યો. પરતુ એનું મત રહી રહીતે બહાર દોડી જતું. જરા સાંજ 
પડી એટલે એ ટુવુતે ધેર, પટલીદે ના ધેર, તેડાને ધેર એકેએક સોના 
ધેર શૈધી આવ્યે, દીદી કયાં ય નથી - રજકૃષ્ણુ પાલિતતી સ્ત્રી 


જબ પચેર પાંચાલી 


ધાટ પરથી પાણી ભરીને આવતી હતી તેતે પૃછયુ', “ જેઠીમા, 
મારી દીદીને જેઈ? એણે આજ ભાત ખાધો નથી-કાંઈ ખાધુ' 
નથી, માએ આજ એતે બહુ મારી છે, માર ખાઈને કચાંક 
જતી રહી છે, જેઈ છે એને જેઠીમા ? ” 


ધર પાસેના રરતા ૫૨ જતાં જતાં વિચાર્યું, વાંસવનમાં એ 
કદ્દાચ જપ તે બેઠી હશૈ. ત્યાં જઈને બધે ખોળી ન્નેયું. ખડ૪ીના 
બારણામાંથી ડોકુ' કાઢીને જેયું તો ધરમાં કોઈ નહેતું. કાણુ 
જાણે એની મા ઘાટે કે કોઈ બીજી જગાએ ગઈ લાગે છે. ધરમાં 
છાયો આવી ગયે છે. સામે બારણા પાસે વાંસતું ઝાડ 
ઝૂકી પડયુ' છે. એની એક નમી ગયેલી સૂકી પાકેલી ડાળ 
પર એતુ' પરિચિત પેલું લેજ - ઝોલા - પીળુ પઃખખી આવીને 
ખેડુ' છે. હમેશ સ'"્યા પહેલાં થોડી વારે તે કયાંકથી આવીને આ 
જ વાંસના ઝાડ પર આ જ પાકેલી ડાળી ઉપર ખેસે, રે।જ - 
રજ -રજ. અતે વળી કેટલાંય પ'ખી ચારે બાજુ વનમાં કીલ 
કીલ કર્‌ છે. નીલમણિરાયનું ખળેલું ધર ઝાડપાનની ધટા 
છવાયાથી ભરાઈ ગયું છે. અપુ ઓચરીમાં ઊભીને દૂરના પેલા 
વડના ઝાડની રોચ તરફ જુએ છે. થોડાંએક ₹ગીત કિરણો 
ઝાડની ટોચ પર હજુએ પડેલાં છે.- વચલી ડાળે એક કાંઈ ધોળુ 
ધોળુ' ઝૂલે છે,બગલું હશે ? ના, ના, કોઈ નો છૂટી ગયેલો પતગ 
અટકી ગયો લાગે છે-આખું આકાશ ફેલાઈ ને જણે છાયા અને 
અ'ધકાર ઉતારે છે. ચારે બાજુ નિર્જન - કોઈ કચાંવ નથી. 
નીલમણુરાયના બળેલ ઘરમાં કંચુ ઝાડ પ૨ હોલો ઘટાદાર નવાં 
પાન ટચ ટચ કરે છે-એના મનમાં ફરી એ જ વિચાર આવ્યે. 
કેટલી વાર્‌ થઈ એને ગયા : ધેર આવશે નાહ? ખાધુ' નથી, કયાં 
ગઇ દદી 


ભુવન મુખનજેને ધેર્‌ બધાં છોકરાએ મળીને વાડામાં 


આઓંખા-આંખલીની ઘટાઓમાં : ૨ હ્ય 


સ'તાટૂકડી રમે છે. રાણુ એને જેઈ ને દોડીતે આવી, “ભાઈ, અપુ. 
આવે છે. એ મારી તરફ રહેશે. આવ રે અપુ ! ” અપુએ એને 
હાથ છેડાવો લઈને કશું, “ હું રમીશ ર્નાહે રાણુદીદી, દીદોને 
નનેઈ છે ? ” 

રાણુએ પૃછયુ', “ દુર્ગા ના, એને તો નથી જ્નેઈ. બકુલ 
નીચે નથી ? ” 


બકુલ તો એતે યાદ જ નહેતું. કદાચ ત્યાં દુર્ગા ખેદી હશે.. 
ભુવન મુખન્જેના ઘરમાંથી તે બકુલ નીચે ગયે, સાંજ થવા 
આવી છે. બકૂલનુ' ઝાડ ધણે દૂર સુધી ફેલાઈ ને ડાળો પાથરીને 
ઘટાદાર બનીને ઊભુ છે. નીચે અ'ધકાર ! કોઈ કચાં ય નથી. કદાચ 
કેઈ ડાળીનતી પાછળ દશે, એણે ખૂમ મારી, “દીદી ! એ દીદી ! 
દીદી !” 


અંધકાર ! ઝાડમાં માત્ર થોડાં બગલાં પાંખ ફૂટફેટાવે છે. 
અપુએ ખીકમાં ને બીદમાં ઊંચે નેયું. બકુલ નીચે થઈને થેડે 
દૂર એક તળાવડીને કાંઠે ખજૂરનું ઝાડ છે. અત્યારે ખજૂર 
પાકવાનો સમય છે. ત્યાં પગ એતી દીદી હોય કદાચ, પરતુ 
અધાર થઈ ગયું છે. તળાવડોનતી ખે ય બાજી વાંસવન છે. ત્યાં 
જઈ ને જેવાની એનામાં હિંમત નહોતી. બકુલ ઝાડતા થડ પાસે 
જઈ ને એણે એક ખે વાર ચિત્કાર કરીને ખૂમ મારી. શેવડાના 
વનમાં કોઈ જ'તુ એનો અવાજ સાંભળીને સરે સર્‌ અવાજ કરતું 
તળાવડી તરફ દોડો ગયું. 


ધર તરફ ફરતાં એકાએક તે થભીને ઊભે રજ્લો. સામે એ 
જ એર'ડાનુ' ઝાડ ! સાવ સખ્યા પછી આ એ* ડા નીચેતા રસ્તેથી 
જવું ? સર્વનાશ ! શરીર ક'પવા લાગ્યું, શી ખખર, આ ઝાડ નીચેથી 
જતાં પ'મુ એને ભય લાગતો હતો. એ પોતે નહોતો નણુતો, 


હર પથેર પાંચાલી 


કાઈ કારણુ નહેતું- એમ જ બીક લાગતી. એટલે ક'ઈ કાર્‌ણુ 
નથી એમ વિચારતાં વધુ બીક લાગતી. આટલે મોડે સુધી તે કદી 
ધર ખહાર રહેતો નહિ, આજ એને એ ખ્યાલ જ ન રણો - મન 
વ્યમ્ર અને અન્યમનસ્ક ન હે।ત તો તે કદી આ રર્તે આવત નહિ- 


અપુ થોડી વાર્‌ અ'ધારામાં ડ્મેલા એ?ડા તરફ જેઈ ઊભો 
રહીતે પાછે ફેયો. એતે ધેર જવાને હવે એક જ રસ્તો હતો. થોડુંક 


કરીતે પટલીના ઘરની વાડમાંથી જતાં એરડાના એ અજાણ્યા 
ભયકર પ'નળમાંથી છૂટી શકાય. 


પટલીનાં ઠાકુર્મા સાંજતે વખતે ધરતી એસરીમાં છેકરાં- 
છેયાંતે લઈને હવામાં ખેસીને વાતો ફરે છે. પટલીની મા રસોડામાં 
રાંધે છે. એટલા નીચે બિધુ માઠણુ ઊભી ઊભી માછલી વેચ્યાના 
પેસાને તગાદેો કરે છે. 

અપુ ખોલ્યો, “ દીદીને શોધવા ગયો હતો ઠાકુરમા. બકુલ 
નીચેથી આવતાં આવતાં -” 

ડાકુર્માં ખોલી, “ દુગો હમણાં જ તો ધેર ગ, થોડી જ વારે 
થઈ, દોડીને જન ન્નેઉં, હજી હવે જ ધેર પહોંચશે. ' 


એણે ધર તરફ દોટ મૂકી. પાછળથી ષટલીની ખેન 
2જી ખૂમ પાડીને ખોલી, “ કાલ સવારે આવજે અપુ, અમે ગગા- 
જમના 2મવા નવું ધર બનાવ્યું છે - પાડુશાળાની પાછળ લી'બડા 
નીચે. દુગાને કહેજે.” 

ધર પાસે આવો પહોંચતાં એકાએક એ ચમકી ઊભો રહી 
ગયો. દુર્ગા આત'સ્વરે ખૂમો પાડતી પાડતી ધરતા બારણામાંથી 
દોરીને બહાર નીકળે છે. પાછળ એની મા એક લાથે 
ગતે મારતી દોડી આવે છે. દુર્ગા એરડા નીચેના રસ્તેથી' 
દોડીને ભાગી ગઈ, મા ખારણામાંથી નાસતી છોકરીતી પાછળ 


આંબા-આંખલીની ઘટાએ માં : ૩ ક્ર 


ખૂસ પાડીને ખોલી, “ નએ, રખડે, જેવી જન્મી એવી જ જતી. 
ર હવે કદી ધરમાં પગ મૂકીશ નહિ, મારે તો બલા છૂટશે. ચાલ, 
મસાણુમાં જ મૂકી આવું. ” અપુનુ' આખુ' શરીર જાણુ થીજીને 
પથ્થર જેવું જડ તે ભારે થઇ ગયું. તેતી મા એકલો જ ધરની 
અ'દર માટીનું કોડિયું એસરીની ધાર પરથી લઈતે જાય છે. 
અપુ દખબાતે પગે ધરમાં ગયો કે એતી મા એતી તરફ નેપ ને 
ખોલીઃ “ તું વળી આટલી શાત સુધી કયાં હતો ? આજે પાછુ 
ખહુ ખાધુ હતું, કેમ ?” 

એના મનમાં કેટલા ય પ્રશ્નો ઊઠવા લાગ્યા. દીદીએ ફરી વાર્‌ 
માર કેમ ખાધો? એ આટલી વાર કયાં હતી? બપોરે દીદીએ 
શું ખાધુ'? એ શું ફરી વાર્‌ કાંઈ ચેરી લાવી છે ₹-પર'તુ બીકથી 
કું ન બોલતાં એ ય'ત્રના પૂતળાની જેમ માના કહેવા પ્રમાણે 
ઓરડામાં ગયો અતે બીકમાં તે બીકમાં વાટ સ'કોરીને દફતરમાંથી 
એની નાની ચોપડી બહાર કાઢીને વાંચવા ખેઠે।. તે ત્રીજ ચોપડી 
ભણતો હતો, પરતુ એના દકફતરમાં ખે મોઢી મોટી ભારે 
અગ્રેજી ચોપડીએ હતી. એક વદરાજની દવાનુ' સુચિપત્ર અને 
એક ફાટેલ પાનાંની દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી અને એક ૧૩૦૩ની 
સાલનુ જૂનુ' પંચાંગ. એણે ન્યાં ત્યાંથી આ બધુ ભેગું ક્યું છે. 
જને કે આ બધુ' વાંચી શકે નહિ તાપણું રોજ એક વાર 
ઉધાડીને જુએ છે. 


થોડીક વાર્‌ દોવાલ તરફ જેઈ ને એણે કાંઈક વિચાર્યું. પછો 
વળી એક વાર વાઢ સ'કેોરી ફાટેલ પાનાંતી દાશુરાયનાં ગીતોની 
ચોપડી ખોલી શૂન્યમનસ્ક ભાવે પાનાં ઉથલાવવા લાગ્યો. આ વખતે 
સર્વજ્યા એક વાટકો દૂધ હાથમાં લઈ આવી ને ખોલી, “ આવ 
આ પી લે ન્નેઉ ? ” 


અપુ વિરોધ ન કરતાં વાટકી ઉપાડી લઈ દૂધ પીવા 


“હ૪ પથેર પાંચાલી 


લાગ્યો. બીજને કોઈ દિવસ હોત તો આઢલી સહજ રીતે દૂધ 
પિવડાવવા માટે એતે ખુશ કરવાનું બહુ મુશ્કેલ હેત. થોડું પી 
અપુએ વાટકો માંએમી લઈ લીધી, સવજ્યા બોલી, “એ શું ? 
ના, બધુ પી જા, આટલું બધુ' દૂધ છાંડોશ તા જીવીશ શું 
ખાને !” 

અપુએ આનાકાની વગર્‌ દૂધની વાટકો ફરી મોંએ લીધી. 
'સર્વજ્યાએ ન્નેયુ' તો તેણે માંએ વાટકી મૂકો રખી છે પણુ ધૂટડે 
લેતો નથી. એતે! વાટકીવાળા હાથ ક'પે છે. પછી ધણી વાર સુધી 
મોંએ ધરી રાખેલી વાટકી એકાએક નીચે લઈ મા તરફ નેતા 
ખીકથી રડી પડયો. સર્વાજયા આશ્ચર્યથી ખોલી, “ શું થયું રે ( જવ 
ગભરાય છે ? ” 

અપુ માની વાત પૂરી થતાંની સાથે જ ઝુસકે યુસક્ે ૨ડી પડયો 
ને બોલ્યો, “ દીદી માટે મનમાં કાંઈક થ!ય છે...” 

સર્વજ્યા માત્ર થોડી વાર ચૂપ ખેસી રહી, પછી પાસે 
આવી એના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં શાંત સ્વરે કહેવા લાગો, 
“રડ નહિ, એવી રીતે રડ ર્નાહ; આ પટલીને કે નેડાને ધેર ખેડી 
હશે. અ'ધાર્‌ામાં કયાં જશે! છોકરી એછી આડી નથી. બપોરે 
ભાગી, આખો દિવસ વાળ સરખા કર્યા નહિ, ખાધું નહિ, 
ન દવા લીધી. પેલી શેરીના પાલિતના બાગમાં બેડી હમે. યાં ખેડી 
ખેદી કાચી કેરી અને નમફળ ખાતી ઇશે. હમણાં ખોલાવવા 
મોકલ્યું છું, આમ રડ નહિ, પાછો તાવ આવશે, છી:-” 

પછી તેણે સાડલાના છેડાથી અપુતી આંખનાં આંસુ લૂઠી 
વધેલુ' દૂધ પિવરાવવા માટે એના મોંએ ફરીને વાટકી ધરી, “ હાં 
ને, મારો વા'લો કરું! તારા બાપા આવશે કે તુર્ત અહી 
ખ્‌।લાવી લાવશે રે ! સાવ ગાંડે |! કયાંથી આવે સાવ ગાંડે 
થયો છે? હવે એક ઘૂ'ટડે લે-ભાઈ !' 

ન્ન 


આંબા-આંખલ્લીની ઘટાખએમાં : 3 લપ 


મોડી શત થઈ છે. ધરના છેડે ખાટલા પર્‌ અપુ અને દુર્ગા 
સૂતાં છે. અપુ પાસે એની માને સૂવાની જગા ખાલી છે, કારણુ 
"ૃ મા હજી સુધી ધરકામ પૂરુ" કરીને આવો નથી. એના પિતા 
નાળુપાણી કરી પાસેના ધેર તમાકુ ખાય છે. બાખા ધેર આવીને 
દુ્ગાને શેરીમાંથી શોધી આવ્યા છે. 


ધેર આવ્યા પછી દુર્ગા કોઈની સાથે કશું ખોલી નધી. 
ખાવા કરવાનું પૂરું કરી ચુપકીદીથી સૂતી છે. અપુએ દુર્ગાને 
શરીરે હાથ મૂકીને પૂછયુ', “ દીદી, માએ સાંજે શા માટે તને મારી 
હતી? તાર વાળ શું કામ તોડી નાંખ્યા ? ” 

દુર્ગો કશું ન ખોલી. 


એણે ફરી પૂછયું, ““ માર પર શિડાણી છે દીદી ! મે' તે 
કાંડ કર્યું" નથી. ” 


દુર્ગા ધીરે ધીરે ખોલી, “નહિ કેમ? ત્યારે સતુને કેમ કરીને 
ખબર પડી કે શ'ખતી માળા મારી પેરીમાં છે ? ” 

અપુ જવાબ આપવાના ઉસ્‍્કેરાટથી [ભછાનામાં ઊઠીને ખેડે 
ચયે!, “ના, છું સાચું કહું છું, તારા સમ ખાઈ તે કહું છુ', દીદી, 
મે એને દેખાડ્યું હોય તો. મતે તો ખબર પણુ નહેતી કે તારી 
પેટીમાં છે. કાલે સાંજે સતુ આવ્યો હતો. પેલે મેદો લાલ 
ભમરડો લઈને અમે રમતા હતા. ત્યાર પઠી સતે યાદ છે ઝર 
સતુ તારી ટી'ગલીતી પેટી ખે।લી કાંક જતો હતો. મેં કયું, 
“ભાઈ તું દોદીતી પેટીને અડ નહિ, દીદી મતે વઢે. એ વખતે 
એણે જેઈ હશે ! ” 

પછી એ દુર્માના શરીરે હાથ ફેરવીને ખોલ્યો, “ ખૂબ 
વાગ્યું છે દીદી ! માએ કયાં માર્યું ? ” 

દુર્ગા ખોલી, “ મારા કાન પાસે એવું માર્યું કે લેહી 


હહ પથેર પાંચાલી. 


નીકળ્યું હતું. હજુ ય ઝમઝમ થાય છે. અહીં જ. હાથથી અહી 
ભો. એ...” 

“ અઠીં? અરે રે | કપાઈ ગયો છે. જર ગ્યાસતેલ લગાવી 
દઉ' દીદી ? ” 


“ રહેવા દે, કાલ પાલિતના બાગમાં સાંજ વખતે જું, 
સમન્યે। ? ઉ'બરાં એવાં પાકયાં છે ! એ...ય ને મોટાં મોટાં. કોઈને 
કહીશ નહિ, વું ને હું છાનાંમાનાં જશું. મે આજ બપોર વખતે 
છે પાડીને ખાધાં'તાં - મીઠાં મધ જેવાં ! ” 


૫ 


ઃબ દિવસતી વાત આ રીતે ખની. 
અપુ પિતાની આજ્ઞા પ્રમાણે તાલપત્ર પર્‌ ક, "ખ, લખવાનું 
પૂ રુ' કરીતે હવે શું કરવું એતો વિચાર કરતો ધરમાં દીદીતે શોધવા 
ગયે. દુર્ગા માતી ખીકે સવારે નાહી આવીને અંદરના વાડામાં 
પીપળા નીચે પુણ્ય પુકુરનું ત્રત કરે છે. વાડામાં ચોરસ ખાડે કરી 
તેતી ચારે બાજુ ચણા-મગ વેરી દીધેલ હતા. ભીતી મારીમાંથી 
એના અ'કુર બહાર આવ્યા હતા. યારે ખૂણે કેળના નાના સ્તભ 
ખોડી બાજુએ ચોખાના પિંડ ષ્ઠકી પ્રાર્થના કરતી હતી. કમળનાં 
પાન, પખી, અનાજનાં ડૂ'ડાં, ઊગતા સૂયની પ્રાથના થતી હતી. 
દુર્ગા બાલી, “ ઊભો! રહે, આ મ-ત્ર ખોલી લઉ, પછી એફ 
જગાએ જશુ. 
“કયાં દીદી?” 
“ ચાલને, હમણાં લઈ જઉ એટલે જેજે.” આતુષ'ગિક 
વિધિ-ક્િયા પૂરાં કરી દુર્ગા એક શ્વાસે ખોલવા લાગી: 
પુણ્ય પુકૃર પુષ્પમાલા 
કે પૂજે રે દુફર ખેલા 
આમી સતી લીલાવતી 
ભ્રાયેર બોન ભ્ાગ્યવતી 


હટ પથેર પાંચાલી 


અપુ ઊભો રહીને સાંભળતો હતો. મસ્કરીતી ચેષ્ટા કરતો 
ખોલ્યો, “ છીં ! ” 

દુર્ગાએે *્લેક અટકાવીને સહેજ લન્જયુક્ત હાસ્યથી કલ્યુ', 
“તું પણુ આમ ફરે છે કાં? નન અહીંથી, તારે અહીં શું કામ 
છે! જતા રે'. ” 

અપુ હસીને ચાલી ગયે. જતાં જતાં બોલવા લાગ્યો : 

આમી સતી લીલાવતી 
ભાઇ બોન ભ્રાગ્યવતી 

“હી-હી ભાની ખેન ભાગ્યવતી હી-હી. ” 

દુર્ગા ચિડાઈ ને ખોલીઃ “તને બહુ ચળ આવતી લાગે છે 
ખરું ? માને કહીતે તને હમણાં સીધો કરાવી દ. ” 

વ્રતની ક્યા પૂરી કરી દુર્ગા બોલી, “ ચાલ ગ«ના તળાવે, 
ધણાં પાનફળ થયાં છે. ભૉંદાની માએ કીધું' હતું, ચાલ લઈ 
આવીએ.” 

ગામતી તદ્દન ઉત્તરે ચારે ખાજુ વાંસવન અને ઝાડથી ભરેલા 
એવા પ્રાચીન આંબાવાડિયામાં થઈને એક રસ્તો છે. વસતીથી 
ધણે દૂર જ્યાં ગાહું' વન પૂ ડું થાય છે ત્યાં ખેતરની બાજુએ મોડુ 
તળાવ છે. જૂતા સમયમાં ગામના આદિવાસી મજુમદારેનાં 
ધમ્તી ચારે બાજુ જે ગઢેો હતા તેના હવે ખીજ અ'શે અહીં 
નાખૂદ થઈ ગયા છે. કેવળ આ ખાડામાં ખાર માસ પાણી રહે 
છે. એનુ નામ ગઢતુ' તળાવ છે. મજુમદારના ધરનું કોઈ લવે 
જવતુ' નથી. 

ત્યાં પહોંચીને તેમણે જેયું તો તળાવમાં પાનફૂળ ધણાં છે, 
પરતુ કિનારા પર કાંઈ નથી. બધાં જળમાં ધણે દૂર છે. દુર્ગા બોલીઃ 

“અપુ, એક વાંસતી સોટી ખોળ તો, એનાથી તાણી તાણીને 
લાવશુ'. ” પછી તે તળાવકાંઠાના શેવડાની ઝાડીમાંથી પાકા સેવડાનાં 


'આંબા-આંબલીની ઘટાઓખાં ? ૪ હ૯ 


'ફૂલ તોડી ખાવા લાગી, અપુ જગલમાંથી વાંસ શોધીને લઈ આવી 
ખોલ્યો, “એ દીદી! એ ફળ ન ખા, ફેકી દે, આ શેવડાનાં ફળ 
કાણુ ખાય? 

દુર્ગા પાકુ' ફળ ભાંગીને ખી બહાર કાઢતી કાઢતી ખોલો, 
“આમ આવ, ને જરા ખાઈ જે, મીઠાં મધ જેવાં છે. કોણુ કહે 
છે કે ખવાય નહિ? મે' તો કેટલાં ય ખાધાં ? ” 


અપુ વાંસને બાજુએ રાખી દીદીતી પાસે આવીને ખોલ્યો, 
“કહે છે કે જે ખાય તે ગાંડું થાય. મને એક દે દીદી | ” 

પછી તે ખાઈ મોં બગાડીને ખોલ્યો, “ છાલ કડવી છે દીદી ! ”” 

“તે છાલ તો કડવી હોય જ ને ?! એતે રહેવા દે. પણ કેવું 
મીડુ' છે કહે નેઉ' ₹” વાત પૂરી કરીને દુર્માએ ખૂબ હાસ્ય સાથે 
ખે ત્રણુ મોટાં મોટાં પાકાં ફળ મોંમાં મૂકયાં. 

જન્મ્યાં ત્યારથી આ લેકેાને કદી કયાં થે સારી વસ્તુ 
ખાવા મળી નથી. વળી પૃથ્વી પર તેએ નવાં નવાં આવેલાં છે. 
જીભ તેમતી નવી છે, એમતે પૃથ્વીના જુદા જુદા રસે! અને વિશેષતઃ 
મીઠે રસ ચા'ખવાની વધુ લાલચ છે. મીઠાઈ વેચાતી લધ ને એતી 
તૃપ્તિ કર્વાતે! સુષે!ગ એમતે મળે નહિ, પણુ વિશ્વની અતંત 
સપત્તિમાં તુચ્ઠ વનઝાડમાંથી મીર્કે રસ લેવામાં દારિધ્રમાં 
ખૂ'ચેલાં આ ધરતાં બાળક-બાળકી માટે એ કરૃણામયી વનદેવી 
એના વનનાં તુચ્છ ફળફૂલ મીઠા મધથી ભરી રાખે છે. 

થોડી વાર પછી દુર્મા તળાવના પાણીમાં થોડું ઊતરીને 
ખોલી, “કેટલાં નાલફૂલ થયાં છે અપુ! ઊભો રહે, તોડું 
છુ', ” પાણીમાં વળી વધુ ઊતરીતે એણે ખે ફૂલની વેલી પકડીને 
તાણી અને લાકડી ફ્રેજીને ખોલી, “ પકડ અપુ. ” અપુએ ક્યું, 
“પાનફળ તો ઊડ પાણીમાં છે. ત્યાં કેમ કરીને જઈશ દીદી ? ” 
દુર્ગોએ લાકડીથી આધેના પાણીના એક પાનફળના છેને તાણુવાને 


૧૦૦ પથેર "પાંચાલી 


યત્ન કયો પણુ મેળવી ન શકી: ખોલી : “ખહુ લપસણુ' તળાવ 
છે, ઊતરતાં ડુખઓી જઉ છુ. નાગાલ કેમ કરતાં તોડાય ? તું એક 
કામ કર્‌ અપુ, પાછળથી મારો છેડે પકડીતે તાણી ૨1ખ ન્નેઉ, 
લાકડીથી પાનફળતનુ' પેલુ' ઝાંખરું તાણી લાવું. ” 

વનમાં પીળા ૨ગનું કેધક પ'ખી સયનાકાંટાના ૯ક્ષતી 
ડાળીની આગળ ખેસોને પાન ઝુલાવતુ' ભારે મતોહર સીટી 
વગાડતુ' હતું. અપુ આશ્ચર્યથી જેતાં જ્નેતાં ખોલ્યો, “ કયું 
પદ્ષો દીદી ? ” 

“પ'ખી-બ'ખી હમણાં રૅ'વા દૈ, સારી રીતે છેડે! પકડીને 
બરે।બર તાણુ જેઉ', લપસી જઈશ, જેર કર.” 

અપુએ પાછળથી છેડે પકડો રાખ્યો. દુર્ગા પગથિયે પગથિયે 
ઊતરતી જેટલી દૂર્‌ નય એટલી લાકડો આગળ નાંખે, કપડાં 
શભિજાઈ ગયાં તો ય નાગાલ આવે નહિ. વળી થે।ડુ' ઊતરી આંગળીનાં 
રરવાંથી જ માત્ર લાકડી પકડીને તાણુવાની ચેણા કરી. અપુ 
તાણીને પાછળ ઊભે હતો તે વધુ શક્તિ ન રહેવાથી હસી પડયો. 
હુસવા સાથે જ છેડે! ટીલે। થતાં દુર્ગા સામી બાજું ઝૂઝી પડી. 
પરતુ તોપણુ સભાળી લઈ હસીને ખોલી, “હટ, તું જે કાઈ 
કામમાં આવે તો ચું નનેઈ એ ! પકડ ડૂરીથી. ” તિ કષ્ટે એક 
પાનફળની વેલ પાસે આવી. કુતૂડલથી ન્નેવા લાગી કે કેટલાં 
પાનફળ થયાં છે. પછી ડાંગ છોડી દને ખોલી, “ ભારે કાચાં ! 
હજું દૂધ પણુ અદર નથી થયું. ફરી એક વારે પકડ તા? ” અપુએ 
ફરી વાર્‌ પાછળથી પકડીને તાણી ૨1ખ્યું થોડી વાર રહ્યા પછી 
તે દોદીના ઝૂકવા સાથોસાથ તણુયાના નર્થી એક ખે પગલાં 
પાણીમાં આગળ આવી ગયે।. તીચે પડેલું કપડું ભિક્નઈ જતું 
નેઈ છેડે! છોડી હી હી કરતે અપુ હસી પડયો. 

દુર્ગા હસીને ખોલી, “આધે ખસ! તુ' સું કરતો'તો !” 
ભજાઈખેનના કલાહાસ્યે થોડી વાર્‌ તળાવના વિસ્તારનું તિર્જન 


“આંખા-આંબલીની ઘટાએઓગખમાં ?$ ૪ ૧.૦૧, 


વાંસવન ગાજી ઊઠયું. દુર્ગા બોલી, “ એટલું જેર તારા શરીરમાં 
“હોય તો ને ? નમાલે છે સાવ. ” 

થોડી વાર્‌ પછી દુર્ગા પાણીમાં ઊતરી ફરી એક વાર પ્રયત્ન 
કરી જુએ છે. અપુ કાંઠે ઊભો છે. આ વખતે અપુ પાસેના એક 
શૈવડા-વન તરફ આંગળી કરી ખૂમ પાડીને બોલી ઊઠેથો, “ દૌદી | 
ને, રુ' છે?” અતે દોડી જઈને માટી ખોતરીને કાંઈકે 
ઉપાડવા લાગ્યે!. 

દુગોએ પાણીમાંથી જ બૂમ મારી, “શુ' છે રે?” પછી તે 
અઠાર૨ નીકળીને ભાઈ પાસે આવી. 

અપુએ તુરત જમીન ખોતરીને કાંઈક બહાર કાઢી પહેરણુની 
ચાળથી માટી લુછી સાફ કર્યું. &ાથમાં રાખી આન'દથી દીદીને 
બતાવી ખોલ્યો, “જે દીદી, ચકચકે છે, શું' હશે આ ?” 


દુર્માએ હાથમાં અ તે જેયું. ધારદાર, ગોળ, અણીવાળી 
ચકચકતી કાંઈક વસ્તુ છે. તે વિચારતી વિચારતી એતે ઉલટાવીને 

જોવા લાગી. 

એકાએક કોઈ વિચારથી તેના સુકારૂખા વાળથી ધેર્‌ાયલું 
માં ઉ”જવળ થઈ ગયું. એણે ભયમાં ચારે તરફ જેયું કે કોઈ 
જીએ છે કે નહિ. પછી ધીરેથી બોલી, “ અપુ, આ હીરે લાગે 
છે, ચૂપ રહે, ખૂમ ન મારીશ.” તેણે ભયમાં ને ભયમાં ફ્રી એક 
'વાર ચારે બાજુ જ્યું. 

અપુ આશ્રયથી દીદી તરફ જેઈ રહજ્યો. હીરા નામતી 
ચીજથી તે અનનણ્યો નહોતો. માને માએ અને દીદીને મૉંએથી 
રૂપકથાનાં રાજપુતો અને ૨રાજકન્યાના હીરા-માણેકના અલ'કારની 
વાતો એણેું ઘણી વાર્‌ સાંભળી છે. પરતુ હીરે કેવી ત્નતતે। હેય 
છે એ સબધે એતી કલ્પના ભૂલભરેલી હતી. તેતા મતમાં 
હીરો દેખાવમાં માછલીના ઈંડા જેવો પીળો પીળા અને નરમ 
'છતો-ત્યારે આ તો નરમ નહેતે।, કઠણુ હતે. 


જબર પથેર પાંચાલી! 


સર્વજ્યા ધેર નહોતી. શૈરીમાંથી આવીને જેયું તો છેકરે- 
છે।કરી ઘરમાં ખારણા પાસે ઊભાં છે. પાસે જઈ તે દુર્ગા ધીરેથી 
ખોલી, “મા, એક વસ્તુ અમે વીણી લાવ્યાં છીએ. ગઢના તળાવે. 
પાનફૂલ તોડવા ગયાં હતાં મા, ત્યાં જગલ વચ્ચે આ દટાયલું. 
હતું.” અપુ ખોલ્યો, “ મે જેયું ને દીદીતે કીધુ' મા. ” 

દુર્ગા છેડેથી વસ્તુ છોડીને માના હાથમાં દેતાં બોલી, “ જુઓ, 
જોઈ આ મા?” સર્વજયા ઉલટાવીસુલટાવીને જેવા લાગી. દુર્ગા 
ખોલો, “ આ ખરેખર હીરે લાગે છે, નહિ મા? ” સર્વજયાની 
હીરા વિષેની ધારણા અપુ કરતાં વધુ રપણ નહોતી. એણે સ'દિગ્ધ 
સ્વરે પૂઠ્યું, “તે' કેમ કરીને ન્નણ્યું કે આ હીરો છે ?” દુર્ગા 
ખોલી, “મજુમદાર મોટા માણુસ હતા ને મા? એ બાજુનાં 
જ'ગલે।માં ઘણાંને મહેરા નથી મળી? ફઈ કહેતી હતી. આ 
બરોબર તળાવને ધાટે વનમાં દટાયેલે હતો. કિરણાથી ચકચકવા 
લાગ્યો. આ બરોબર હોરો જ છે મા.” 

સર્વજ્યા ખોલી, “ તારા ખાપુને આવવા દે, એમને દેખાડશુ. ” 
દુર્ગાએ બહાર વાડામાં આવી આન'દના સ્વરે ભાઈને કશુ, “જે 
હરો હોય તો જેજે, આપણે મોટાં માણુસ થઈ નશુ' ” 

અપુ ન સમજી શકવાથી મૃખાંની જેમ ભો હી કરતે! હસવા લાગ્યે।. 
છેકરે। - છોકરી ગયાં એટલે હીરાને બહાર કાઢી સર્વજયા સારી 
રીતે ન્નેવા લાગી. ગોળ ધારદાર, પાસાદાર, એક બાજી 
અણીવાળી જણે સિંદૂરતી ફ'કાવટીતી ઢાંકણીની ટાચ ! ભારે 
ચકચકાટવાળી. સર્વજયાને મનમાં થયું કે જુદી જુદી નનતના 
ધણા ₹ગ તે આમાં જુએ છે, એટલે આ કાચ નથી એ તો 
સાચુ'-આવી રીતનો કાચ એણે જેયેો હોય એમ યાદ 
આત્ર્યું નહિ. એકાએક તેના આખા શરીરમાં કાંઈ 
ઝણુઝણાટી આવી ગઈ. એના મનના એક ખૂણામાં જુદી જુદી 
શકા ઊઠી ને એક ગાહ દુરાશાની ખીકે દેખાવ દોધો. જો સાચે જ 


આાખા-આંખલીની ઘટાઓમા $ ૪ ૧૨૩ 


હોય...હોય તો રાં થાય ?' 

હીરાના સ'બધમાં એની ધારણા! પારસમણિ કે નાગમણિ 
જેવી હતી. વાર્તાની વાતોમાં વાસ્તવ હેતું નથી. જે એવું હોય તો 
એક ટુકડા હીરામાંથી જ દુનિયાનું સધળુ' એશ્વય મેળવી શકાય. 

થોડી વાર્‌ પછી એક પોટલી હાથમાં શાખીતે હરિહર 
દોર્‌ આવ્યે. 

સર્વજ્યા ખોલી, “ અરે સાંભળો ને, આ બાજુ આવો તો ! 
જુએ ને આ શું છે?” હરિહર હાથમાં લઈ ને ખોલ્યો, “ કયાંથી 
મળ્યું ?” 

“દૂર્ગા ગલ્ના તળાવે પાનફળ તોડવા ગઈ હતી, ખોળી 
લાવી છે, શુ' છે કહે! જેઈએ ?” 

હરિહર થોડી વાર્‌ ઊલટાવીસુલટાવીને જેઈ ને ખોલ્યો, “ કાચ 
નથી, પથરે।-ખબથરે હશે. આ વસ્તુને બરેબર ઓળખી શકતો 
નથી. જ્નેઉ' !” 

સર્વજ્યાના મનમાં થોડી ક્ષીણુ આશાતી રેખા દેખાઈ. 
કાચ હેત તો શું એનો સ્વામી ન ઓળખી શકત ? પછી તે 
ધીરેથી જાણે સ્વામી વિરૃદ્ધ દલીલ કરતી હોય એમ બોલી, “ હીરે 
નથી ચું ? દુર્માએ કથં, મજુમદારના ધરના ગઢ પાસેથી કેટલા ય 
લોકો ધણુ ભેગું' કરી ગયા છે. કદાચ હીરે। હોય ! ” 

“ હાં-હીરા જે રસ્તામાં મળે તો જેઈ એ શું? તું ય એવી 
છે! ? ” એના મનમાં થયું કે આ કાચ છે. પરતુ ખીજ જ ક્ષણે 
મનમાં થયું કે કદાચ હીરે! હોય પણુ ખરે, કહેવાય છે કે મજુમદાર 
મોટા માણુસ હતા. એમાં નવાઈ જેવું નથી. એમતે ધરેણાંગાંઠાં 
ખૂખ હતાં. કોઈ રીતે જમીનમાં દટાઈ ગયાં હેય | 

કહેવાય છે કે નસીબમાં ન હેય તો હાથમાં આવેલું ધન 
પણુ ન એળખાય. છેવટે પેલા ગરીબ ખ્ાહાણુની વાત 
જેવું થાય. 


૧૦૪ પથેર પાચાલી 


એ બોલ્યો, “ઠીક, ઊભાં રહો, કા વાર ડું ગાંગુલીને ધે? 

પિ આવું, ” 

રાંધતાં રાંધતાં સર્વજ્યા વારવાર મનમાં કહેવા લાગી, 
“ડાકુરતી કૃપા, કેટલાય માણુસો કેટલુ' ય ભેમુ' કરી ન્નય છે-આ 
સસારનુ' દુ:ખ જય. છોકરાં તરફ મોં ઊચુ' કરીને જીએ, 
ઠાકુર કૃપા કરે. ” 

એની છાતીમાં ધખ ધખ ચતું હતું. 

થોડી વાર પછી દુર્ગા ધેર આવી ને બોલી, “ બાખા હજી પણુ 
ધેર પાછા નથી આવ્યા મા ?” 

સાથોસાથ જ હરિહર ધરમાં આવીને બોલ્યો, “ ઊ'હ, અહી- 
આ જ મે કહ્યુ' હતુ' કે કાંઈ નથી. ગાંમુલો મહાશયના જમાઈ 
સત્યબાબુ કલકત્તાથી આવ્યા છે, એણે નેઈતે કહ્યુ, “ આ તો 
સાદે બિલેરી કાચ છે. રસ્તા પરથી નને હીરાઝવેરાત મળે તો શું 
જેઈ એ ? તમેય એવા ?'” 


દ્ર 


લેશાખ માસતે। દવસ - લગભ્રગ બપોરનો સમય. 

સર્વજ્યા મસાલે। વાઢતાં વાટતાં ડાબા હાથે એક ફૂલની 
રાપલી, જેને ધણા સમયથી ફૂલ સાથે કરો સંબધ નહતો,- 
મસાલો રાખવાના વાસણુ તરીકે તેતે ઉપયોગ થતો તે શોધતાં 
ખોલી, “ વળી જીરા-મરચાંની પોટલી કચાં લઈ ગયો ? બહુ હેરાન 
કર્‌ છે અપુ, રાંધવા દેવું છે કે નહે ! પછી કહીશ કે મા ભૂખ 
લાગી છે !” 

અપુ દેખાયો નહિ. 


“દ નન મારા બાપલા, મારા રામ, શા માટે હેરાન કરે 
છે ડહે ન્નેઉ' ? નનેતો નથી મોડુ થાય છે તે?” 

અપુએ રસોડાની અ'દરના બારણા પાસેથી ડોકિયું કર્યું, 
હાસ્યભર્યું' ઉજ્જ્વળ મોહું' ગોકળમાય જેમ પોતાની કાચલીમાં 
સ'તાઈ ન્નય એમ, એ ફરીવાર બારણા આડૅ અદશ્ય થઈ ગયે. 
સર્વજ્યા ખોલી-“ જુઓને પરાક્રમ ! બપોર વખતે હેરાન શા 
માટે કરે છે ? આપી નન. ” 


અપુએ ફરી વાર હસતા માંએ જરા ડોકિયું કર્યું, 


૧૦૬ પથેર પાંચાલી. 


“ એ...ય હું જેઈ ગઈ, હવે સતાવાય નહિ, લાવ - હી, હી, 
હી.” આન'દથી હસતાં તેણે ફ્રી વાર બારણા આડે મોં સ'તાડયુ. 


સર્વજ્યા છેો।કશ્ાને બરોબર જાણુતી હતી. જ્યારે અપુ દોઢ 
વરસનો નાનો છોકરો હતો ત્યારે અત્યાર કરતાં વધારે સુદર ને 
રૂપાળા હતો. સષ'જ્યાને યાદ આવ્યું કે એ તેતી મોટી ખેય 
આંખોમાં સારી રીતે આંજણુ આંજી, કપાળ વચ્ચે બિ'દી કરી, 
એના માથા પર એક નીલર'ગી ઓછી કિમતતી જરીવાળી પશ- 
મીતી રોપી પહેરાવતી અતે ગોદમાં લઈ સ્યાસમયે બહારના 
એટલે ઊભી રહી ઉ'રાડવાના ઉદ્દેશથી સૂર કાઢી કાઢીને 
મોલતી : 


આચરે પ'ખી એ-એ-એ- લેજ ઝોલા, 
આમાર ખોકાર નિચે એ-એ-ગાછે તેલા. 


ખીડૅલ કળી જેવા ફૂલેલ માંએ અપુ મા તરફ “હાં' કરીને 
જેઈ રહે, પછો એકાએક કાંઈક યાદ લાવીને સાવ કાર્‌ણુ વિના 
દાંતુડી વિનાનું જડળુ' બહા૨ કાઢી હસે અને આન'દમાં આવી જઈ 
ઘુ'ટણિયે થઈ ને મેલા ટપ્રુકડા પગથી માને પકડીને માની પીઠ 
પાછળ મૉં સતાડી દે. સર્વજયા હસતા માંએ ખોલતી, “ એઓ મા, 
છોકરો વળી કયાં સતાયો ? દેખાતો જ નથી. ઓ છોકરા ! ” 
પછી તે ઓરડા તરફ મોં ફેરવે ત્યાં છોકરો વળી એતી સામી 
બાજુએ મૉં ફેરવીને નિર્દોષ હસી માની પીઠે માં સ'તાડી દે, એટલે 
સર્જજયા ખોલે, “એ મા! કથચાં ગયો મારે છોકરો ? વળી કયાં 
ગયે! કયાં નનેઉ' ? ”' આમ બાળકની ૨મત ચાલતી. વાર'વાર આગળ 
પાછળ ફરતાં સર્વજયાનું માથુ' પાકી જતું, પણુ શિશુતી ૨મતનો 
વિરામ થતો નહિં. એ તો ત્યારે સાવ નવો અતે તાને તાજે 
દુનિયામાં આવ્યે! છે. જગતના ભર્યા ભર્યા આનદભડારના એક 
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અમૂલ્ય વસ્તુને પકડી તેતું અમોધ મન તેતે વારવાર લઈને 
લેભીની જેમ વાર'વાર આસ્વાદ કરવા છતાં તૃપ્તિ પામી શકતું. 
નથી. એ વેળા એને અટકાવવાનું બળ એની મા પાસે કવાંથી 
હોય ? થોડી વાર્‌ આ રીતે જ કરતાં કરતાં એના નાજુક શરીરને 
શક્તિભડાર પખમૂટી જતો, તે અચાનક જાણે શૂત્યમનસ્ક બની 
ખગાસાં ખાવા લાગતો-સર્વજયા નાની ટપલી મારીતે કહેતી, 
“શટ, શટ, આ «એ બકબકાટ કરતો કરતો ઊ'ઘવા લાગ્યો. ” 
પછો તે મુગ્ધ નયને પુત્રના બિ'દી કરેલ, કાજળ આંજેલ કે! મળ 
મુખ તરફ જેઈ કહેતી, “ કેટલા ઢોંગ જણે છે મારે લાડીલો |! 
ત્યારે તો આ લુચ્ચો! દોઢ વરસતો થતો. ” એકાએક તે આકુળ 
ચુ'બતે છોકરાના લાલઘૂમ ગાલો ભરી દેતી. પરતુ માના આ ગાઢ 
આદર પ્રત્યે તદ્ન ઉદાસીનતા બતાવીને બાળકની નિદ્રાતુર પાંપણો 
હળી જતી. સર્વજ્યા છોકરાના માથાને ધીરે ધીરે પોતાની કાંધ 
પ૨ રાખીને બોલતી, “ એ મા ! સાંજે તો ઊ'ધવા મડયો, જુએ। 
તો ખર. છું તો વિચાર્‌' છું કે સાંજ નમે એટલે દૂધ પિવડાવું- 
ત્યારે ઊંઘી ગયે, જુએ પરાકમ. ” 

સવજયા જણુતી હતી કે છોકરો આઠ વર્ષતેો થરે ત્યારે 
શું ચશે. બાળપણુ જેમ માની સાથે સ'તાફૂકડી રમવાની તૃપ્તિ 
હજુ એતી મટી નથી. એ હમેશ એવાં સ્થળાએ જ સ'તાય કે 
જ્યાં આંધળો પણુ એને શૈધી કાઢે. પરતુ સર્વજયા જેતી હેય 
તોપણુ ન જુએ. એક જગાએ ખેસીને જ આમતેમ ન્નેઈ તે ખોલે,. 
“અરે એ...ય! કયાં ગયે? દેખાતો જ નથી !” અપુ વિચારતો કે 
માને પોતે કેવા છેતરી શકે છે? મા સાથે આ રમત રમવામાં 
મગ્ન છે. સર્વ જ્યા જ્નણુતી હતી કે જે રમતતો જગ આપુ છુ 
એવું એને ભાન થશે તા આમ આખો દિવસ ચાલશે - એટલે તે 
ધમકી આપીને ખોલી, “ ભલે, આજ તે રાંધવાનું પડયું રહેશે. અપુ, 
તું આમ કરે છે પણુ ભૂખ્યો થા ત્યારે નેઈ લેજે મકન.” અપુએ 


૧૦૮ પથેર પાંચાલી 


“'હેસતાં હસતાં ગુપ્ત સ્થાનમાંથી બહાર આવી મસાલાની પોટલી 
માતી સામે ૨1ખી દીધી. 

એની મા બોલી, “ ન, થોડી વાર ખઠ્ઠાર૨ ૨મી આવ. અને 
ને જોઉ કે તારી દીદી કયાં છે એર'ડા તીચે ઊભે! રહીતે એક 
હાંક મારી જે, એતે આજ નાહવાને। દિવસ છે, પણુ અભાગણીનો 
કૅયાં ય પત્તો જ નથી. જ જેઈ, મારા ખેટા ! ” 


પરતુ અહીં તો માતૃ-આદેશતું' પાલન કરી સુપુત્ર ચવાની 
જરા પણુ ચેષ્ટા એનામાં દેખાઈ નહિ. એ તો વાટવામાં તલ્લીન 
અતેલી મા પાછળ જઈને કાંઈકે કરવા લાગ્યો. 


સર્વજ્યાએ પાષ્ઠુ' વાળીતે નેયું તો અપુ ડૂગો ફુલાવવા 
માટે એસરીની બારીએ રાખેલ એક જૂનું શાણુયું સેલી તેના 
પ૨ પલાંઠી વાળોને બેઠો છે. 

“જુએ જુએ છેકરાનાં પરાક્રમ, જીએ એક વારે, એ...ય 
નસોબદાર! એમાં તો સાત ભવતી ધુળ ભરી છે, ટ્રેકો દે ફેંકો 
દે, સાપ-કરેળિયા નથી શું? એમાં જ છે-આજ કેટલા ય દિવસથી 
પડયુ' રહું છે. ” 

“ દ્ૂ......મ” પહેલાંથી પણુ કાંઈક ગભીર અવાજ. 

“ સાંભળે ત્યારે બોલે ને! માર બાપલા, મારા સો।ના, એને 
ફ્ર'કો દે. મારા મસાલાવાળા છાથ છે, તોફાન ન કર.” 

કોથળા પરની મૂર્તિ ઘૂ'ટિયે થઈને આ વખતે બે ડમ 
આગળ આવી. સર્વજયા બોલી, “ અભડાવીશ, અભડાવીશ. ચડ 
નહિ, મારા માણેક !”' 

અપુ હી-હી કરતે! હસીને કોથળો એક બાજુ રાખી દઈ તે ઊભે 
'રલ્ો. એના માથાના વાળ, આંખની પાંપણુ ને કાન ધૂળથી ભરાઈ 
ગયાં છે. માં બગાડો બગાડીતે એ સામે ઊભો! ઊભો નાના દાંત 
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નર્થી દબાવીને દેખાડવા લાગ્યો! કે ધૂળનાં કેટલાં રજકણેાથી દાંત 
કચકચ કરે છે. 


“એ મા! મારું શું થશે ? અરે અભાગી, ધૂળ ભૂ'સીને 
તો જણે બરોબર ભૂતતો વેશ લીધો ! કેટલા ય વખતના જૂના 
ક્રોથળાની ધુળ - સાવ ગાંડો, ” 


ધૂળથી નાહેલા અબોધ પુત્ર તરફ કરણા અને મમતાથી 
જોતાં સર્જજ્યાતી છાતી ભરાઈ આવી. પરતુ અપુએ વાસી 
કપડાં પહેર્યાં હતાં. નાહી ધોઈ ને અડાય નહિ એટલે ખોલી, “ આ 
રૂમાલ લે, આનાથી વાળને ઝાટકી નાંખ-છોકરે। છે કાંઈ !” 


થોડી વાર્‌ પછી છોકરાને રસોડાતી ચોકી કરવા ખેસારી તે 
પાણી લાવવા બહાર જય છે. ત્યાં બારણામાં જ દુર્ગા અદર 
આવતી મળી. મોઢું તડકે લાલચે!ળ થઈ ગયું છે. માથાના વાળ 
અવ્યવસ્થિત, અતે ધૂળવાળા પગ ન્તણે અળતો! લગાવ્યો ! એકા- 
એક માની સામે આવી પડતાં છેડે બાંધેલ કેરી બતાવી થૂક 
ગળોને ખોલી, “ આ પુણ્ય પુકુર માટે ચણાનો છોડ લેવા ૨ાજને 
ઘેર ગઈ હતી. કેરી પડી હતી તે લઈ આવી. ભાગમાં આવી 
એટલી રાજીતી ફઈએ દીધી.” 

અદા...છેોકરીના દેદારે જુએ, રારીરે રાખ્‌ ઊડે છે, માથાના 
વાળ ન્નેઈ લ્યો! નનણુ શરીરે તાવ આવ્યો હેય | પુષ્ય પુકુર્ને 
માટે વિચારતાં તો રાત્રે તેને ઊંદ્ય પણુ નાહ આવી હેોય-પછી 
છેકરીતા પગ તરફ જઈને ખોલી, “ લષ્દમીની રોપલીમાંથી અળતોા 
લઈને લગાડયે। લાગે છે. ” 

દુર્ગા છેડાથી માં લૃ્ોને અવ્યવસ્થિત વાળ કપાળ પરથી 
બાજુએ લઈને ખોલી, “ લદ્મીતી ટોપલોનેો અળતો વળી શુ ? 
મે' તો તે દિવસે ખા પાસેથી પેસે લઈને દુકાનેથી અળતો લીધે 
છે. એમાંથી થોડે હજુ મારી ઢીંગલીની પેટીમાં છે. ” 
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હરિહર તમાકુવાળા હાથે રસોડાના ઉ'ભરમાં દેવતા લેવા 
આવ્યા, 

“ સર્વજયા બોલી, “કલાકે કલાકે તમતે દેવતા કયાંથી દેવો ? 
'હાકડાનો એક સાથે બ દોબસ્ત કરી રાખો તે ?! વાંસનાં છોડાંના દેવતા 
કયાં સુધી ટકે કે હું તમને વારવાર તમાકુ પીવા દઉ' ! ” પહી 
દવતા લેવા માટે એક ભાંગેલ પિત્તળના ચીપિયાથી થોડેક દેવતા 
'લઈ વિરક્ત માંએ સામે ધર્યો ને ધીમેથી પૃઠ્યું, “ શુ' થયું? ” 

“ એક કામ થયુ' હોત તો બધું ડીક હતું. આખા ધરને 
મત્ર લેવાતી વાત થમેલી, પરતુ થોડી મુશ્કેલી ઊભી થઈ છે. મહેશ 
વિશ્વેશ્વરના સાસરાના ધરની માલમિલકત માટે કઈ ઝધડે થયે! 
છે. વિત્રેશ મહાશય ત્યાં ગયા છે. એ જ ખર્‌ા માલિક છે ને? 
તે વળી થોડા પાછા હટયા. અષાઢ માસથી એ બાજી દુકાળ 


પડય્‌ા છે. ” 
“અને તેઓ વાસ માટે જગા દેવાના હતા ને ? વસાવવાનું 


કહેતા હતા એનું શુ' થયું ? ” 

“એ જ મુશ્કેલી આવી ને ? ન્યારે મ'ત્ર લેવામાં જ ધર પાછુ 
પડે ત્યારે એ વાત પમ કરીતે ઉપાડાય ? ” 

સર્વજ્યા ખૂબ આશાભરી હતી. સ'વાદ સાંભળી આશામગ્ન 
અની ગઈ ને ખોલી, “જે ત્યાં ન થાય તો બીજી કેઈ જગ્યાએ 
જુઓ ને ! પરદેશમાં માન થરે, અહો કેણુ ખખર પૃછે છે? આ 
જુઓ ને, કેરીની મોસમ છે પણુ એક કેરી ધરમાં આવી નથી. 
છે।[કરો કોઈના ધેર્થી આ બે કાચી કેરી લાવી છે. ” પછી કાંક 
કહેવા માટે ધરતી પશ્ચિમે મૉં ડેરવીને સર્વ જયા બોલી, “પેલા ધરના 
દરવાજેથી કેરી ટોપલે ટોપલા પાડીને લઈ જાય છે-મારાં છોકરાં તાકી 
તાકીને ભઈ રહે એ કાંઈ ઓછું દુઃખ છે ? ” 

વાડીની વાતના ઉલ્લેખથી હરિહર બોલ્યો, “ એહ, એ શું 
એ।છા લુચ્ચા છે! વરસમાં પચીસ ર્‌પિયાની તો વાવણી કરી હતી 
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તેને પાંચ રૂપિયામાં લખાવી લીધુ. મે જઈને એટલુ' જ કહ્યું : 'કાકા, 
સારે છોકરા-છોકરી છે તે આ વાડીતી કેરીએ તે ન્નમફળ વીણી 
વીણીને મોટાં થયાં છે-અમારે તો હતે આ અમારી જ્ઞાતિના બાગ 
સિવાય કયાં ય કશુ' નથી. તમારે તો પશ્ર૨-પંચ્છઠાએ કોઈ ચીજનો 


અભ્રાવ નથી, વળી આવે ખીન્ને પણુ મોટો બાગ છે. નાળિયેર 
સોપારી વગેરેતો. તમારે અભાવ શાને ! એક બાગમાં તમારું શુ 


જવાનું હતું ?' તો એ શુ બોલ્યા, ખખર છે? કહ્યુ' કે “વીલમણિ- 
દાદા જીવતા હતા ત્યારે એમણે ત્રણુસો રૃપિયા એમની પાસેથી 
ઉંધાર લીધા હતા એટલે આ રીતે એમણે વસૂલ કર્યા. ' સાંભળે 
વાત ! નીલમણિ દાદાને પાછો બહુ મોટી ખોટ હતી તે ત્રણુસે 
રૂપિયા માટે ભુવન મુખન્જે પાસે હાથ નેડતા ગયા હેય ! વહુ 
બિચારી ભોળી ભલી એટલે માથે હાથ પપાળી પ'પાળીને લઈ 
લીધુ, ખીજુ' શુ? ” 

“ભેળી તે કેટલી ? એણે ન કહયું ક જાતિ એ તો શરણું છે. 
એના હાથમાં બાગ જય તો પછી કાંઈ મળી શકે નહિ. બધાં પાકાં 
ફળ ગ જ ખાય. એ કરતાં બીન્ન કોઈને આપ્યો! હોય તો વાવણીનું 
ખર્ચ તો નીકળે !” હરિહિરે કહું, “વાવણીનું શુ' વળી ? હંદેતો। નહેતે? 
બાગ ન્યારે આવ્યો ત્યારે મતે ખબર પણ્‌ કરી હતી? વહદીદીની 
ખુશામત કરીને છાની શેતે લખાવી લીધુ.” 

સાંજ વખતે અચાનક ચારે બાજુ અ'ધકાર કરીતે વૈશાખનું 
વાવાઝોડું નીકળી પડયું. કેટલી ય વારથી વરસાદ વરસાદ લાગતું હતું, 
પણુ વાવાઝોડું ખૂબ જેરથી આવી પડયું. અપુના ધરની સામે વાંસના 
'જગલના વાંસો વાડા પર થઇતે ઝાપટાતે વેગે ઊખડીને પેલી 
ખજુ પડવાથી જાણે ધોળુ' ધોળુ દેખાવા લાગ્યું. ધૂળ, વાંસનાં 
પાન, લાકડાં, ખડ - ચારે બાજુથી ઊડીને એમના વાડામાં ભરાઈ 
ગયાં. દુર્ગા ધરમાંથી વાડા બહાર જઈને કેરી તોડવા માટે દોડી. 
અપુ પણુ દીદીનતી પાછળ પાછળ દેડયે।. દુર્ગા દોડતી દોડતી ખોલી, 
“જલદી દોડ તું પેલા સિદૂર્કોટા તીચે રહે. હું સોનામુખી નીચે 
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જાઉ' છુ', દોડ, દોડ, ” ધૂળથી ચારે બાજી અધકાર છવાઈ ગયે! છે. 
મોટાં મોટાં ઝાડતી ડાળો વાંકી વળીતે ઝૂલતી દેખાય છે. ઝાડે 
ઝાડે સૂ-સૂ-બી- નાં શખ્દ પવનથી વધે છે. બાગમાં સૂકી ડાળે।* 
કચરાયેલ વાંસની ગાંઠે! ઊડીને પડે છે. સુકા વાંસતાં પાન, છુ'દા- 
યલાં પીછડાં ઊંચે ઊચકાઇને ચક્કર ચકર ફરીને આકાશમાં ઊડે 
છે. કુકશીમાં ઝાડની સોયા જેવી પીંછીવાળાં સફેદ સફેદ ફૂલ 
વાવાઝોડામાં કયાંકથી સતત ઊડ્યા કરે છે. પવતના અવાજમાં કાને 
કરું સંભળાતું નથી. 

સોનામુખી નીચે પહોંચતાં અપુ ખૃત્ર ઉત્સાહથી ખૂમે! પાડતો 
કુદતા આમ તેમ દોડવા લાગ્યો, “આ જે દીદી, એ 
એક પડી દીદી ! આ વળી ખીજ દીદી. ” જેટલી ઝડપથી ખૂમો 
પાડવા લાગ્યો તેટલી ઝડપથી તે કેરી ભેમી કરી શકયો! નહિ. 
વાવાઝોડાને ભય'કર અવાજ વધતો જય છે. ઝાપટાના અવાજમાં 
રીના પડવાને અવાજ સ'ભળાતો નથી, અતે જે કયાંક પડી છે 
એવું સભળાય તો એ પકડી શકાય નહિ. દુર્ગા આડ નવ કેરી 
વીણી શકી. અપુગએે આઢલી વાર દોડાદ્દોડો કરી ત્યારે ખે મળી. 
એને આન'દથી બતાવતો ખોલવા લાગ્યો, “ આ ને દીદી ! કેવડી 
મોટી, જે !” આ વખતે હૈય હેય ખૂમે! મારતાં ભુવન મુખજ્જેના 
ઘરમાંથી છેકરાં-કોકરીએ બધાં ય કેરી વીણુવા આવે છે એતું 
સ ભળાયું, સતુ ખૃમ પાડીને ખોલી, “ એ। ભાઈ! દુગાંદીદી ને અપુ 
જરી વીણે છે. ” 

રાળુ' સોનામુખી નીચે આવી પહોંચ્યું. સતુ ખોલી, “અમારા 
ખાગમાં આવીને કેરી કમ વીણે છે? તે દિવસે માએ ના નથી 
પાડી ? નનેઉં, કેટલી કેરી વીણી છે ?” પછી રોળા તરફ ન્નેઈ ને 
ખોલી, “ સોનામુખીની કેટલી કેરી વીશી છે નેયું તે ડુતુ ? જવ 
અમાર ખાગમાંથી દુર્ગાદીદી, નહિ તો જઈ ને માને કહી દઈશ. ” 
રાણુ' ખોલી, “કેમ ભમાડી દે છે સતુ એય વીણે ને 


બાંબા-ખઆંબલીની ઘટાઓ માં ? ૪ ૧૬૧૩ 


આપણે ય વીણુીએ. ” 

“*મ કરીતે વીણુશું ? તે અહીં હરો તો બધી કેરી એ જ 
લઈ જશે. આપણા ખાગમાં એ શા માટે આવે? ના, નએ 
દુર્ગાદીદી, અમારા બાગમાં નહિ રહેવા દઈ એ. ” 

ખીને વખત હેત તો દુર્ગા આમ સહેલાઈથી પરાજમતો 
સ્વીકાર ન કરત. પરતુ તે દિવસે એ લોકોની ફર્યાદ્થી જ મા 
પાસે માર્‌ ખાવે પડેલો એથી ફરી વાર ઝધડે કરવાનું સાહસ 
થયું નહિ. તુર્ત જ પરાજ્ય સ્વીકારી લઈને એ જર્‌ા ગરીખબડા 
ભ્રાવે ખોલી, “ અપુ, ચાલ. ” પછી' એકાએક મોં પર કૃત્રિમ હાસ્ય 
લાવીને ખોલી, “ આપણે પેલો જગાએ જઈ એ, ચાલ અપુ, અઠીં 
રહેવા ન દે તો કાંઈ નહિ, અહીં કરતાં ત્યાં મોટી મોટી કેરીઓ 
છે. હું ને તું મઝેથી ત્યાં વીણુશું. ” આટલી વાર અહીં રલાં તેથી 
એવડા મોટા લાભથી આપણે વ'ચિત રહ્યાં- સામા પહ્ષે ચાલ્યા 
જવાનું કવ્ચુ' તે આશીર્વાદરૂપ છે એવો ભાવ સૌની સામે બતાવીને 
વધારે ઉત્સાહ સાથે અપુતે લઈ ને વાડના છીંડામાંથો એ બહાર નીકળી 
ગઈ, રાણુ' બોલી, “ કેમ ભાઈ, એમને નસાડી દીધાં ? તમે તે 
ભારે માળી, પરતુ વું યે સદુદા એવો?” રાણુને દુર્માની નિરાશ 
આંખાએ મોટા આધાત લગાડયે. 

અપુ આવું બધું સમન્યેો નહિ. વાડના બહારને રસ્તે આવીને એ 
ખોલ્યો, “કઈ જગાએ મોટી મોટી કેરી છે દીદી ? પૂડુના સલતેખાગી 
તીચે ?” શેની નીચે એ દુર્ગા એને ખરેબર કહી શકી નહિ. થોડુ 
વિચારીને બોલી, “ ચાલ, ગઢના તળાવના કાંઠાના બાગમાં જઈ એ. 
ત્યાં બધાં મોટાં મોટાં ઝાડ છે ચાલ. ” ગઢના તળાવે અહીંથી 
લગભગ પ'દર મિનિટમાં આડરસ્તે ખૂબ ધાડ જગલ એળ'ગીએ 
ત્યારે પહોંચાય. ધપષ્ના સમયના જૂના આંબા અને કાંઠાલનાં ઝાડ 
છે. દુભે'દ જંગલ ખની ગયું છે. આટલે દૂર, માણુસ કે પ્રાણી 
વિનાના ગાઢ જગલમાં, કેઈ કેરી વીણુવા આવે નહિ. દે!રડા જેવી 
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મોટી મોટી કેટલા ય વખતતી ભૂતો ગુલચ લતા આ ડાળે ને 
પેલી ડાળે લટકે છે. મોટમેોટાં પ્રાચીન ઝાડતી નીચે કાંટાળી ધન 
ઝાડીઓમાંથી શૈધીને પડૅલી કેરીએ બહાર કાઢવાનું સહજ- 
સાધ્ય તે! નહોતું. ઉપરાંત ધાડા ધાસથી ભરેલી કાંકરાવાળી જમીન 
ઉપર એ બાગના જગલી શૃક્ષોેએ પથરાઈને એવી અધકારની 
સૃષિ કરી છે કે કયાં ય કશું દેખાઈ શક્રે નહિ, તાપણું શેધતાં 
શૈધતાં અડગ દુર્ગાએ આઠે દસ કેરી શોધી કાઢી. 

એકાએક તે ખોલી ઊઠી, “ એ અપુ! વરસાદ આવ્યે. ” 

સાથે।)સાથ વાવાઝોડુ થોડું નરમ પડયું. ભીતી માટીની 
સુગધ આવવા લાગી અને થોડી વારમાં જ મોટાં મોટાં ફ્રેશ 
તડતડ કરતાં ચારે બાજુ ઝાડનાં પાંદડાંમાંથો વરસવા શરૃ થયાં. 

“ આવ, આપણે આ ઝાડ નીચે ઊભાં રહીએ. અહીં વરસાદ 
નહિ પડે. ” ન્નેતન્નેતાંમાં ચારે બાજુ ધુમ્મસ જેવું કરીને સુશળધારે 
વરસાદ વરસવા લાગ્યો. વરસાદની ધાર્‌ પડવાના ન્નેર્થી ઝાડનાં 
પાંદડાં ઊખડી પડીને ઊડવા લાગ્યાં. તદ્ન નવી ભિશ્નયલી માટીની 
ગધ આવવા લાગી. વાવાઝોડું જે થોડું નરમ પડો ગયું હતું તે 
વળી વષ્યું. દુર્ગા જે ઝાડ નીચે ઊભી હતી ત્યાં વરસાદ નહેોતે। 
પડતો, ૫૨તુ પછી પવનનું ઝાપટું ઝાડને ભીનું કરી ગયું. ધરથી 
ધણે દૂર આવી ગયાં છે. અપુ ખીકથી ખોલ્યો, “ ઓ દીદી! આ 
તા બહુ વરસાદ આવ્યે. ”' 

“તું મારી પાસે આવ. ” દુર્ગાએ એતે પાસે ખે'ચીને છેડાથી 
ઢાંકી દઈને કહું, “ આ વરસાદ હવે કેટલી વાર્‌ રહેવાનો હતો | 
એ લેકો તો હવે ધરમાં પેસી ગયા હરે, વરસાદ આવ્યો તે 
સારું જ થયું, હવે આપણે સોનામુખી નીચે જશું, બરાખર ને ? ” 

બ'ને ખૂમો પાડીને ખોલવા લાગ્યાં: 

નેબૂર પાતા કરમચા 
છે વિછિ ઘરે નત. 
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કેડ, કડ, કડાટના ભયકર અવાજે વનવગડાના અંધકારને 
જણે આ ખૂણેથી તે પેલા ખૂણુ। સુધી ચીરી નાંખ્યો. પલકવારતને 
મારે ચારે બાજુ પ્રકાશ થઈ ગયે. સામેના ઝાડની રાચની ડાળે 
ધ્રેળાં ધોળાં ફળ ઝૂલે છે. અપુ દુર્ગાતે ભયથી વળગી પડીને 
ખોલ્યો, “એઓ દીદી!” 

“ખીએ છે શાનો ! શામ ૨ામ ખોલ, રામ, રામ, રામ, 
રામ, તેખૂર પાતા કરમચા, હૈ વિદ્િ ધ'રે ન - ” “તેખૂર પાતા 
કર્મચા, હે વિદ્િ ધરે''ન, ” “તેખૂર પાતા કરમચા.... 

વરસાદના ઝાપટાથી તેનાં વાંળ તે કપડાં ભિશ્નઈ ગયાં ને 
તેમાંથી પાણી ઝરવા લાગ્યું. ધૂમ ધૂમ ધૂ...મ, ધે।૨ અવાજ, 
જાણે એક મોટો લોઢાનો દડ આકાશમાં ઘુમે છે. અપુ શ'કાશીલ 
અવાજે ખોલ્યો, “ એ દીદી, ફરી વાર ! ” 

“ખી નહિ, ખીક શાની? આવ, જરા નજક આવ, આ 
તારુ માથુ ભિજ્રઈ તે સાવ લીપટ બની ગયું છે. ” 

ચારે ખાજુ મુશળધાર વરસાદ પડવાતો સૂ સૂ સૂ એવે 
અવાજ, ખીજી બાજુ પવનના સપાટાને સોં ઓં ઓં ઓં ખૉં 
ગયાં આં એં-અવાજ, ત્રીજ બાજુ ઝપાટાતો અવાજ વાદળની . 
ગર્જના, કાન જણે ખહેર મારી જય છે ! દર વખતે દુર્માને 
થતું કે આખા ખાગતનાં ઝાડ કડડડ કરતાં ભાંગીને ઊખડી જ 
તેમને દાખી દેશે. ” 

અપુ ખોલ્યો, “ દીદી | જે વરસાદ નહિ અટકે તો ? ” 

એકાએક વાવાઝોડાના અધકારભર્યા આ વિભાગમાં થઈ ને 
લખકતી વોજળીની જીભ રાક્ષસના વિકટ અદ્દાસ્યતી જેમ એક 
સખબાકામાં ખીનજ્ન ભાગમાં દોડી ગઈ. 

“કુડ, કડ, કડાટ ! ” 

સાથોસાથ વીજળીએ બાગની ઉપર વરસાદતા ધુમાડાનો હમ 
ચોરીને ફાડી નાંખ્યો. 


૧૧૧ પથેર પાંચાલી 


ભેરવ જેવી કુદરતની ઉન્મત્તતામાં સપડાયલાં એ અસહાય 
ખાલક - ખાલિકાની આંખો આંજી દપ તીદ્્યુ વિદ્રુત આકાશમાં 
2મી ગઈ. 

અપુએ બીકથી આંખ ચોળી. 

દુર્ગોએ શુષ્ક ગળાથી ઊચે જેયું, “ મેધ ગર્જે છે ખરુ ? 
ઝાડ પર્‌ વનધુ'દૂલનું ફળ ડોલે છે. ” 

એ મોટા લોઢાનો દડ આકાશની પેલી બાજુથી આ બાજુ 
જાણુ તાણીને લઈ આવે છે ? 

ઠ'ડીથી અપુ ટક ટક કરીને દાંત કકડાવે છે. દુર્ગા તેતે વધુ 
આગળ ખે'ચીને છેલ્લે આશ્રય :આપવા વારે વારે [પ્રાર્થના કરવા 
લાગી, “ નેખળૂર પાતા કરમચા, હૈ વિષ ધરે જ. તેખૂર પાતા 
કર્મચા, હૈ વિછિ ધ'રે જ, તેખૂર પાતા કરમચા......” બીકથી 
તેનો સ્વર ક'પતે હતો. 

સષ્યા થવાને ઝાઝો વખત' :નહેતો, ઝાપટાં ને વરસાદ 
થોડી વારથી અટકી ગયો છે. સર્વજ્યા ખહાર બારણામાં ઊભી છે. 
રસ્તામાં પથરાયેલ વરસાદના પાણી પર ૭૫ ૭૫ અવાજ ડરતી 
કરતી ૨।જકૃષ્ગુ પાલિતની છોકરી આશાલતા તળાવને કાંઠે ન્નય છે. 
 સર્વજયાએ પૂછયું, “ અરે એ ય, દુર્મા અતે અપુને એ બાજુ કયાં ય 
ન્યાં ?! ”' આશાલતા ખોલી, “ના કાકીમા, જયાં તો નથી, કયાં 
ગયાં છે?” હસીને ખોલી, “ કેવા દેડકાના અવાજ આવે 
છે કાકીમા ? ” 

“વાવાઝોડા પહેલાં બ'ને કેરી વીણુવા જાઈ એ છીએ એમ કહીને 
ફરવા ગયાં'તાં પણુ હજી આવ્યાં નથી. આવે તોફાની વરસાદ 
આવી ગયો, સાંજ પડી, ઓ મા ! કયાં ગયાં હશે ત્યારે ? ” 

સર્વજ્યા ઉદ્્ત મતે ધરમાં પાછી આવી. શું કરવું એ 
વિચારે છે ત્યાં ખડકીનું બારણુ' ઠેલીતે આગળ આગળ પગથી તે 
માથા સુધી ભિજયલી સ્થિતિમાં એક પાકુ' કેોળુ' હાથમાં રાખીને 


આંબા-ઝગાંબલીની ઘટાઓમાં : ૪ ૧૧૭ 


દુર્ગા ને પાછળ પાછળ અપુ હાથમાં નાળિયેરતી મોટી ડાળ હસડતો 
ધરમાં આવ્યે. 

સર્વજ્યા એકદમ છોકરાં પાસે જને ખોલી, “ ઓ મા! 
મારુ' શું થશે ! તદ્ન ભિશ્નડ તે લથબથ થઈ ગયાં છો ! વરસાદ 
આવ્યો ત્યારે કયાં હતાં? ” છેકરાંતે પાસે લઈને માથે હાથ 
ફેરવી બોલી, “ એ મા! માથુ તો કેવું ભિજ્નઈ ગયું છે? સાવ 
લીપટ!” પછી આન'દના સ્વરે ખોલી, “ કોળુ' કયાંથી લીધું દુર્ગા ? ” 

અપુ અતે દુર્ગા બ'તે દબાયલા ક'ઠે બોલ્યાં. “ ચૂપ ચૃપ મા! 
નાતી જેડીમા બાગમાં “ય છે - એ ગઈ. એમના ખાગતી વાડતી 
ખાજુમાં કેળાનું ઝાડ છે ને, એતી નીચે પડયું હતું. અમે 
જખડતાં'તાં ત્યાં નાતી જેઠીમાં આવી. ” 

દુર્ગા બોલી, “ અપુને તો બરાબર એ જેઈ ગઈ, મને પણુ 
ન્તેઈ મઈ હશે એમ લાગે છે. ” પછી તે ઉત્સાહથી વધુ ધીમા 
અવાજે કહેવા લાગી, “ બરોબર ઝાડના મૃળ પાસે ડાળી પડી 
હતી - પહેલાં મને ખબર નહેતી - સોનામુખી નીચે જ્યારે કેરી 
પડી છે કે નિ તે જેવા જતાં હતાં ત્યાં ન્નેયું તો ડાળી પડેલી 
હતી. અપુને મે કહ્યુ, ડાળી લઈ લે, માને વાળવામાં બહુ તકલીફ 
પડે છે, સાવરણી થશે. ” એણે પછી કેળા તરફ પખૂબ આન'દથી 
નેયું ને ખોલી, “ બહુ મોટું, તહિ મા? ” 

અપુ આન'દ્તિ સ્વરે હાથ હલાવીતે બોલ્યો, “ હું આમ 
કાળું' લઈને દોડયે।. ” 

સર્વજ્યા ખોલી, “ ભારે મોટું કોળું ! પણુ હજ કાચુ છે. 
વાડામાં રખી દે, પાણી પાઈ તે ઉગાડશું. ” 

અપુ સ'માતિસૂચક સ્વરે ખોલ્યો, “ તમે કહેતાં હતાં મા, કે 
“ક્ોળુ' નથી, કેળુ' નથી,' આ રહ્યું કાળુ. હવે વડાં કરી દેવાં 
પડશે, હું હવે મૂકીશ નહિ - કદી. ” 

વરસાદના પાણીથી છેોકરાંનાં માં વરસાદથી ધોવાયલાં જૂનાં 


૧૧૮ પથેર પાંચાલ 


ફૂલ જેવાં સુ'દર્‌ દેખાતાં હતાં. ઠૅ'ડીથી ગએેમના હોઠે શાતા થઈ ગયા 
છે. માથાના વાળ ભિજાઈ ને કાનની ખાજુમાં લપેટાઈ ગયા છે. 
સર્વજ્યા ખોલી, “આવે, બધાં કપડાં કાઢી નાખે. પહેલાં પગ 
ધોઈને એઓસર્‌ીમાં આવે. ” 

થોડી વાર પછી સર્વજ્યા ફૂવાનું પાણી ખે'ચવા ભુવન 
મુખનજ્જેતા ધેર ગઈ. ભુવન મુખન્જેના બારણુ! સુધી જતાં જ તેણે 
નાની ઠાકુરણુને ધર વચ્ચે ઊભી ઊભી રાડે। પાડીને ધર માથે લેતી 
સાંભળો, “ કેટલાય પૈસા ખર્ચ્યા ત્યારે બાગ લીધે છે, ભીખી માગીતે 
તો નથી લીધે. પેલી છોડી શાત દિવસ બાગમાં ખેસી રહે છે, કેટલાંક 
ઝાડ ઉખેડીને ધેર લઈ જય છે. આ બધુ' ડેકરીએ જ શીખન્યું' 
છે. એ ડોશી કાંઈ ઓછી નહેતી. એઓ મા ! વિચાર્યું કે વરસાદ 
અટકયેો છે તો એક વાર્‌ બાગમાં જઈને જેઈ આવું, ત્યાં તો મોડું 
કાળુ' લઇને એકદમ દડ દડ કરતી દોડી. આવું પાપ ભગવાન સહન. 
નહિ કરે. સત્યાનાશ જને, સત્યાનાશ જન્ને-આ સમી સાંજે 
ખોલું છુ, જે કોળું ખાશે તે તુર્તાતુરત મસાણુ ભેળુ' થાશે. ” 

સર્વજયા ખડકી બહાર લાકડાની પેંઠે ઊભી રહી ગઈ. છે।કરા- 
છે।કરીના વરસાદથી ભિશ્નયેલ કોમળ મુખ યાદ લાવીને એણે વિચાર્યું” 
કે કદાચ આ ગાળ એમને લાગે તો? ખાપ રે! કવા માણુસો ? 
દાંતમાં વિષ છે! શુ' કરું ! વાતતે। વિચાર કરતાં જ એનું શરીર 
ચરથરી ગયુ'. આખુ શરીર જણે અવશ ખતી ગયું, મુખન્જેના 
ધરમાં એ ન જઈ શકી. શેવડા વનમાં, વાંસભ્રક્ષ નીચે વર્ષાયો સ્થિર 
થઈ ગયેલી સ'ધ્યામાં આગિયા સળગે છે. પગ ન્નણે હવે ઊપડતા 
નથી. ભયમાં ને ભયમાં તે પાણી ભરવાની નાની ડોલ ને ધડે ખાલી 
લઈતે જ ધર તરફ પાછી ફ્રી. 

રસ્તે આવતાં આવતાં વિચાયું', જે કોળુ' એમતે પાછું આપી 
દઈએ તો શુ' ગાળ લાગે? તો શ્ઞા માટે લાગે ? જેની વસ્તુ છે તેને. 
તો પાછી દઈ દઈએ, તો કદી લાગે ? 


આંબા-આખલીની ધટાઓમાં : ૪ ૧૧૯ 


ધરમાં પગ મૂકતાં જ ખોલી, “ દુર્ગા, કોળુ' સતુના ધેર જઈને 
આપી આવ.” અપુ અને દુર્ગા આશ્ચર્યથી મા સામે નનેઈ રહ્યાં. 

દુર્ગા બોલી, “ હમણાં જ ?” 

“ હા, હમણાં જ દુ આવ. એમનું ખડીકનું બારણુ' ઉધાડું 
છે. જલદી ન, કહેજે કે હું લઈ ગઈ હતી તે જ પાછી' દઈ “ઉ છુ.” 

“ અપુ મારી સાથે જરા નહિ આવે મા? ખૂખ અંધારુ થયુ' 
છે. ચાલ અપુ મારી સાથે.” 


છોકરાં ગયાં એટલે સર્વજયાએ તુલસી તીચે પ્રદીપ દેતાં દેતાં 
ગળે છેડો નાંખી પ્રણામ કરીને કહ્યું, “ડાકુર, કોળું' એમતી સાથે 
શત્રુતા કરીને નથી લાત્યાં તે તમે જણ! છે. એ ગાળ એમને ન 
લાગે. કૃપા કરે ઠાકુર. એમને તમે બચાવી રાખે ઠાકુર. એમનું 
તમે મગલ કરે।, તમે એમન! મોં તરફ જુએ. એમની રક્ષા 
કરે! ઠાકુરે.” 


6 
ઝ૩્‌પ્‌મના પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયે મોદદીતી દુકાન કરી હતી 
અતે દુકાનની પાસે એતી પાઠૅશ્રાળા હતી. નેતરની સે।ટી સિવાય 
પાઠશાળામાં શિક્ષાદાનની વિશેષ વ્યવસ્યા ન દતી. અતે એ જ 
નેતરની સોટી ૫૨ મદદ કરનારાને વિશ્વાસ પણુ ગુરુ મહાશય 
કરતાં કાંઈ એછે ન હતો. એટલે તેએએ તો ગુરુ મહાશયને 
કહી દીધુ' હતું કે છેકરાએને માત્ર એક પગે ઊભા રાખવા અને 
કાન પકડાવવાની જ શિક્ષા ન કરવી, જરૂર જણાય ત્યારે સોટી 
પણુ ચલાવવી. આ નજરમાં રાખીને ઇઃચ્છામાં આવે એટલી સોટી 
ગુમ મહાશય ચલાવી શકતા અતે પોતાની શિક્ષાદાનની લાયકાત, 
ક્ષમતા અતે વ્યવસ્થાના અભાવે, એક માત્ર નેતરતી સહાયથી પૂણુ 
કરવાની શ્રદ્ધા ધરાવતા હતા. 
પોષ મહિનાતે! દિવસ છે. અપુ સવારે રગ ઓદીને તડકે 
ચવાતી આશાએ બિછાનામાં સૂતો છે, માએ આવીને ખૂમ મારી, 
“અપુ ઊઠ, જલદી કર, આજ મારે પાઠશાળાએ જવાનું છે. તારા 
માટે બધી ચોપડીઓ પાટી વગેરે લાવવાનું છે, હાં, ઊઠે, માં ધોઈ 
નાખ. તેઓ તારી સાથે આવીને તતે નિશાળે મૂકી આવશે. ” 
પાઠેશાળાનું નામ સાંભળીને અપુ હમણાં જ ઊઠેયો હેય 
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એમ આંખ ઊ'ચી કરી અવિશ્ચાસભરી નજરે માના મૉં સામે 
જેવા લાગ્યો. તેતી ધારણા એવો હતી કે જે છોકરા દુષણ હેય, 
માતી વાત ન માનતા હોય, ભાઈખેન સાથે મારામારી કરતા હેય 
તેને જ માત્ર નિશાળે મોકલવાના હેય. પરતુ એ તો કદી આવુ' 
કરતો નહિ, તો એ શાને નિશાળે જય? 

થોડી વાર પછી સતજયા ફરી વાર આવીતે ખોલી, “ ઊઠે 
અપુ, માં ધોઈ નાખ, તારા માટે ખાવાનું હમણાં બાંધી દઈશ, 
નિશાળે બેઠે। બેઠે ખાજે. ઊઠે! મારા રામ !” માના કહેવાના જવાબમાં 
તે અવિશ્વાસભર્યા સરે ખોલ્યો, “ ઊ'હુ'...” અને મા તરફ ન્નેઈ ને 
જીભ બહાર કાઢી આંખ ચોળવા લાગ્યો ને માં મચકોડી ખેસી 
રલ્યો. ઊઠવાનું કેઈ લક્ષણુ દેખાયું નહિ. 

પરતુ છેવટે બાબા આવ્યા ત્યારે અપુના ઢોંગ ચાલ્યા નહિં 
ને જવું પડયું. મા પ્રત્યે અભિમાનથી ન્નેતાં તેતી આંખોમાં પાણી 
આવ્યાં. ખાવાનું બાંધી દેતી વખતે ખોલ્યો, “હું હવે કદી ધેર 
આવીશ નહિ, ન્નેજે. ” 


“ છટ, છટ, ઘેર કેમ નહિ આવે ? એવું બાલીશ નહિ, છી...” 
પછી તેતી હડપચી પકડી ચુ'બન લઈતે ખોલી, “ ખૂબ પ્રભાવ- 
શાળી યા, સારી રીતે લખતાંવાંચતાં શીખ, પછી જ્નેજે તને 
જવી મોટી નોકરી મળશે | કેટલા બધા રૃપિયા થશે | કેપતી 
ઓક નહિ. અરે, તમે જર ગુરુ મહાશયને કહી દેજ્ને કે આને કાંઈ 
કહે નહિ. '” 

નિશ્ચાળે મૂકી જઈને હરિઠરે કહ્યું, “ રત્ન પડશે ત્યારે હું 
આવીશ ને તતે ધેર લઈ જઈશ, હે! અપુ ! ખેઠેો ખેઠે લખ, ચુરુ 
મહાશય કહે તે સાંભળ, તોફાન ન કરીશ.” થેોડી વાર્‌ પછી 
પાછા ફરીને અપુએ ન્ેયું તો બાબા ધીરે ધીરે રસ્તાના વાંકમાં 
અદશ્ય થઈ ગયા. અગાધ સાગરમાં ન્નણે એ આવ્યે! ! ધણી વાર્‌ 
સુધી માં તીચુ' રાખી ખેંસી રહ્યો, પછી ખીતાં ખીતાં મોં ઊચુ' 


૧૨૨ પથેર પાંચાલ 


કરી જેયું તો ચુરુ મહાશય દુકાનના થડા ઉપર ખેસીને ત્રાજવામાં 
સિધન-લૃણુ તોળીતે કોકતે આપે છે. કેટલાક મોટા મોટા છોકરા 
પોતપોતાની ચટાઈ ૫૨ ખેસીને જુદા જુદા અવાન્ને કર્‌ કાંઈક: 
વાંચે છે ને જેરથી ડોલે છે. એક નાતે છોકરો! દીવાલને રેકો 
દઈ નાગરવેલનું પાન મૉંમાં નાંખીને ચાવે છે. ખીન્ને વળી એક 
મોટો છોકરો છે, તેને ગાલે એક મોટો મસે! છે. એ દુકાનના થડા 
નીચે કાંઈકે ધ્યાનથી જેઈ ૨લ્ો છે. તેતી સામે ખે છેકર ખેઠા 
ખેઠો પાટીમાં એક ધર્‌ ચીતરીનતે કાંઈક કરે છે. કેટલાક પાટીમાં 
લખેલા આંક વાંચે છે અતે વચ્ચે વચ્ચે આડી આંખે માલ 
વેચવામાં મઢ્ગૂલ બનેલા ગુરુ મહાશય તરફ જુએ છે. અપુ તેની 
પાટીમાં ખોલતાં ખોલતાં અક્ષરે ઘૂ'ટે છે. કેટલીક વાર પછો, તે 
ખરેખર કહી ન શકાય, ગુર્‌ મહાશય એકાએક ખોલી ઊડેયા, “એય 
ફણી, પાટીમાં એ બધુ શું કયું છે ?' સામેના આ ખે ય છોકરાઓએ 
એકદમ પાટી ઊ'ધી વાળી દીધી, પરતુ ગુર્‌ મહાશયતી નજરમાંથો 
છગકવું ભારે અધરુ' હતું. તેણે કહ્યું, “ એય સતે, ફણીની પાટી 
લાવ તો ?” એનું કહેવાનું પૂરું થાય ન થાય ત્યાં તો મોટા 
મસાવાળા છેકરાએ ઝપટ મારીને પાટીએ ઉપાડી લઈ દુકાનના 
થડા ઉપર હાજર કરી દીવી. 

“છી. આ ખધુ' પાટીમાં શું ચીતરી માર્યું છે ? સતે ! ખેયને 
પકડી લાવ, કાન પકડીતે લઈ આવ, ” 

જે રીતે મોટા છોકરાએ છલ ગ મારીને પાટી લઈ લીધી 
અતે જે રીતે દ્યામણાં માંએ સામેના ખેય છોકરા પગે પડતા 
પડતા ગુર્‌ મહાશય પાસે જય છે તે જેઈ ને અપુતે એકદમ હસવું 
આવી ગયું. તે ફૂ...કરતોક ને હસી પડયો, પછી થોડી વાર્‌ હસવું 
દાખીતે ફરીવાર ફૂ... કરતો હસી પડયો. 

ગુરુ મહાશયે કું, “ હસે છે શા માટે? હસે છે કેમ, છોકરા ? 
અહીં શું નાટક છે ! નાઢક નથી, સમન્યે। ?'” 
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નાટક શું તે અપુ સમજ ન શકયો, પરતુ ખીકથી એનું 
ગળુ' સુકાઈ ગયું. 

“સતે, એક ઇંટનો કકડો શેતૂર નીચેથી લઈ આવ તો? 
મોટા હોં !” 

અપુ ખીકથી થીજી ગયે, લાકડા જેવો સ્થિર થઈ ગયે. 
પરતુ ઈટ આવ્યા પછી તેણે જેયું તો ઈટતો ઉપયોગ એના માટે 
નહેતો, પેલા બને છોકરા માટે હતો. તે નાની ઉમરતો અને નવો 
આવેલે હતો એટલે ગુરુ મહાશયે તેતે મારી આપી હતી. 


નિશાળ સાંજે શર્‌ થતી. ખધા મળીને આઠ દસ છોકરાએ 
ભણુવા આવતા. સૌ પોતપોતાતે ઘેરથી નાનાં કપડાં લાવીને: 
આસન ડકરીતે ખેસતા. અપુ પાસે કપડુ નહેતુ' એટલે એ ધેરથી 
એક જૂતી શેતર'જના કકડાનું આસન લાવતા. જે એરડામાં 
નિશાળ હતી એતી એકે બાજાએ ૧'ડો કે ભીંત નહેતતી, ચારે 
ખાજુ ખુલ્લું હતું. ઓરડા વચ્ચે હારબંધ વિદાર્થીએ ખેસતા. 
નિશાળની ચારે બાજુ વન હતું. પાછલા ભાગમાં ગુર્‌ મહાશયના 
પિતાના સમયને બાગ હતો. 


બપોરનો ખરે તાપ બાતાલીલેષ્રુ, એર'ડી, અતે પેયારાતલી' 
આંખાનાં ઝાડામાં થઈને ઓરડાના વાંસના થાંભલા સુધી આવી 
ગયો હતે।. બાજુમાં કોઈ જગાએ કોઈનું ધર્‌ નથી. માત્ર વન 
અને બામ-એક બાજુ એક સરનો રસ્તો હતો. 


આઠે દસ છેકરા-છોકરીએ બધાં જ ડોલી ડૅલીને અને 
રાગડા કાઢીને વાંચેલું ગોખે છે. વચ્ચે વચ્ચે ગુરુ મહાશયનેો અવાજ 
સ'ભળાય છે. “ એય...શું કરે છે ? એની પાટી તરફ કમ જુએ 
છે ! કાન જ મરડીને તોડી નાંખીશ. નૂટુ, તારે કેટલી વાર પોતું 
ભીંજવવાનું : ને, હવે ફરી પોતુ' પલાળવા જવા ઊભે થયે 
છે તો ... ” 


'૧૨૪ પથેર પાંચાલી 


ગુર્‌ મહાશય એકે થાંભલાને ટેકો દતે એક તાલપત્રતી 
ચટાઈ પ૨ ખેડા છે. માથાના તેલયી વાંસના થાંભલા ૫૨ ટેકા 
દવાને લીધે ડાધ પડી ગયે! છે. લમભગ સાંજે ગામના દિનુ પાલિત 
કે રાજુરાય એતી સાથે વાતો કરવા આવે છે. વાંચવાલખવા 
કરતાં આ વાતો! સાંભળવાની અપુતે બહુ ગમે છે. રાજુરાય મહાશય 
વેપારમાં જ લદ્દમીનો વાસ રહેલો છે એ વાતનું સ્મરણુ કરી 
એમની યુવાનીની શરૂઆતમાં કેવી રીતે આષાટૂતી બજારમાં 
'તમાકુતી દુકાન ખોલી હતી તેતી વાત કરતા તે અપુ આશ્ચર્યથી 
સાંભળી રહેતો. પોતાની નાની દુકાન વાળી-ગઝૂડીને બેસવું, કાતરથી 
તમાકુ કાપવી, ત્યાર પછી રાત્રે નદીએ જવું, નાતી ઢાંડલીમાં 
માછલી ને ભાત રાંધીને ખાવું, વચ્ચે વચ્ચે એતી પેલી ફાટેલી 
મહાભારતની ચોપડી કે પિતાજીની પેલી દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી, 
માટીના કેડિયામાં પ્રદીપ જગવી સામે ૨1ખીને ખેદા ખેઠા વાંચવું એ 
કેટલું સારુ' લાગે! બહાર અધારી વરસતી રાત હૈય, ઝરમર ઝરમર 
ષ્ટ થતી હોય, કેઈ કયાંય હોય નહિ, પાછળ દેડકાં ડાંઉ 
ડાંઉ કરતાં હોય, કેવુ' સુ'ર ! મેરો થયે તે તમાકુની દુકાન 
કરરી એમ અપુએ મનમાં ગોઠવ્યું. 

આ વાતોથી દિવસે દિવસે ભાવ અતે કલ્પનાના તર'ગે 
અપુના મનમાં ઊઠેતા. આ ગામતી પેલો શેરીના 2જ્કૃષ્ણુ સન્યાલ 
મહાશય જે દિવસે આવતા તે દિવસે સોથી વધુ ઊઠંતા. ગમે તે 
વાત હેય પણુ સામાન્ય તો હોય જ રનાહિ. સજી સનજનવીને 
કહેવાતી ધીરજ તેમનામાં અસાધારણુ હતી. સનન્‍્યાલ મહારાય 
દેશની મુસાફરીતી વાત કહેતા. કયાં દ્રારકા, કથાં સાવિત્રીનો 
પહાડ, કયાં ચ'દ્રનાથ-આ બધુ' જ્નેયાં છતાં હજી એને તૃપ્તિ નહોતી. 
દર વખતે સ્ત્રી-છે।કરાંતે લઈને જતા અને ખરચ સારી પેઠે કરીને 
ખાલી થઈને પાછા ફૂર્તા. સ'પૂર્ણુ આરામથી પોતાના ચડી- 
મ'ડપમાં ખેસીને હુકો તાણુતા. આખી શેરીમાં તેએ સૌથો સ્થિતિ- 
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સ'પન્ન હતા. આમ દરરોજ પોતાના મડપમાં આરામથી એ ખેઠા 
હેય. અચાનક એક દિવસ મુખ્ય દરવાજે તાળુ' દેખાય. ઘરમાં 
માણુસનો કે પ્રાણીતા અવાજ જ ન આવે. શું થયું ? સત્યાલ 
મહાશય સપરિવાર વિષ્યાચલના ચ'્રનાથ ભ્રમણે ગયા છે એવી 
"ખૂખ? પડે. કેટલા ય દિવસ સુધી દેખાય નહિ. બીશ્ન તો એમને 
ભૂલી જાય, પણુ અપુ દરરોજ રાહ જાએ. એકાએક એક દિવસે 
ખપોર વખતે છુકછુક અવાજ આવવાથી લેક સવિસ્મય જેવા 
લાગ્યા. ખે બળદની ગાડીમાં સામાન ભરીને સન્‍્યાલ મહાશય 
સપરિવાર વિદેશથી પાછા ફરતા હતા. 

ખીજે દિવસે એક મોટી લાકડી હાથમાં રાખીને લાંખી લાંખી 
કાળ ભરતા સનન્‍્યાલ મહાશય નિશાળે આવીને ઊભા રહ્યા. “ એય 
પ્રસન્ન, કેમ છે? ઠીક નળ પાથરીને ખેડે છે. કેટલી 
માઠલી પડડી ? ” 

ગડિયા ગાખવામાં તલ્લીન થયેલો અપુ આનદથી પુલકિત 
ચઈ ગયે।. જે ખાજુ સન્યા મહાશય તાલપત્રતી ચટાઈ તાણીને 
ખેઠો તે તરફ ઉત્સાહમાં એક હાથ જેટલું ખસીને ખેઠે.. પાટી- 
ચોપડી વાળીને એક ખાજુ મૂકી દીધાં-“નણે આજે ૨% પડી ગઈ 
હેય, ને હવે વાંચવા-લખવાનો જરૂર ન હોય! સાથે।સાય તેની 
મોટી અતે ઉત્સુક આંખો વાતચીતની દરેક વાતતે દુકાળિયાં- 
ભૂખલાંતી જેમ ગળી જવા લાગી. 

કોઠીના વગડાના રસ્તા ૫૨ જે જગાને અત્યારે નાલતા કુડીને 
"ખાડે કહે છે ત્યાં પહેલાં ધણા સમય પહેલાં ગામના મતિષ્ાજરાના 
ભાઈ ચહાજરા વનમાં કાંઈક ઝાડ કાપવા ગયા હતા. વરસાદને 
સમય હતો. અહીંતહીં વરસાદના પાણીથી જમીન ફસકી પડી હતી, 
તયાં એકાએક ચ્રહાજરાએ ન્નેયું તો એક જગાએ જણે પિત્તળના 
હાંડાના કડા જેવું માટીમાંથો થેડુ' બહાર દેખાતુ હતું. તરત જ 
એમણે ખોદીને ખહાર કાઢયું. ધેર આવીતે ન્નેયું તો હાંડામાં એ 
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વખતનું નાણુ! એ મેળવીને ચળ્રહાજરા ધણા સમય સુધી 
ખાખુગીરી કરીને ફર્યા. આ બધુ સન્‍્યાલ મહાશયે નજરે ન્ેયેલુ. 


'મ1'ક દિવસ રેલવેની મુસાફરીની વાત નીકળતી. કચાં સાવિત્રી 
પહાડ આવેલો છે ત્યાંથી તે તેનાં સ્રી કેવી રીતના દુઃખમાં 
પડયાં હતાં, નાભીગયામાં પિ'ડ દૈવા જતી વખતે પ'ડાઓતી સાથે 
“દવી મારામારી થઈ હતી-ત્યાં વાત પૂરી થાય. કોઈ એક જગાગે 
ખાવાની બહુ સરસ ચીજ મળતી તેતું નામ સન્યાલ મહાશયે 
કહયું પેંડા. નામ સાંભળીને અપુતે ધણુ' જ હસવું આવ્યું અને 
મત સાથે વિચાર્યું” કે મોટો થયે તે પેંડા લઈને ખાશે. 


વળી એક દિવસ સનન્‍્યાલ મહાશય કેઈ ખીજી એક જગાની 
વાત કરતા હતા. એ જગાએ પહેલાં ધણુ લેકે! રહેતા. સખ્યા 
સમયે શેતૂરના જ'ગલમાં થઈને તે ત્યાં જતા. સનન્‍્યાલ મહાશય 
વારવાર જે ચીજ જેવા જતા એનું નામ “ ચીકા મસ્જિદ. ' ચીકા 
મસ્જિદ એ કઈ વસ્તુ હશે તે પહેલાં તો એ સમજી શક્યે। નહિ, 
પણુ પછી વાતચીતના ભાવ પરથી સમન્યે! કે એ એક ભાંગેલુ' 
પુરાણુ' મકાન હતુ. લગભગ અધાર્‌ થવા આવ્યું છે-એમાં ડોકાતાં 
જ એક ઝડપ મારીને ચામાચીડિયું સાં...કરીતે ઊડીને બહાર 
યાલી ગયું. અપુ કલ્પના સારી ડરી શકતો. ચારે બાજુ અ'ધકાર, 
શેતૂરનું જગલ, કેઈ ત્યાં નહિ. ભાંગેલુ' પુરાણુ' બારણુ'-જેવે 
તે ડોકાય તેવુ'જ સાં...કરતું ચામાચીડિયાનું રોળુ' પલાયન થઈ 
“નય. રાણુની પશ્ચિમ બાજુના ચોરના જેવું અ'ધારુ' ધર ! 


'દાઈક દેશમાં સન્‍્યાલ મહાશયે એક ફકીરને ન્નેચેલે. તે એક 
વડ નીચે ખેરે હતો. એક ચલમ ગાંન્ને પાવાથી તે આન'દમાં આવી 
જતે બોલતો, “ અચ્છા, તતે કયું ફૂળ ખાવાની ઇચ્છા છે, ખોલ ? 
પછી પ્રચ્ઠિતિ ફળનાં નોમ કહેવાથી તે સામે જ એક ઝાડ દેખાડીને 
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ખોલે, “ જા, પેલી જગાએથી લઈ આવ. ” માણુસ ત્યાં જપ ને 
જુએ તો આંબા પર્‌ દાડમ ઊગ્યું હેય અગર અજરના ઝાડ પર 
“જળાંતી લૂમ ઝૂલતી હોય. ” 

રાજુરાય કહેતા કે, “એ બધી સ'ત્રતત્રની વિદ્યા, બીજુ' 
સું?! એ વખતે મારા એક મામા--” 

દિતુ પાલિત વાતને અટકાવી દઈ ને ખોલતા, “ મત્રતી વાત 
જયારે નીકળી છે ત્યારે એક વાત કહું, તમે સાંભળે. કથા નથી, 
મારી સગી આંખે ન્નેયેલુ' છે. ખેલેડાંગાના છુધા ગાડીવાનને તમે 
ઝયાં ય જયો છે ? રાજુએ નહિ દેખ્યો! હોય, પણુ રાજકૃષ્ણુ, તમે 
તો ધણી વાર નેયો છે. ગોળ બાંધો, એક જતની ચાખડો 
પગમાં પહેરીને ડોસો લગભગ હમેશ લુહ્ધાર્તી દુકાને ફળની અણી 
તપાવવા આવતે. એક સે। વર્ષે" મર્યો. મર્યા પણુ આજે પચીસ 
વરસ ઉપર્‌ થઈ ગયું. યુવાનીમાં અમે તેના હાથમાંથી કાંડુ' છોડાવીને 
ઊભા થઈ ન શકતા. એક વાર, ધણા સમયની વાત છે, એ વખતે 
રાઈશ એગણીસ વોસ વરસતો, ચાકદાથી ગગાસ્નાન કરી બળદ- 
ગાડીમાં પાછા ફરતાં હતાં. બ્રુધા ગાડાવાળાનુ ગાડુ હતુ'. ગાડામાં 
હું, મારી કાકી અતે અન'ત મુખન્જેનો ભત્રીજો રામ હતો-જે 
હમણાં ખૂલનામાં રહે છે. કાન સોનાર્ના વગડા પાસે લગભગ સાંજ 
પડે તો એ બાજુ કેવી બોક લાગે છે તે તો રાજ્મૃષ્યુ, તમે 
ખરેોબર જણે છો. એક તો વગડાનો રસ્તો, સાથે છોકરોઓનું 
રાળુ', કાંઈક પૈસા બૈસા ય ખરા-બહુ બીક લાગવા માંડી. આજ- 
કાલ ન્યાં નવું ગામ વસ્યું છે ત્યાં ત્યારે શું થયું તે તમે જનણ છે! ? 
રાક્ષસ જેવા કાળા કાળા ચારેક માણુસોએ આવીને ગાડાની પાછળના 
વાંસ બને બાજુથી પકડયા. એક બાજુ ખે જણુ, બીજ ખાજુ ખે 
જણુ. મહાશય, અમારાં માં તરફ જુએ તો લોહી નહિ. ગમે તે 
રીતે ગાડાની વચ્ચે ખેસી રહ્યાં છીએ અને બન્ને બાજી તેએ 
ગાડાના' વાંસ પકડી સાથે જ આવે છે. સાથોસાથ ચાલ્યા આવે- 


૧૨૮ પથેર પાંચાલી 


સાથે જ તે. છ્ુધો ગાડાવાળા એ જુએ ને પટ પટ કરતે પાછળ 
જુએ અને ઇશારા કરીને અમને કાંઈ પણુ ખોલવાની મના ફરે. 
ધણી વાર થઈ. આ બાજુ ગાડુ જલદી નવાબગ'જના થાણાની 
લગોલગ આવી ગચું. બન્નર દેખાવા લાગી એટલે એમાંયી એક 
જણુ ખોલ્યું, “ ઉસ્તાદજી, અમારી ભૂલ યઈ, અમે તમને ઓળખી 
શકયા નહિ, છોડી દો. ' બુધા ગાડાવાળાએ કહ્યુ, “હવે કાંઈ ન 
થાય બચ્ચાજી, આજે તો બધાને થાણામાં લઈ જર્પને બાંધી 
દઈશ. ” કેટલી ય કાકલૂદી પછી ખ્ુધાએ કહ્યું, “ ભલે, નજનવ, આ 
વખતે છોડી ૬ઉ' છુ, પણુ હવે કદી આવું કરશે નહિ. ” એટલે 
તેઓ બુધા ગાડાવાળાતી પગરજ લઈને ચાલ્યા ગયા. મારી 
સગી આંખે આ જેચેલું છે. તેઆએે પેલા વાંસ આવીને પકડયા 
તે મંત્રની ચોટથી ચોટી જ રહ્યા. પછી છેડો શકવાનું શકય 
નહેતુ'. મંડયા ગાડો સાથે ચાલવા. ત્રણે બરોબર ભાલામાં પરોવાઈ 
ગયા. સમન્યા બાપુ : મત્રતતતી વાત ! ” 


વાતમાં વખત થઈ જતો. પાઠંશાળાની ચારે બાજુના 
જ'ગલમાં બપોરતેો તાપ નસ્ર ભાવે આવીને પડતો. કાંઠાલ ઝાડ 
પર, જગડૂમૂર ઝાડ પરની ડાળીએ ઝૂલતી ગુલુંચ લતા પર નાનું 
પ'ખી મોં ઊચું કરીતે ખેઠાં ખેઠાં ઝોલાં ખાતુ. નિશ્ચાળના ઓરડામાં 
વનતી લતાનાં પાનની સુમ'ધથી તાડપત્રતી ચટાઈ, ફાટયાંતૂટયાં 
ચોપડી ને દફતર, નિશાળનું નાનકડું મેજ અને પેલી કાતરે કાપેલ 
તમાકુતા કડક ધુમાડા-એ બધું મળીને એક મિશ્ર ગ'ધની સૃછિ 
૨ચાતી. 

ગએ ગામના છાયા પથરાયેલ માટીના રસ્તા ૫ર એક મુગ્ધ 
ગ્રામ્ય બાળકની છખી દેખાય છે. ચોપડી ને દફતર લઈને તે 
તેતી દીદીતી પાછળ પાછળ રસ્તા પ૨ નવું સિવડાવેલ કપડુ' 
પહેરીને નિશાળેથી પાછો ફરે છે. એના નાના માથા ૫ર રેશમ 
જેવા નરમ, સુવાળા, સ્પર્શથી સુખ ઊપજે એવા વાળ એની 


આંબા-આંબલીની ઘટાએ માં ? પ ૧૨૯ 


માએ સ'ભાળથી ઓળી દીધા છે. એતી મોટી મોટી સુ'દર આંખે 
જાણે આશ્ચર્યમુગ્ધ બતી ગઈ હોય એમ ઉધાડી રહો ગઈ છે. 
“ણે તે આ કયા અદ્ભુત જગતમાં અનાથ થઈ ને આવી પડયો 
છે તે નવી આંખોથી નઈ રલ્લો છે. ઝાડપાતથી ઘેરાયેલ આ જ 
માત્ર તેતો પરિચિત દેશ, અહીં જ મા રજ હાથેથી ખવરાવે, વાળ 
એ!ળી દે, દીદી કપડાં પહેરાવે-આ નાતે ઝરે છેડે એટલે બસ, 
એની ચારે બાજુ અપરિચિત અગાધ જર્લોધે! એતું બાળ-મન 
સ્થિરતા મેળવી શકે નહિ. 


આ ખાગનતી પેલી ખાજુ વાંસવન, તેતી ખાજુમાં થઈને 
સરતો રસ્તો પેલી બાજુ કયાંક ચાલ્યો જય છે. તમે જે બરાબર 
સીધા એ રસ્તે ચાલ્યા ન્નવ તો શાંખારીપુકુર્તી બાજાના અનનણુ 
ગુપ્રધનના પ્રદેશમાં પહેોંચે।. ત્યાં એક મોટા ઝાડ નીચે વરસાદને લીધે 
જમીન ફૂસકી પડી હશે, ને કેટલી ય મહેર ભરેલા એક હાંડાનું કડુ 
ખહાર્‌ નીકળી ગયું હશે. વતઝાડ તીચેનતા અ'ધકારમાં કે કડવા 
એર્મ અને વનકલમીનાં ચકચકિત લીલાં પાન નીચે દટાઈ તે એ 
પડયું હશે, પરતુ એ કેઈ જણુતું જ નથી. 

એક દિવસ પાઠશાળામાં એક બતાવ બન્યો, જે એના 
જવનતે। એક નવીત અનુભવ હતો. 

તે દિવસે નિશાળમાં બીજુ કોઈ ન હોવાથી કેઈ પણુ 
પ્રકારતી વાતચીત ન થઈ. લખવાવાંચવાનું હતું. તે જઈને ખેઠે। 
ખેડે! “ શિશુખોધક ' વાંચતો હતો. ગએ વખતે ગુર્‌ મહાશય, એ જેમ 
દાશુરાયનાં ગીતતી કડીઓ મોંએ ખે!લતો એમ ખોલ્યા, “જુએ, 
પાટી લ્યો, શ્રતલેખન લખે. ” 

ગુરુ મહાશય કડકડાટ ખોલી ગયા ત્યારે અપુ સમન્યો 'ે ગુરુ 
મહાશય એમતી પોતાની વાત નથી કરતા, પણુ ગોખેલું બોલે છે- 


પોતે જેમ દાશુરાયનાં ગીતની કડીએ મોંએ ખેલે છે તેમ જ. 
હૈ 


૧૩૦ પથેર પાંચાલી 


સાંભળતાં સાંભળતાં એના મતમાં થયું કૈ આટલી બધી ને 
આવી સુ'દર્‌ વાતો એક પછી એક એમ એક સાથે જ એણે કદી 
સાંભળી નથી. એ બધી વાતતે। અર્થ તે સમજતો નહેતે. નવા 
શખ્દો, પદના લલિત અર્વાનિ, ઝકારમય એ અપરિચિત શબ્દસ'ગીત 
અજ્ઞાન શિશુકર્ણને અપુર્વ લાગતું. અતે બધાનો અર્થ ન 
સમજવાને કારણે જ ટહુકાર જેવી અસ્પટ શબ્દસૃષ્ટિતી પાછળ 
એક અપૂર્વ દેશતી ૭બી વારવાર ડોકિયું કરવા લાગી. 


મોટો થયે નિશાળે ભણુતી વખતે તે યાદ કરતો કે નાનપણુનુ' 
એ ગોખેલ્ું વણુન કયાં હશે ! -- 


* આ તે જ જનસ્થાન કે જેની મધ્યમાં પ્રસ્તવર્ણાગેરી રલ્રો 
છે. તેતા શિખરપ્રાંતે આકાશપથમાં સતતસમીરસ'ચરમાન 
જ્લધરપટસ ગમે નિરંતર નિબિડ નીલિમાથી અલ ત મેો।હમય 
પ્રદેશ ધનસ'ન્તિવિણ વનવૃજ્ષે છવાયેલ રહીને સ્નિગ્ધ શીતલ અને 
રમણીય...તેને...ર્દક્ષણુ દેશે પ્રસન્નસલિલા ગેદાવરીતરગ 
વિસગર કરીને......” 


તે ખરેખર બેોલલી શકતો નહિ, સમજી શકતે! નથી પ*'તુ તે 
“ણુતો, એને યાદ ઇતું, ધણા વખતથી યાદ હતું. એ જ કે ખે 
વર્ષ પહેલાં કેઠીના વગડામાં સરસ્વતીપૂક્નને દિવસે નીલક' ૫"ખી 
જોવા ગયા હતા, એ દ્વિસે વગડાની ખાજુએ થઈ ને એક રસ્તો 
કયાંય જતો હતો એ ન્નેથેલું. રસ્તાની બન્ને બાજુ જણે કેટલાં ય 
અજષણ્યાં પ'ખી, અનજણ્યાં ઝાડપાન, અનણ્યા વનરેપ. 
ટલી ય વાર્‌ સુધી તે દિવસે એ રસ્તા તરફ એક નજરે ન્નેઈ 
રહેલો. વગડાનો એ બાજુતો રસ્તો ક્યાં જતો હશે તે ખૂબ 
વિચારવા છતાં તે “ણી શકયો નહેતો, 


બાબાશ્ને કહેલુ', “ એ સોનાડાંગાના વગડાનો રસ્તે છે. 
માધવપુર દશધરા થઈ ને તે ધલયીતેના ખેયા ધાટે જઈ ને મળે છે. '” 


આંખા-આંબલોની ઘટાએ માં ? પ ૧૩૨ 


ધલયીતેનતા ખેયા ધાટેજ નહિ, તે જણે છે કે એ રસ્તો 
એથી યે આગળ કેટલે ય દૂર જય છે, રામાયણુ - મહાભારતના 
દશ સુધી. 


એ વડના ઝાડની સૌથી ઊ'ચી ડાળ તરફ તાકીને ન્નેતાં 
જેની વાત યાદ આવે છે એ જ બહુ દૂરના દેશે. 


શ્રતલેખન સાંભળતાં સાંભળતાં પેલી મે વર્ષ પહેલાં દેખેલ 
રસ્તાની વાત એને યાદ આવી ગઈ. 


એ રસ્તાની પેલી બાજુ કયાંક એ જ જનસ્થાન સધ્યવર્તી 
પ્રસ્રવર્ણાગરી છે. વન્યધટાની સ્નિગ્ધ ગધમાં અપશિચિતની છાયાનું 
ઊતરી આવવું, ઝળહળતી સખ્યા, એ સ્વપ્તપ્રદેશની કલ્પનાએ 
એને આશ્ચર્યમાં મૂકી દીધો. દ-2 સુધી પથરાયેલ એ પર્વતનું ઉન્નત 
રિખર કે જે આકાશમાં સતત સ'ચરમાન મેધમાલાના પ્રશાંત, 
નીલ સો'દર્યથી હમેશાં €કાયલું' રહે છે તે કેટલે દૂર્‌ હશે ? 


તે મે।ટા થશે ત્યારે જઈ ને ન્નેશે. 


પરતુ પેકું તેતરના ઝુંડવાઇ)]' તટ ! ર્વોચત્રપુલિના ગોદાવરી ! 
એ સ્યામલ જનસ્થાન, તીલ મેધમાલાથી ધેરાયેલ એ અપૂર્જ 
શિખર રમાયણે વર્ણન કરેલ કોઈ દેશમાં હતું નહિ. વાલ્મિકિ 
કે ભવભૂતિએ પણુ તેનુ' સર્જન નથી કરવું. કેવળ દૂર ભૂતકાળમાં 
જાઈ પંખી કલરવ કરતાં હોય એવી ગ્રામ્ય-સખષ્યાએ એક મુગ્ધમાંત 
ગ્રામ્મમાલક અફલ ખાલિશ કલ્પનાના દેશમાં તો વારસ્તાવિક, તદ્ન 
સત્ય ને અતિ સુપરિચિત હતું-પૃથ્થીના પટ પર જેતું ભોગોલિક 
અસ્તિત્વ કાઈ કાળમાં હતું નહિ. 
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ર્દ્ર્ગા ભાઈ તેં શોધવા ખદછાર ગઈ છે. શેરીમાં બધી જગાએ 
“૨ શોધવા છતાં કયાંય મળ્યો નહિ. અન્નદારાય મહાશયના 


ધર્‌ પાસે આવીને વિચાયું કે એક વાર્‌ અઠીં જેઈ આવું. કાકીમાતે 
પણુ સાથોસાથ મળાશે. 

અન્નદારાયના ધેર ડોકાતાંજ “હ છે” ખૂમે તે રોવા- 
ફઢવાતો અવાજ એના કાને આવ્યો. ઘરમાં ન જતાં તે બારણા 
પાસે જ ઊભી રહી. ઓસરીતી એક બાજુએ અન્નદારાયતી વિધવા 
ખહેન ઊભી છે ને સખી ઠોકુરણુ ખૂમોથી ધર ફાડી નાંખે છે. 

“ એને શેં મતમાં જરી યે ખીક છે? કેટલીય જેરાવર 
ખાયડીએઓ દેખી, પણુ આવી તો ન જેઈ ખાપુ. પગે લામીએ તને 
તો. આ જમ જેવે ધણી જે ગુસ્સો કરશે તો એક હાડકુ' સાજી” 
નહિ રહેવા દે. એટલે જ કહું છુ' બાપુ, કૈ સમજતે ચાલ. સાચુ' 
કડું તો આજ ત્રણુ દિવસથી કહું છું કે અનાજ તડકે નાંખ 
ખાપુ, અનાજ તડકે નાંખ, પષુ સાંભળે જ કેણુ ! કાતે પહોંચે 
તો ને? કાણુ કહે છે ને કોણ સાંભળે છે ! ગૃહસ્થતી વહુ ધાન "ખાંડે, 
કામ કરે, ત્યારે આ તો રાતદિવસ રાણીની જેમ ખેસી રહે છે. 
રાણી સાહેબ |” શખ્દનતે સપણ કરવા માટે રાણી જેમ ખેસે એવી 


સમાંબા-આંખલીની ઘટાઓમાં $ 4 ૧૨૩૩ 


રીતતેો અભિનય પોતાની ધારણા પ્રમાણે કયો. આવું તો “ બાપુ 
કયાંય બાપ-જન્મે પણુ દેખ્યું કે સાંભળ્યું નથી.” દીવાનખાનામાંથી 
અન્નદારાયતી પુત્રવધૂ રડતાં રડતાં ખોલી, “ રાણી થઈને શું 
એસી રહું છુ'? કાલ તો સાંજ સુધી દસ શેર દાળ ભરડી - બપોરે 
ખાઈને તરત ખેડી હતી અને ન્યારે પાંચતી ગાડી જવાતો અવાજ 
સ'ભળાયો ત્યારેજ ખાંડણી-દસ્તો લઈને ખેઠી છું. ખે ટોપલા 
દાળ ભરડી, ખાંડી, અધાર્‌ થયું ત્યારે ઊઠી-તે શું ખધુ' એમ ને 
એમ થયું ? આખુ' શરીર - સાંધેસાંધા-દુઃખે છે એ કે!ણુ જુએ ? 
એના ઉપર આ સનવારતી વખતે વિતા વાંકતો માર, જણે ખેઠોં 
ખેઠાં જ ખાતી ન હોઉ !” 

એજ વખતે અન્નદારાયતેો છોકરો ગોયુળ એક હાથે 
એક કાચા વાંસતી પાન સુદ્ધાંની ડાળી અને બીશ્ હાથમાં 
દાતરડુ' લઈ ને ધેર આવ્યો. સ્ત્રોના ર્ડવાતો અવાજ સાંભળીને 
ગર્જના કરતો બોલ્યો, “ એવું જ તાર્‌ુ' હેય, એવું જ તાર 
નસોબમાં લખ્યું છે. સવારના પો'રમાં મારે ચુસ્સે વધારીશ નહિ. 
આજત્રણુ દિવસથી તડકે ધાત નાંખવાનું કડો કહીને થાકયેો, આ 
વાદળાં ધેરાવા લાગ્યાં છે, એમાં જે ધાનમાં જીવાત પડી જશે તો 
તારશે ક્યો બાપ સંભાળવા આવશે ? આખા વરસનો મહેનત 
કૅયાંધી મેળવશું ? ” 

ગોકુળની વહુ એકાએક રડવું બંધ કરી દરને ગુસ્સાથી 
'તાણીતે ખોલીઃ “માર બાપ સુધી ગાળાગાળીમાં ન જશે, હં કહો 
દઉ છુ. મારા બાપાએ તમારું શું બગાડ્યું છે ( મારા બાપના 
નામે તમે શા માટે જ્યારે ત્યારે ગમે તેમ ખોલે! છો ? ” 

એ પૂરુ' બોલે ન ખોલે ત્યાં ગોકુળ હાથમાંથી વાંસ બાજુમાં 
મૂકીને હાથમાં દાતરડું રાખી એક ૭લાંગે એસરી પર દોડી ગયે 
ને ખોલ્યો, “એટલે ? આજ તું નહિ ને કાંતો હું નહિ, તારા 
આપના ધરતો! મિજાજ આજ હું ન કારી નાંખુ તો... .-.” 


૧૨૪ પથચેર પાંચાલી 


આમ ખૂન સુધી ખતાવ પહોંચવાથી ધરના સાથીએ 
વાડામાંથી ખૂમ મારીને કહ્યુ, “ શું કરો છે! દાદાઠોકુર ! શું કરે 
છે। ? ધીરા પડે, શ્રાંત થાવ. ” પછી તે દોડોતે એસરીમાં આવ્યે. 
દુર્ગા પણુ દોડી આવી. સખી ઠાગુર્ણુ પણુ ઓસરીમાં થઈ ને 
દીવાનખાનામાં પેડી - ખૂબ 'હેોહે।કાર્‌ થઈ ગયે. દીવાનખાનામાં 
ગોકુળની સ્રી સ્વામીના નિર્દથ આક્રમણુની સામે પાછી પડીને 
મા? ઝીલવા માટે બને હાથ ઊ'ચા કરી દીવાલને છેડેટેકો દઈ ને 
જડવત્‌ બની જઈ ઊભી છે. એતી આંખો ભયભીત છે. સાથીએ 
જતે તરત ગોકુળના હાથમાંથી દાતરડું લઈ લીધુ'. પછી તેને 
પકડીને દીવાનખાનામાંથી બહાર લાવતાં લાવતાં ખોલવા લાગ્યે, 
“શું કરતા હતા દાદાડોકુર | રહે, નીચે આવો. ” 

ગોકુળને પાંત્રીસ છત્તીસથી ઓછાં વર્ષ ર્નાઠુ હોય, પરતુ 
શરીર એવું સમળ નહેતુ કે બળવાન સાથોના હાથમાંથી હાથ 
છોડાવી શકે. ને કે એણે મેલેરિયાથી દુર્બળ થઈ ગયેલ શરીરે 
સાથીને હાથ છોડાવવા પ્રયત્ન કથ પણ પોતાની નિર્બળતા પ્રગટ 
ચઈ જશે એ બીકે ખોલતાં ખોલતાં ઊતર્ષા, “ જુએને, આ ધાન ને 
બિયાં જને પાણી પડવાથી સળી જશે તે શું થશે ! રે વાથી કાંઈ 
વળશે ? આજ ત્રણુ દિવસથી તેને કહું છું તો ય મિળજ ન્નેયે। ને ? 
એને મિજાજ ડું......” 

દુર્ગોએ શ્રાસ હેડે મૂકો કહ્યું: “ જીત્યા. ”' પરતુ આવે વખતે 
કાકીમા સાથે વાતચીત ડરવાનેો સમય નથી એમ સમજને તે 
ગુપચુપ અન્નદારાવયના ધર બહાર તીકળી ગધ. 

પાંચુ ખાંડૂન્યેરના ધર્‌ પાસે જખુડી તીચે એક માણુસ 
વાસણુકુસણુ સાંધવા ખેઠે છે. લાકડાના કોલસાની ભઠ્ઠીમાંથો 
અગ્નિના તિખારા ઊડતા હતા. શેરીના માણુસોનાં કેટલા ય ભાંગેલાં 
વાસણુતે રેણુ દેવાતાં હતાં-માણુસ ઠી'ગણે।, પાકટ મો।હાવાળે હતે. 
વર્સ કેટલાં હશે તે તો સમજ શકાય એમ નહેતું. તીસ પણુ 


આંબા “આંબલીની ઘટાઓખઓ માં : ૧ ૧૩૫ 


હોઈ શકે, પચાસ પણુ હોઈ શકે-ગળામાં ત્રિકડી તુલસીની માળા 
હતી. મૉંતી ડાખી ખાજુ એક કાળે મસે! હતો. હાથના કાંડા ૫૨ 
દડી જેવું ટોપકું બહાર આવ્યુ' હતું. અધુ” મેલું ધોતિયું પહેર્યું 
હતું. શેરીનાં કેટલાં ય છેકરા-છેકરીએ એને વી'ટીને વાસણુ સ'ધાતાં 
જુએ છે. દુર્ગા પણુ ત્યાં આવી. માણુસે પૂઠ્યું, “ શું ન્નેઈએ છે 
છે।કરી ?” 

તેણે કહ્યું, “ કાંઈ નહિ, જેઉ' છું અમથી. ” 

ઘેર્‌ આવીને માને કહ્યું, “ આજે તો મા, ગોકુળકાકાએ કાકીને 
કેવું માથું” છે ! શું કહું?” પછી તેણે પહેલેથી છેલ્લે સુધીની 
ધટનાનું વણુન કર્યું. 

સર્વજયા ખોલી, “ અ'તે તો ખેડૂત ને ! ખીજીં સું ? અરેરે, 
આવી સુદર વહુ આવાના હાથમાં, ને આવા ધરમાં પડી ! માર 
ખાઈ ખાઈને જ એની જિ'દગી ગઈ. ” 

“ મારા પર તો બહુ હેત રાખે છે. ન્યારે ઘેર નનઉ' ત્યારે 
મારે માટે તલ રાખી મૂકયા હોય. કાકીને રડતાં જેઈ ને તો બહુ 
દુ:ખ થયું મા, ઊલટાનાં સખો ઠાકુરણુ કાકીમાને લડતાં તાં. ” 

તે ત્રણુ ચાર દિવસ 4ન'મુડી નીચે વાસણુ સધાતાં ન્ેવા 
ગઈ. પેલો માણુસ એનું ઘર, બાપનું નામ એમ બધુ' પૂછે ને કહે 
%, “ તારા ધેર વાસણુકુસણુ સાંધવાનાં નથી ? લઈ આવતે છોકરી ઇ” 

દુર્ગોએે ધેમ આવીને માને કહ્યુ, “ મતે ભાંગેલા ધડા-લેોટા 
દ, એક સારે માણુસ આવ્યે! છે, પેલી શેરીના રસ્તા પર્‌ જા'ખુડી 
નીચે ખેઠે। બેઠો સાંધે છે. ” 

માંણુસે એનું નામ પ્રોતમ કહ્યું છે. નનતને। ક સારે! છે. ભટ્ઠી 
સળગાવતાં સરખે! ખેસતાં દર વખતે ખોલે છે, જય શાંધે, રાધે 
ગોવિદ. ' સવારમાં તો એની પાસે શેરીનાં ધણાં ય ભેગાં થાય છે. તે 
ચીપિયાથી ભઠ્ઠીમાંથી અગ્નિ ઉપાડી અટકયા વિતા તમાકું કરીને 


૧૩૧ પથેર પાંચાલી 


ભ્રદ્્લોકતે દે છે -દેતી વખતે મોં વિનયથી ઢીલુ' પોચુ' કરીને માથુ' 
તીચે નમાવી ખોલે-“ હે'-હે'-લ્યો તમાકુ, બાબાઠાકુર !... ...” 


મુખન્જે મહાશય સવારથી નકી કરીતે ત્યાં ખેઠા છે કે કોઈ 
પણુ રીતે મીઠી મીડી વાતોથી પેલાને ૨જી કરીને એક પિત્તળને। 
ધડા પોતે મફત સ'ધાવી લેશે. તમાકુ ખાતાં ખાતાં આગળની 
વાતનુ' અનુસ'ધાન પકડીને બોલ્યા, “ એ તો વાત જ ગઈ બાપુ | 
આ વખતે તો ધાર્યું હતું કે વીસેક પૂળા ધાસ ધરમાં રહેશે, ત્યાં 
વળી મેલેશ્યામાં સપડાયો. તમારી તરફ કેવુંક છે, કાસબી? ” તે 
સવારથી એતે કસબી કહીતે જ ખોલાવતા હતા, 


“ ખરેખર, મેલેશ્યાતી તો વાત જ ન કરશે, બાબા ઠોાયુર ! 
હાંડકાં બાળી નાખે છે. આ લ્યો! તમારે ધડે।, ૭ પૈસા દેજે. ” 

મુખન્જે મહાશય ધડાને હાથમાં લઈ ઊભ્લા થઉને ખોલ્યા, 
“ લે...આટલાના વળી પસા ? ષાહ્મણુને એક વાસણુ તો સાંધી દે ? 
વળો આ તો કાર્તિક મહિનાનો દવસ છે એટલે વળી--” 


પ્રોતમે એકદમ મુખજ્જે મહાશયના હાથનો ધડો પકડીને 
અતિ સખ્ત રીતે હસીને કહ્યું, “ જી, ના. માફ કરજે બાબા 
ઠાકુર, એમ સાંધી નહિ દઈ શકાય. હજુ સવારના પે'રમાં ખોણી યે 
નયો થઈ, ના જ, એમ નહિ થઈ શકે. ધડે। મૂકી જવ. ધેર જઈ 
પૈસા મોકલજે એટલે મોકલી દઈશ.” 


આ બાજુ દુર્માની માએ કહ્યું, “ જે તો, ભાંગેલાં વાસણુ- 
કુસણુને બદલે ઘણી વાર્‌ નવાં વાસણુ આ લેકે! આપે છે. પૂઠી 
આવ નેઉ' ? ” 

પ્રીતમે ખૂબ રાજી થઈને હા પાડી. દુર્ગાએ ધરમાંથી શોધી 


શોધીને એક ઢગલા જેટલાં જૂનાં ફૂ”ન, લોટા, વાટછી, ધડા 
લઈને તેતી પાસે હાજર કર્યા', અધા દિવસ તો એ જ'ખુડી નીચે 
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જ પસાર કરતી ભટ્ઠટીતી આગ અતે રેણુ દેવાનું ખેડી ખેડી જનેયા 
કરે. પ્રીતમે એને કહેલું કે એ એને એક પિત્તળની વીંટી ધડી 
દશે, અતે એમ પણુ કહેલું કે સધામણુના પૈસા એ લેશે નહિ. 
સર્વ્જ્યા આ સાંભળીતે ખોલી, “ બહુ ભલે! માણુસ લાગે છે. 
કહેજે કે બુધવારે અપુતો જન્મદિવસ છે તે આવે. આવશે તો 
આપણે ત્યાં દાળભાતને। પ્રસાદ. ..” 


ુ્ુધવારે સવારે ઊઠીતે દુર્માએ જાબુડી તીચે જઈ તે જ્યું 
તો પેલે માણુસ નહિ. પૂછગાછ કરવાથી સાંભળ્યું કે આગલે દિવસે 
સાંજ પછી કચારેક એ દુકાન ઉઠાવીને ચાલ્યો ગને! છે. ભટ્ઠીનો 
ખાડે અને બળેલા કોલસાના હગ સિવાય ખીજુ' કેઈ ચિહ્ન નથી. 
દુર્ગાએ અઠીં - તહીં તપાસ કરી, આને - તેને પૂછયું. કોઈ જણુવું 
નહોતું કે તે કયાં ગયો છે. બીકથી દુર્ગાનું માં સુકાઈ ગયું. મા 
આ સાંભળીને શું કહેશે ? ધરનાં અડધાં વાસણુ તો એની પાસે જ 
હતાં. એણે દુગાને કહેલું કે ઝીકરહાટીની બજરમાં એતી ક'સારાની 
દુકાન છે ત્યાં એણુ ખબર મોકલી છે, એટલે એને ભાઈ થેડા 
દિવસમાં નવાં વાસણુ લઈને આવી પહોંચશે. આવશે કે તુરત 
ભાંગ્યાંતૂટયાં વાસણુ બદલાવી દેશે. કચાં એ ને કયાં એનો ભાધ ! 
તે કયાં ગયો એની ધણી તપાસ કરતાં પણુ દુર્ગો જણી ન શકી. 
માત્ર એતી જ વસ્તુએ ગઈ-કેટલા ય હોશિયાર માણસોને 
પિત્તળનેો એક કકડો ય ખોવાયો! નહિ. 


આખા દિવસ પછી સાંજ વખતે દુર્ગાએ રોતાં રોતાં માને 
મોઢે બધું કહ્યું, “ હરિહર પરદેશમાં હતો, કોણુ એની તપાસ 
કર્‌? કાણુ જુએ?” સર્વજયા અવારૂ થઈ ગઈ. એણે કહ્યુ, 
“તું એક વાર્‌ જઈને જેઠા મહારાયતે કહૈ તો, એ મા આવી 
વાત તો ક્રોઈ દિવસ નથી સાંભળી. ” હરિહર ધેર ખાવીને ઝીકર- 
હાટીતી બન્નરમાં તપાસ કરી આવ્યો તો ત્યાં પ્રીતમ નામના કોઈ 
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ક'સારાની દુકાન નહેતી, તે ઉપર વણુંવેલ ચહેરાને કોઈ માણુસ 
પણુ ત્યાં નહોતો. 


કેટલા ય મહિના વીતી ગયા. ભાદરવો મહિતો ચાલુ છે. 


અપુ સાંજ વખતે ૨્ખડવા જવાને! વિચાર કરે છે ત્યાં એની 
માએ ખૂમ મારીને કહ્યુ, “ કથાં રખડવા જય છે અપુ ? ચણા 
અને છોલા શેકુ છું, રખડવા ન જઈશ, હમણાં જ ખાવા 
દઉ છુ. ” 

અપુએ સાંભળ્યું, પણુ ન સાંભળ્યા નેવું કયું. 

તેણે જ્યારે દરવાજા બહાર પગ મૂકયો ત્યારે માતી ખૂમ ફરી 
કાને પડો, “ રમવા નય છે કે? એ અપુ !... જુએ છોકરાની 
મજ ! ગરમ ગરમ ખાઇશ એટલા માટે તો ધાટથી એકદમ આવી 
ને શેકવા ખેઠી, અરે એ અપુ......! ”” 


અપુ એક દોટ મૂકીને તીલુના ધેર જઈ પહોંચ્યો. ધણાં ય 
છેકરાંએ ભેમાં મળ્યાં હતાં. અપુના આવતાં પહેલાં જ રમવાનું 
શરૂ થઈ ગયું હતું. નીલુએ કહ્યું, “ ચાલ અપુ, દક્ષિણુના વગડામાં 
પ'ખીનાં ઈંડાં ન્નેવા જઈ એ. ” અપુએ ખુશ થઈ હા પાડી એટલે 
બંને જંગલમાં ગયા. ધાનના ખેતરતી પેલી બાજુ નવાબગ'જતી 
પાકી સડકની પૂર્વ પશ્રિમ બાજુના વગડા વચ્ચે પહોંચ્યા. ગામથી 
એક માઈલ જેટલે હશે. અપુ આટલે દૂર કદી રમવા આવતે 
નહિ, એટલે એને થયું કે એતી સધળી પરિચિત જગાએ છોડીને 
નીલુ એને કયાંક કેટલે ય દૂર તાણી લાવ્યો છે. થોડી વાર પછી 
એ ખોલ્યો, “ ધેર્‌ ચાલ નીલુદ્દા, મારી મા લડશે. સાંજ પડો 
જ્શે ને હું એકલો એરડા નીચેના રસ્તે થઈ ને જઈ શક્તો નથી, 
તું ધેર ચાલ. ” 


પાછા ફૂરતાં નીલુ રસ્તો ભૂલ્યો. ફરતાં ફરતાં કોઈકના એક 
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મોટા આંબાવાડિયાની બાજુમાં થઈ તે એક રસ્તો મળ્યો. સાંજ 
પડવાને ત્યારે થોડી જ વાર હતી. આકાશમાં હવે વાદળાં ૭વાવા 
લાગ્યાં. તીલુ ચાલતાં ચાલનાં એકાએક ચમકીને ઊભે રહી ગયે 
અને અપુની કોણીને ધકો દઈ સામેની ખાજુ જેઈ ને ભયભરેલા 
સ્વરે ખોલ્યો, “ એ ભાઈ અપુ !” 


અપુ એના ભયનું કારણુ સમજી શકયો નહિ એટલે ખોલ્યો, 
“શું છે નીલુદા ? ” પછી એણે જેયું કે જે કેડીના રસ્તે તેઓ 
ચાલતા હતા તે કોઈકના વાડામાં જ પૂરી થતી હતી. વાડામાં 
એક એસરી અને એક વિલાયતી આંબલીનું ઝાડ હતું. અપુ કાંઈ 
પૂછે એ પહેલાં જ તીલુ ખીતાં ખીતાં ખોલ્યો, “ આતુરી 
ડાકણુનું ધર્‌ ? 


મપુનું માં સુકાઈ ગયું......આતુરી ડાકણુનું ધર્‌ ? સાંજ 
વખતે તેએ કયાં આવી પડયા ? એ વાડાના ઝાડ પરથી ચેરી 
કરીને વિલાયતી આંબલી પાડવાના અપરાધ માટે ડાકણે શેરીના 
કોઈ એક છેકરાનો જીવ લઈ એતે લીલાં પાનમાં બાંધી પાણીમાં 
ડુબાડી દીધો છે. હવે માછલીઓ તેને ખાઈ જશે. આંબલી ખાવાની 
ઇચ્છા એની પોતાની જેમ મરી જશે ! કોઈ નહિ જણે, આતુરી 
ડાકણુ ઇચ્છા કરીને માત્ર નજરથી જ નાના છોકરાનું લોહી ચૂસી 
જઈ તેમને છોડી દઈ શકે, ન્યારે લોહી ચુસાઈ ન્નય ત્યારે તેઓને 
કશી ખખર ન પડે, પરતુ જ્યારે ઘેર જઈ ને ખાઈપીને પથારીમાં 
સૂઈ જય પછી બીજે દિવસે છેકર્‌ો ઊઠેં જ નહિ | કેટલા ય 
દિવસ શિયાળાની માત્રે કામળા નીચે સૂઈ ને દીદીને માંએ આતુરી 
ડરાકણુની વાત એ સાંભળતો ને પછી ખોલતા, “ માત્રે તું આવી 
બધી વાત કરીશ નહિ દીદી, મતે બીક લાગે છે, તું પેલી 
ક'ચનવરણી ૨1જકન્યાની વાત કહે ન્નેઉ' ! '' 


ઝાંખી આંખે તે સામે નેવા લાગ્યો કે ધેર કોઈ છે કે 
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નહિં? પણુ ન્નેતાં જ તેનું આખુ' શરીર જાણે થીજતે હિમ થઈ 
ગયું. વાડાના વાંસના ઝાંપા પાસે બીજુ' કેઈ નહિ પણુ માત્ર 
આતુરી ડાકણુ પોતે- ણે કે આ લેકે તરફ જ તાકીને 
ઊભી છે ! 

જેને માટે આટલી બીક, તેને તદ્ન સામે આ રીતે ઊભેલી 
“જઈને અપુ એક તસુ પણુ ખસી શકયો નહિ. 

આતુરી ડોશી પાંપણુ પટપટાવીને, ખાડા પડેલા ગાલને 
જણે વધુ »ુલાવીને, નમેલા મૉંતે સામી બાજુ આગળ લાવીને 
પગલે પગલે તેમની તરફ આવવા લાગી. અપુએ જેયું કે તે 
પકડાઈ ગયો છે, હવે કયાં ય નાસી જવાતો! ૨સ્તો નથી. ગમે તે 
કારણુ હોય પણુ ડાકણ ગુસ્સે એના ઉપર જ થઈ છે. હમણાં જ 
એને પ્રાણુ લઈ લીલાં પાનમાં પૂરી દેશે ! 


માંએથી ખાવાનું હેલી, માના સાદની ઉપેક્ષા કરી, તે આજે 
માને દુઃખ આપીને ધર્‌ બહાર નીકળી આવ્યો છે તેનું આ ફળ 
તેને મળે છે. તે અસહાય ભાવથી ચારે બાજુ નેઈને બોલ્યે, 
“હુ' કાંઈ નણુતો નથી, એ બુઠ્ઠી ફઈ! હુ' હવે કાંઈ નહિ કરુ, 
અમતે છોડી દે, હુ' આ બાજુ હવે કદી આવીશ નહિ, આજ 
છેડી દે ખુદ્દો ફઈ ! ” 


નીલુ તો બીકથી લગશગ રડવા લાગ્યો, પરતુ અપુતે તો 
એટલે ડર લાગ્યો કે તેતી આંખે પાણી પણુ ન આવી શકયાં. 
ડોશી ખોલી, “મારી ખાક કેમ લાગે છે છોકરાએ ? મારી બીક 


શાની?” પછી મસ્કરી કરતી હેય એમ હસીને ખોલી, “ સને 
ઘેર લઈ જશે છોકરાએ ? મારે ધેર આવરે! ? કેરી દઈશ. ” 


“જરી... ! ડાકણી ડોશી લાલયમાં નાખી ધરમાં પૂરવા 
પચ્છે છે. ગયા પછી શું? ડાકણુ રાક્ષસી આવી રીતે ભૂલવીને 
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ફસાવી દે. ” આવી નતનતી કેટલ્લી ય વાતો તો એણે માને 
માંએ સાંભળેલી. 

અત્યારે હવે એ સું કરે ?! ઉપાય રૈ ? 

ડોશી તેમતી તરફ હજુ પણુ વધુ આગળ આવતાં આવતાં 
ખોલી, “ મારી બીક શેની છોકરા ? હું કાંઈ ખોલીશ નહિ, મારી 
બીક શેની ?” 

હવે શું ? બધુ' સંપૂર્ણ. માતી વાત ન સાંભળવાનું ફળ 
મળવાને હવે વાર્‌ નથી. હાથૃ વધારી એને પ્રાણુ ખેચી હમણાં 
લીલાં પાનમાં પૂ...રી દેશે. દરેક ક્ષણે તેતે આશ'કા થતી કે 
હમણાં આ ડોશી છાસ્યવાળું માં બદલાવી વિકટ મોં ધરી 
અટ્ટહાસ્ય કરી ઊઠશે--રાણી શાક્ષસીતી જેમ. વનમાં અજગર-સાપની 
નજરે પડયાથી હરણીનું બચ્ચુ' બોજે કયાં ય નજર ન ફેરવી 
શકે તેમ આ બાળકની ભયભીત દણિ ડોશીના મોં પર સ્થિર 
અતે સ્તબ્ધ હતી. અપુ ગદ્ગદ્તિ કહે અનાથ ભાવે ખોલી ઊઠંચો, 
“ખુઠ્ઠી ફાઈ! મારી મા રડશે, અમને આજ કશું કહે નહિ, અમે 
તમારા ઝાડે કદી આમળાં લેવા આવશુ' નહિ. મારી મા રડશે. ” 

દુ:ખથી તે નીલવર્ણા થઈ ગયે।. મકાન, ધર, ઝાડપાન, નીલુ- 
ચારે ખાજુ જણે ધુમાડો ધુમાડે.. કોઈ કયાં ય નથી, માત્ર એ 
અને આતુરી ડાકણુની કૂર દૃષ્િવાળી આંખો - અને કેટલે ય દૂર 
કયાંકથી જણે માં અતે તેતી ચણા ખાઈ લેવા મારેતી ખૂમ... ! 

ખોજી જ ક્ષણે, પરતુ વધારે બીકથી તેનામાં એક પ્રકારનું 
મરણિયું સાહસ “નગી ઊઠેચુ'' એક અસ્પજ્ આર્તરવ કરી પ્રાણુ 
જવાની બીકે અનાથ સ્થિતિમાં સામેના ભાંટ, શેવડા, રાંગચિતાનું 
જ'ગલ વટાવીને અધકાર હવાયેલ સ'ધ્યાંમાં જે તરફ દેખાયું તે 
તરફ એ દોડયો, નીલુ પણુ તેતી પાછળ પાછળ દોડયો. 


આ છોકરાના ભયનું કોરણુ ન સમજી શકવાથી ડોશીએ 
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“વિચાર્યું, “હું મારતી નથી, પકડતી પણુ નથી, કોમળ છોકરા, 
કાણુ જગુ મને દેખીતે શાતેો ભય લાગ્યો સાંજ વખતે ? કોના 
છે।કરા હશે? 


અપુ જ્યારે ધેર આશ્યો ત્યારે સાંજ નમી ગઈ હતી. 
સર્વજયા ચૂલે। સળગાવીને તાલેનાં વડાં તળવાની તેયારી કરે છે. 
દુર્ગા પસે બેસીને તાડ છેદીને રસ કાઢે છે. છોકરાતે જેઈ ને 
બોલી, “કયાં હતો ખોલ નેઉ'? આમ સાંજ વખતને! રખડે 
છે. કાંઈ ખાધુ' તો નથી, ખાવાનું મળ્યું કયાં ય?” 

માતે કહેવાની વાત અપુના મનમાં ગોળ ગાળ બતી ગઈ, 
ને સધળી એક સાથે બહાર આવવા માટે એવી પ્રયત્ન કરવા 
લાગી કે, શબ્દો એક સાથે બહાર નીકળવાની કાશ કરતા હોય 
ને પરસ્પર અથડાઅથડી થતાં એક બીશ્નતો માર્ગ ર્‌'ધતા હોય 
ગેમ અપુતે તદ્ન અખોલ કરી દીધે।. તે માત્ર એવું જ ખોલ્યો, 
“ હું લૂગડાં કાઢું મા? મારુ આ પહેરણુ... ” પણુ એણે વિસ્મય 
સાથે જેયું કે મા એતે ચણુ! દેવાતો જરી યે આગ્રહ નથી 
દૃૈખાડતી, અને તાડનો રસ પાતળે કે ઘટ્ટ છે તેતી અતિ કાળજી- 
પૂર્વક પરીક્ષા કરે છે. પરીક્ષા પૂરી થયે તેણે દુર્ગોને કહ્યું, “ ખે 
ચાર તળી ન્નેઈ એ, મોટા ખાટલા નીચે ચોખાની કુશ#ી છે. 
શાડી અહીં લઈ આવ.” પછી છેકરા તરફ જનજેઈને ખોલી, 
“ઉભે રે' અપુ, તને ગરમ ગરમ તળી ૬ઉ. ” 

અપુ ખોલ્યો, “ કેમ સા! ચણા-મગ શેકયા ? ” 

“ચણુા-મગ તે ખાધા કયાં ? આટલી વાર ખૂમ મારી પણુ 
તું *ખડવા ચાલ્યો ગયે. ઠેરી ગયા એટલે દુર્ગા ખાઈ ગઈ. આ 
વડાં થઈ ગયાં છે, તળીને દઉ* છુ. '' 

અપુએ સાંજથી જે રીતનું મનમાં ધર રચ્યું હતું તે એક 
ફૂ'કથી કોઈકે એકદમ ભોંયભેળુ' કરી દીધુ. આ એતી મા એને 
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કવી વહાલી લાગેલી ! તે સાંજે ધર્‌ બહાર ગયા પછી સતત 
વિચારતો હતો કે કોણુ જાણે માં એતે માટે કેટલી ય દુઃખી 
થતી હરે, મારો અપુ હજુ સુધી કે!ણુ જણે આવ્યો નથી, એતા 
માટે ધાટથી આવીને ચણા! શેકયા, અરે ર, એણે થોડા ખાધા ય 
નહિ. કેવો ઉપાધિ થઈ છે ! અત્યારે અપુતે લાગ્યું કૈ મા તો એવા 
સરસ ચણા-મગ દીદીને ખવડાવીતે નિશ્ચિ'ત થઈને ખેઠી છે. 
પોતે અત્યાર સુધી એવું જૂડેજૂડુ' વિચારીતે હેરાન થયે. 

દુર્ગા ખાલી, “ મા, જલદી જલદી તળી આપો, ભારે વાદળાં 
શયાં છે, વરસાદ આવશે તો તળાશે નહિ, એરડામાં પાણી પડે 
છે એટલે તે દિવસ નેવું થશે. ” 

જોતન્નેતાંમાં ચારે બાજુ ધેરાયેલ વાદળાંતી છાયાથી વંસ- 
વનનું આકાશ કાળું કાળ થઈ ગયું, ખૂબ વાદળાં જમવાથી 
આકાશમાં અ'ધારું ઠવાઈ ગયું, પણુ વરસાદ હજુ ચે વરસતો 
નહેતો. આવે વખતે મનમાં એક પ્રકારતો આન'દ અતે કુતૂણલ 
થાય છે--કેવી ભય'કર્‌ વૃષ્ટિ આવશે તેની ખબર પડતી નથી, 
પૃથ્વીને જણે ડુબાડીને તાણી જશે. દર વખતે આવી જ રણ 
થતી, પણુ પૃથ્વી કદી ડબી નહોતી; તોપણુ એ કલ્પના તીકળી 
જતી નહિ. દુર્ગાનું મન એ જ અન્નણ્યા આન'દથી ભરાઈ ઊઠંચુ'. 
તે વચ્ચે વચ્ચે ઉંબરા ૫ર આવી ઓસરીના બાંકામાંથી મોં બહાર 
કાઢી મેધથી અંધકારમય થયેલા આકાશ તરફ તાકી તાકીને 
જોવા લાગી, 

સર્વજયા થેડાં વડાં તળીતે ખોલી, “ આ વાટકીમાં નાંખીને 
એને દે તો દુર્ગા ! સાંજથી તો કાંઈ ખાધુ' જ નથી. ” આ છેલ્લા 
વાકયથી અપુ ગુસ્સે થયે. આટલી વાર ગમે તેમ પણુ એ શાંત રલો હતો, 
પર'તુ માના છેલ્લા આદરભર્યા સ્વરથી તેના અભિમાનની પાળ 
એકદમ તૂરી પડી. તે વડાંવાળી વાટકોને ઉ'બરામાં જ ફે'કી દઈ ને 
ખેલ્યો, “ હું વડાં ખાઈશ નહિ, જાવ. '' 
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સર્વજયા છોકરાનું તોફાન જેધ આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ. ગરીબતું 
લર ચલાવવું-કેટલા કણથી ખધી ગોઠેવણુ કરતી હતી તે એ જ 
જાણુતી હતી. અને હતભાગી છોકરાએ બખ્બે વાર કેટલું સહન 
કરીને ખરીદી-સ'ત્રહેલી ચીજને માં બામળથી ડ્રે'કી દીધી ! જ્ઞેોભ 
અતે ગુસ્સાથી તે છોકરા તરફ જેઈ ને ખોલી, “ તતે આજે થયું 
છે શું! આજ તારા નસીબમાં રખ જ લખી છે,તે ખાવ હવે 
ગમમ ગરમ--' 


હવે અપુનો વારે! આવ્યો. આવી જાતનાં વેણુ તેણે માને 
માંએ કદી સાંભળ્યાં નહોતાં. તે ધારતો હતો કે માં આદરભર્યા 
ખે શબ્દો કહી સાંત્વન દેશે, પણુ સાંજ વખતે આ નિષ્ઠુર શખ્દો ! 
તે ઊભો થઈ જઈને ખોલ્યો, “ઠીક મા, મે' ચણા-મગ ખાધા 
નહિ તેતું મતે દુઃખ ન થાય? છું સાંજથી વિચારતો! હતો, સમજી ? 
ઉં..*હું...કદી તમારે ઘેર હવે આવીશ નહિ, છું રાખ ખાઈશ, 
શા માટે છું રાખ ખાઉં ? અને દીદી બંધી સારી વસ્તુ ખાય? 
હું તમારે ધેર નહિ આવું--કદી નહિ આવું, ” 


પછી તે આતુરી ડૅશીના ધેરથી જે રીતે અંધકાર, કાંટા, 
આંબાવાડિયા-કાંઈ પષુ જયા વિના દોડયો હતો તેવી જ રીતે 
ગુસ્સાથી ભાન ભૂલીને ઉ'બરામાંથી ઊતરી વાડા તરફ મરણિયા 
જેમ દોડયો. ભાઈની અભિમાનભરી ૬૪, ફૂલેલે! હોઠે અને 
ખોલવાની રીત દુર્ગોને એવી હાસ્યાસ્પદ લાગી કે તે હસતી હસતી 
લગભગ ઊ'ધી વળી ગઈ, “હી...હી...અપુ સાવ ગાંડે મા! 'કેવું 
ખોલ્યો |” પછી ભાઈની વાત કહેતી વખતની રીતના ચાળા 
પાડીને બોલી, “ 'મે' ચણા-મગ “ખાધા નહિ...હી...હી...એટલે 
મતે દુઃખ ન થાય ? સાવ મૂરખ, એ અપુ...સાંભળે છે કે અપુ 
*૦*ઉ.-૦કિ.*.?” 


આાંખા-ખઆંબલીની ઘટાએ માં : ૬ ૧૪૫ 


અપુ દોડીને વાડની પાસેના ૨સ્તા પર થઈને પાછળના 
વાંસવન તરફ દોડયો. આકાશમાં ત્યારે પણુ વાદળાં હતાં; વાંસવન 
નીચે નિર્જન વર્ષા-સ'્યાને ધેરો અ'ધકાર હતો. સામાન્ય સ્થિતિમાં 
આવા સ્થાને આવે વખતે એકલા આવવાની કલ્પના પણુ તે 
કદી કરી શકે નહિ, પરતુ અત્યારે તો ચારે બાજુતી નિર્જનતા 
અને અપકાર, ઝાડપાનતી અ'દરનતા શેનોક ખડખડ અવાજ, દૂર્‌ 
સલતેખગી આંબાના ભૂતની લે।કવાણી-વગેરે ભૂલી જઈ ને ઊભો 
ઊભો એ વિચારવા લાગ્યો, “હં કદી ધેર જઈશ નહિ, આ 
જિદગીમાં તો હવે જઈશ જ નહિ.” 


અભિમાનને પ્રથમ વેમ ઊતયા એટલે એના શરીરમાં કાંઈક 
૭મ છમ થવા લાગ્યું. બીતાં ખીતાં તેણે એક વાર દૂમ્ના સલતેખગી 
આંબા તરક તાકીને જેયું. એતે થયું, અડોં જને એક ભૂત સતને 
ઉપાડીને તદ્દન ઊચી ડાળે લઝ જય તો સાર્‌' થાય. મા શેધતી 
શૈધતો રડીને મરે ને વિચારે કે શા મારે સાંજ વખતે '૨1ખ ખા 
એમ ખોલી? એટલે જ છોકરો મારા પર ગુસ્સો! કમીને કયાંક 
અ'ધારામાં ને વરસાદમાં ચાલી ગ્યો ને પાછે આવ્યો નહિ. 
ભૂતના હાથથી તે મરી જશે એટલે માને કેતું દુ:ખ થશે એને 
એણે થોડી વ.ર (સાતા આન'દથો ઉપયષે।મ કયો. પછી તે યાંથી 
વાડાની બાજુના રસ્તા પરે જઈ ઊભે! રહ્યો. એના મનમાં ડર્‌ 
લાગતો હતો. સામેતા વાંસ ઝાડમાંથી #નણે એક અસ્પર અ1॥જ 
આવતે હતો, અપુખએે એક વાર્‌ ડરતાં ડઃતાં આંખ ઊંચી કરીને 
નેયું, તેતી મા અને દોદો રાણુના ઘર તફ ખૃમ મારે છે, “ એ 
અપુ...” વાંસ-ઝાડ તરક ફ્રીથો ન્નણે કાંઈક અવાજ ચવ્રે. તે 
મનમાં ને મનમાં ધણ્‌ે। અસ્વસ્થ થઈ ગયે! પણુ મુશ્કેલી એ હતી 
કે તેતી ખુશામત ન ચાય ત્યાં સુધી પોતેજ આટલા ગુસ્સાની 
પછી ધેર પાછે જય એવે આત્મસ્વમાનભ'ગી તો તે ખરેખર્‌ 
ન જ ખતે. આ વખતે એતી દોદો રાણુતા ધરની ખડકોમાંથો 
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બહાર આવતી હતી. તે દોડીને દરવાજાના સામેના વાડાના ખૂણામાં 
ઊભે રલ્યો. આવતાં એકાએક વાડા પાસે નજર્‌ પડતાં દુર્મા ખૂમ 
પાડી ઊઠી, “ અહીં ઊભો રહ્યો છે મા ! આ જુએ વાડા પાસે. ” 
પછી તેણે દોડી જઈને ભાઈને હાથ પકડયો. “ અરે, અહીં 
છાનોમાનો ઊભે! રલ્રો છે, અને હું ને મા બંધી જગાએ શેધતાં 
શૈધતાં રખડીએ છીએ. આ જુઓ મા, અપુનાં પરાક્રમ જીએ.” 
બ'ને મળી તેતે પકડોતે ધરે લઈ ગયાં. 


૧૧ 


:ખમ। વખતે ઘેરથી જતી વખતે હરિહર છોકરાને સાથે લઈ ને 
ગયો હતો. એણે ધારેલું કે ધેર કાંઈ ખાવાનું મળરે નહિ, બહાર 
ફરતાં દૂધ - ઘી મળશે એટલે શરીર સારુ થશે. 


અપુ જન્મ્યો ત્યારથી કદી કયાંય ગયે! ન હતો. આ 
ગામના જ બકુલ નીચે, ગોાંસાઈના બાગમાં, ચાલતેતલા, નદી- 
કઠે ને બહુ બહુ તો નવાખગ'જ જતી પાકી સડક ત્યાં સુધી 
એની અવરજવર હતી. વચ્ચે વચ્ચે વશાખ કે જેઠે મહિનાની ખૂબ 
ગરમીમાં એતી મા સાંજ વખતે નદીના ધાટે ઊભી રહેલી. નદીને 
પેલે કાંઠે ખડના જ'ગલમાં બાવળના ઝાડૅ ઝાડે પીળા ૨'ગનાં ફૂલ 
ખોલ્યાં હોય, ગાય ચરતી હેય, મોટી ગુલુ'ચલતા શીમૂલના ઝાડ 
ઉપર ડોલતી તે જેઈને થતું કે આ ઝાડ કેટલું પુરાતન હશે. 
ભર્વાડે। નદીતે કાંઠે ગાયોને પાણી પાવા લાવતા. પાણીમાં નાની 
એક હોડી વહાવી તેના ગામતો અફર માછીમાર માછ્લી પકડવાની 
શરત લગાવવા જતો. વગડાની વચ્ચે ઝાડે ઝાડે શેફાલિનાં ફૂલ સાંજે 
પવનમાં ફરફર ઝૂલતાં. બરોબર એજ વખતે એકાએક એક 
દિવસ પેલા કાંઠાની લીલી પથરાળ જમીનને છેડે નીલા આકાશને 
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જ્યાં છેડા આવતો ત્યાં લીલી ૬ૃક્ષલટા ઝૂકી હતી તે તરફ જ્નેઈને 
એના મનમાં જાણે કાંઈક થઈ જતું. એ બધી વાત સમજીને કહી 
શકતો નહિ. તેતી દીદી જ્યારે ધાટેથી ઊઠે ત્યારે માત્ર એટલું કહી 
શકતો, “ દીદી, દીદી, જે જે પેલી બાજુ. ” પછી તે વગડાના 
છેડા તરફ આંગળીથી બતાવીને કહેતો, “ પેલુ શું, પેલા ઝાડની 
પાછળ? કેટલુ' બધુ' દૂર છે, ખરુ! ” દુર્ગા હસીતે કહેતી, “ ધણે 
દૂર, તે. જેયું ને ! દૂર - તું સાવ ગાંડે। !”' 

આજ એજ અપુએ ગામ બહાર પહેલવહેલો પગ દીધે. 
કટલાય દિવસે! સુધી ઉત્સાહમાં તેને ઊંધ ન આવી. દિવસે 
ગણુતાં ગણુતાં છેવટે જવાતો! દિવસ આવી ગયે. 


એના ગામનો રસ્તો વળીતે નવાબગ'જનતી સડકની ડાબી 
ખાજી છોડી વગડા બહારતા આષાટૂ દુર્માપુરના કાચા રસ્તાને મળે 
છે, દુર્માપુર્તા રસ્તા પર જતાં તેણે બાબાને પૂછયું, “ જ્યાંથી 
ટ્રેન જય એ રેલના રસ્તો કઈ બાજુ ? “ એના બાબાએ કહ્યુ, 
“ હમણાં સામે જ આવશે, જરા ધીરે। પડ. ” 


તે દિવસે એની રાતી ગાયનો વાડા ખોવાઈ ગયે હતે. 
ચારે ખાજા શોધ્યો પણુ ત્રણુ દિવસ સુધી કચાંયથી ન મળ્યે।. તે 
તેતી દીદીની સાથે દક્ષિણુના વગડામાં વાછડે। શૈધવા આવ્યે હતો. 
પોષ મહિતો હતો. ખેતરે ખેતરે કઠોળના છેડવાનાં ડૂડાંમાં દાણા 
ખ'ધાયા હતા. તે અને તેતી દીદો નીચાં વળી ખેતરમાંથી વચ્ચે 
વચ્ચે કેળના દાણા તોડીને ખાતાં હતાં. થોડી વાર્‌ પછી એમની 
સામે નવાબગ જતો પાકે રસ્તો આવ્યો. ખજૂર-ગેોળ ઉપાડીને 
ખળદગાડીઓની હા૨ રસ્તા ૫ર થઈને કચડ કચડ કરતી આષાઢ્ની 
અનર્‌માં જતી હતી. 

તેતી દીદી પાકી સડકની પેલી બાજુ ખહુ દૂરના ઝાંખા 
વગડા તરફ એકી નજરે કાંઈક જોતી હતી. એકાએક તે ખોલી 
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ઊઠી, “ એક કામ કરશું અપુ! તાલ, આપણે રેલતેો રસ્તો જેઈ 
આવીએ. જંદું ?” અપુ વિસ્મયથી દીદી તરફ જ્નેઈ તે ખોલ્યો, 
“જર્લતેો રસ્તો? પેલે જે બહુ દૂર છે તે? ત્યાં જઈને 
શું કરસું?” 

એતી દીદી ખોલી, “ બહુ દૂર છે એમ ? તને કણે કહ્યું ? આ 
પાજી સડકની પેલી બાજુ તે ? ”” 

અપુએ કહ્યુ, “ પાસે જ હેય તો જઈએ. પાકી સડકેથી 
રખાશે # ચાલ દીદી, જઈ ને જેઈ એ. ” 

બને જણાંએ ધણી વાર સુધી નવાબગજનતી સડક પર 
જપ ને તાકી તાફીને ન્નેયું. એની દીદી ખોલી, “ બહુ દૂર છે, 
કાં ? જઈ શકાશે નહિ, ” 

“ કાંઈ દેખાતું તો નથી. એટલે દૂર જ્ઈને પછી આવશું 
કમ કરીને?” પણુ એની તૃષ્ણાલરી દષિ દૂર તરફ બ'ધાઈ રહી 
હતી. લેભ પણુ થમે! ને ડર પણુ લાગ્યો. એકાએક એની દોદો 
મરણિયા જેવી થઈને ખોલી ઊઠી, “ ચલ, જઈને જેઈ આવીએ 
અપુ હવે કેટલે દૂર્‌ હશે ? બપોર પહેલાં પાછાં આવતાં રહેથું. 
કદાચ હમણાં રેલગાડી નીકળશે. માતે કહેશું કે વાછડે શૈધતાં 
મોડું થઈ ગયું. ” 

પહેલાં તેમણે આ બાજુ-પેલી ખાજુ ધારી ધારીને ને 
લીધું કે કોઈ એમને જુએ છે કે નહિ. પછી પાકા રસ્તા પરથી 
ઊતરી પડી બપોરના તડકામાં ભાઈ ખેન વગડાના ધાસતે ખૂ[દીને 
સીધાં દક્ષિપૌુ તરફ દોડયાં. ખૂબ દોડવાં. નવાબગ'જતેો લાલ રસ્તો 
તો ધણ્‌ા પાઠળ રહી ગયે।. વાવેલાં ખેતર, પોચી તલા - ઠાકુરઝી 
તળાવતી જમ'ગયી બાજુએ બધું દૂર દૂર પડી રહું. સામે એક 
નાનું તળાવ નજરે આવવા લાગ્યું. એતી દીદી હસીને તેતી તરફે 
જોઈતે ખોલી, “ જે મા ત્નણુશે તો વાંસાની ચામડી ઊતરડી 
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નાંખશે. ” અપુ પણુ હસ્યો, ફરી દેડયો. જીવનમાં આ 
પહેલવહેલું જ સ્વત'્ર-ચિતામુકત હાસ્ય, મુક્તિના ઉલ્લાસથી તેમનું 
તાજી' તરૃષમુ લોહી થનગની ઊઠયું. પછી શું થશે તે વિચાર્વાને 
સમય કયાં હતો ? 


પછી જે થયું તે ગમે એવું નહેતું. થોડે દૂર્‌ જતાં એક 
મોટો ખાડે તદ્ન સામે પડયે! હતો. હેગલા અતે શેલાના વેલાથી 
એ ભરેલો હતો. એ વખતે એતી દીદી રસ્તો ભૂલી ગઈ. કેઈ ગામ 
પણુ નજરે પડતું નહોતું. સામે માત્ર ધાનનાં ખેતર, ખાડા અતે 
નેતરનાં ઝુંડ. ધાટા નેતરના વનમાંથી જઈ શકાતું નહોતું. નરમ 
કાદવમાં પમ ખ્ૂ'તી જય એવું હતું. તડકો પણુ એટલે ચડયે 
હતો કૈ શિયાળામાં પણુ એમના શરીરમથી પરસેવે નીતરતો હતે. 
દીદીએ પહેરેલુ' વસ્ત્ર કાંટા ભરાવાથી જુદી જુદી જગાએથી ફાટી 
ગયું. અપુના પોતાના પગમાંથી ખે ત્રષખુુ વારે કાંટા કાઢવા પડેલા. 
છેવટે રેલના રસ્તાની વાત તો દૂર રહ, પરંતુ ધેર પાછાં ફરવાનું 
પણુ મુશ્કેલ ખની ગયું. ધણે દૂર્‌ આવી પડયાં. પાકે! રસ્તો પણુ હવે 
દેખાતો નથી. પાણી વીંધીને ધાનનાં ખેતર પાર થતાં તેઓતે બહ 
કેજ પડયુ. પાછાં પાકા રસ્તા પર આવ્યાં ત્યારે બપોર નમી ગઈ 
હુતી. ધેર્‌ આવીને એતી દીદીએ કેટકેટલી ખોટી વાતો માને કહી 
ત્યારે પોતાની અતે તેતી પીડે સાખૂત રહો. 


એ જ રેલના રસ્તો આજે આમ સહજ રીતે સામે આવીને 
પડયો. એતે માટે દોડવું પડયું નહિ, ભુલાવામાં પડવું પડયું નહિ, 
ઠપકો 'ખાવાતો હતો નહિ. 


થોડે દૂર જઈને તેણે આશ્ચર્ય સાથે જેયું કે નવાબગ'જના 
પાકા રસ્તાની જેમ એક ઊ'ચાણુ જેવો રસ્તો જગલને વી'ધીને 
ડાખી બાજુ બહુ દૂર્‌ ગયો છે. રાતા શતા ધટના ઢગલા ઊ'ચા 
થઈને બાજુ તરફ હારમાં ગોઠવાયા છે. સફેદ સફેદ લોઢાના થાંભલા. 
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ઉપર જાણે એક સાથે ઘણાંય દોરડાં બાંધ્યાં છે-જેટલે દૂર દેખી 
શકાય તેટલે એ જ ધોળા થાંભલા અને દોરડાં બાંધ્યાં છે. 
તેના બાબાએ કહ્યું, “આ જે, રેલનો રસ્તો. ” 


અપુ એક દોટે ફાટક વટાવી જઈ રસ્તા ઉપર આવીને 
ઊભો રલ્યો. પછી તે રેલ-રસ્તાની બને બાજુ વિસ્મયભરી આંખે 
તાકી તાકીતે નનેવા લાગ્યા કે “ ખે પાટા કેમ નાંખ્યા છે ? એના 
ઉપર થઈ ને રેલગાડી કય કેવી રીતે ?: માટી ઉપરથી ન જાય 
ને લોહા ઉપર્‌ થઈને કેમ જય ? પાછળ પડી ન જય ? કેમ? 
એને તાર કહે છે? તાર વચ્ચે સા સૌ શેનો અવાજ આવે 
છે ! તારથી ખબર જાય છે? ક્રણુ ખબર આપે છે ? કમ 
કરીને ખબર દેવાય ? પેલી બાજુ કયું સ્ટેશન ! આ ખાજુ કયું 
સ્ટેશન ? 

તેણે પૂઠયું, “ બાબા, રૈલગાડી કચારે આવશે ? હું રેકમાડી 
નઈશ બાબા !” 

“ રેલગાડી અત્યારે કેમ કરીતે જેઈશ ?(એ તો બપોર વખતે 
આવશે. હજુ તો ખે કલાકની વાર્‌ છે. ” 


“ભ્રલે ખપોરે આવે બાબા, છું જેઈ ને જ જઈશ. મે કદી 
જોઈ નથી. ” 


“ એમ ન કર, આટલા માટે જ તતે કયાંય લઈ જવાનું 
મન નથી થતું. હમણાં તો આવે જ નહિ. બપોર સુધી ખેસી 
રહીએ ત્યારે થાય. ચાલ, બીજી વખતે જેજે. ” 

અપુ છેવટે આંસુભીતી આંખે ખાખાની પાછળ પાછળ 
ચાલતો થયે. એના મનની દશા વણવી નય તેમ નહેતી. એ 
અસ્પણ રીતે ખોલતા હતો-વિચારતો હતે. 

તમે ચાલ્યા જએ! છે, તમે કાંઈ પણુ જાણો નહિ. 
રસ્તાની બાજુએ તમારી નજરે શું પડી શકે ?! તમારી મોટી 
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આંખ વિશ્વ આરેગવાની ભૂખે ચારે દિશાએને ગળતાં ગળતાં 
ચાલે છે. અર્પારાચત આનંદ મેળવવો હેય તો પૃથ્વો ફરીને રખડવું 
જોઈ એ, તેતે સીમા ન હેય. નદીતા પાણીમાં નવું સ્નાન કર્યું. 
જે ગામતી હવાથી શરીર બ'ધાયું ત્યાં મારી પહેલાં કેઈ આવ્યુ 
છે કે નહિ તે મારે નનષૂવું છે. ત્યાં મારૂં કોયુ આવે? મારે 
પરિચિત તે એને! અપરિચિત દેશ ! અપુ મન બુદ્ધે ને હૃદયથી 
તેની નવોતતાનો આરવાદ કરવા લાગ્યો. 


'આમડોલ !' ખેડૂતોના નાના ગામડાનું કેવું નામ ! છે।ક- 
રીઓ વાડામાં ખડ વાહે છે, બકરાં બાધે છે, મરઘીને ભાત 
ખવરાવે છે. મોટા લોકો શણુ સૂકવે છે, વાંસ કાપે છે. ન્નેત- 
નનેતાંમાં ગામ પાછળ મૂકીને તદ્‌ન બહાર વગડામાં આવ્યાં. 
તળાવ પાણીથી ભરપૂર પડથુ' છે, ધાનનાં ખેતરમાંથી બગલાં ઊડો 
આવ્યાં છે. નાલરૂલનાં પાંદડાં અને ખીલેલાં ફૂલોથી પાણી 
દેખાવું નથી. 

ખલસેમાર સરોવરના વિભાગમાં ધાટાં લીલાં પહેલી મોસ- 
મનાં ધાનનાં ખેતર ઉપર વરસાદ વરસીતે સ્વચ્છ થયેલું ભાદરવાનું 
આફાશ હતું. સૂર્યનાં બધાં ચક્રો પોતામાં સમાવ્યાં હેય તેવી 
વાદળાંતી વર્ણ ૭ટા, વિવધ ૨ગનાં વાદળાંનાં શિખરે, વાંદળાંનાં 
ઝૂમખાં-મેધનું સ્વપ્નનગર. 

આવા ખુલ્લા આકારાનતેો આવે પરિચય એતે કોઈ દિવસ 
થયે! નહેતતો. ખેતરોની પેલી પારના દૂરના દેશમાં શું હશે તેતી 
કૅદપના- આઠ વર્ષના છોકરા પાસે નહોતી. તેતી પાસે તે રેહસ્યનું 
પોટલું ખૂલ્યું હતું. 

“જતાં જતાં બહુ મોડું થયું,” એના બાપાએ કહ્યુ, 
“તનુ ખહુ વાતોડિયો છે ભાઈ-જે દેખ એતી પાસે ઊભે જ રહે છે. 
આ કેવી રીતે પોસાય ?! જલદી ચાલ. ” 
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સાંજ પછી તેએ પોતાને સ્થાને પહોંચ્યા. શિષ્યતું નામ 
લદ્દમગુ મહાજન હતું. તેતે સાર્‌ એવું મોઢું ખેતર હતુ' અને 
તેએ સ'પન્ત ઝડસ્થ હતા. બહારના મોટા એર્ડામાં ખૂબ માન- 
પાનથી તેમને રહેવાની ગોઠંવણુ કરી દીધી. 


લદ્દમણુ મહાજનના નાના ભાઈની સ્રી સવારે સ્નાન કરવા 
માટે તળાવના ધાટે આવી હતી. પાણીમાં ઊતરતાં ઊતરતાં તળાવ- 
કાંઠે નજર પડતાં તેણે જેયું કૈ તળાવ બાજુના કેળાંતા ખાગમાં 
એક અન્નણ્યો નાનો છોકરો એક વાંસની સોટી હાથમાં લઈ, 
એક વાર્‌ આ બાજુ ને એક વાર્‌ પેલી બાજુ પહેરે ભરે છે, ને 
ગાંડાની જેમ પોતાના મનમાં બકે છે. તેણે ઘડો ઉતારી પાસે 
આવીને પૂછ્યું, “ તુ' કોને ધેર આવ્યો છે છોકરા ?” 


અપુ જેટલે મા પાસે તોફાન-મસ્તી કરતો એટલે જ 
ખહાર૨ માંનો સાવ મેળે હતે. પહેલાં તો અપુના મગજમાં આવ્યું 
કે તે દોડોનતે ભાગી જય, પછી ધીરે સ્વરે એ ખોલ્યો, “ પેલા... 
પેલાને ધેર-” 


વહુ ખોલી, “ બટઠાકુરતે ધેર? બટડોકુરના ગુરુ મહાશયને 
છોકરો : એઓ !” 


વહુ એને પોતાને ધેર્‌ લઈ ગઈ એનું ધર જુદૂ' હતુ, 
લટ્ષ્મણુ મહાજનના ધેરથો થોડે જ દૂર-પર'તુ વચ્ચે તળાવ 
આવેલું ઘતુ'. 

વહુની રીતભરાતથી અપુતી લન્ક્ન દૂર થઈ ગઈ. તે ધરમાં 
આવીને ઓરડાતી વસ્તુએ ગૃતૂક્લથી તા૪ી તાજીને જેવા લાગ્યો. 
એહ... કેટકેટલી વસ્તુએ ! એને ધેર તો આવી કેઈ વસ્તુ 
નથી. ઝૂલતાં શીકાં, ઊનનાં પ'ખી, કાચની પૂતળી, માટીની 
પૂતળી, શૈલાનું ઝાડ અતે ખીજી' કેટલું ય...... એક ખે 
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વસ્તુ એણે ડરતાં ડરતાં હાથમાં લઈ ને હલાવી ન્નેઈ. 


વહુએ આટલી વાર છોકરાના મોં તરફ બરાબર ન્નેયું 
નહેતુ', શરીરતેો બાંધો જેઈને મનમાં થયું કે આ અત્યારે 
પણુ જબરો! છોકરો! લાગે છે. માંતા ભાવ જણે પાંચ વર્ષના 
બાળક જેવા કોમળ. આવી સુદર નિર્દોષ આંખોના ભાવ એણે 
ખીશન કાઈ છોકરાની આંખમાં આજ સુધી નનેયા નહોતા. આવે 
રગ, આવો બાંધો, આવું સુ'દર માં અને આવી મોટી મોટી 
નિષ્પાપ પાંપણેથી અ'કાયેલો આંખ-અન્નષ્યા બાળક પર વહુને 
બહુ જ હેત ઊપન્યું. 


અપુ ખેસીને જુદી જુદી વાત કરવા લાગ્યે, ખાસ કરીને 
કાલના રેલ-રસ્તાની વાત. થોડી વાર પછી વહુએ મોહનભોગ 
તૈયાર કરીતે ખાવા દીધો. એક વાટકીમાં ધણો મોહનભેોગ હતે. 
એટલું ઘી હતુ' કે આંગળી પણ્‌ ધીથી ખરડાઈ જતી હતી. અપુએ થોડે 
ઉપાડી મોંમાં મૂકયો ને એ આશ્ચર્યમુગ્ધ ચઈ ગયે. આવી 
અપૂર્વ ચીજ આજ સુધી એણે કયાં ય ખાધી નહેતી. મોહનભોગમાં 
દ્રાક્મ કેમ નાંખી હશે # એની મા મોહનભોાગ બનાવતી એમાં તો 
કદી દ્રાક્ષ હોતી નહિ. ધેર તે મા પાસે હડે કરે, “મા આજ મને 
મોહનભેોગ કરી દેવો પડશે. ' તેતી મા હસીતે કહે, “ ઠીક, બીજી 
વાર તને કરી દઈશ.' પછી તે માત્ર પાણીમાં સોજી શૈકીને થોડે 
ગોળ મેળવી કાંઈક તયાર કરી આપી કાંસાના થાળમાં પ્રેમથી છોકરાને 
ખાવા આપે. અપુ આજસુધી રાજી રાજી થઇને એ ખાતે. મોહનભોગ 
આવે થતો થશે એની તો એને ખબર જ નહેતી. પણુ આજ એના 
મનમાં થયું કે આ મોાહનભેગ અને માના બનાવેલ મો।હનભોગમાં 
આકાશપાતાળને। તફાવત છે, સાથોસાથ મા પરતી કરણા અને 
સહાનુભૂતિથી તેનું મન ભરાઈ આવ્યું. કદાચ એની મા જણુતી 
પણુ નહિ હેય કે આવી રીતે મોહનભોગ થતો હશે ! તેણે જણે 
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આછા શાવથી ન્નેયું કે તેની મા ગરીબ છે, તે ગરીબ એટલે તેને 
ઘેર્‌ સારુ' ખાવાપીવાનું નથી. 

એક દિવસ શેરીના એક પાડેશી ભાહ્મણુને ધેર અપુને 
આમતત્રણુ હતું. બપોર વખતે એ ધરતી એક છોકરી આવીને અપુને 
ખોલાવી ગઈ. એમના રસોડાના ઉંબરા પાસે સ'ભાળપૂર્વક પાટલે 
નાખી, પાણી છાંટી, અપુને ખાવાની જગા કરી આપી. જે છોકરી 
અપુને ખોલાવવા આવી હતી તેતું' નામ અમલા હતું. સુંદર્‌ સફેદ 
2૨ગ, મોરી મોટી આંખે, સુંદર્‌ ચહેરે, ઉમર એની દીદી જેટલી. 
અમલાતી માએ પાસે ખેસીને તેને જમાડયે।. પોતાના હાથે તૈયાર 
કરેલ ચ'દ્રપૂરી થાળીમાં મૃી. ખાધા પછી અમલા તેને સાથે જઈ 
ધેર મૂકી આવી. તે દિવસે સાંજે રમતાં રમતાં અપુના પગનું 
આંગળું એકાએક ખાગતી વાડના ખે વાંસતી ફાડમાં ભરાઈ ગયું. 
તે તદ્‌ન નવા ફૂટેલ વાંસનુ' મૂળ હતું. આંગળી કપાઇને લેહીલેોહાણુ. 
થઈ. અમલાએ દોડી આવીતે પગ વાંસની ફાડમાંથી જે ન કાલ્યે 
હોત તો બીજી આંગળો પગુ કપાઈ નત. તે ચાલી શક્તો નહેતો 
એટલે અમલાએ તેને તેડીને મોદી પાસેથી પાથરકુચીનું' પાન લઈ 
વાટીને આંગળીએ ખાંધી દીધુ, રખે ખાબાને। ઠપકો સાંભળવા પડશે 
એ બીકે અપુએ એ વાત કેઈ ને કહી નહિ. 

તે રાત્રે સૂતાં સૂતાં અપુએ માત્ર અમલાનાં જ સ્વપ્નાં જયાં. 
તે અમલાના ખભે ખેસીને ફરે છે, અમલાની પાસે ખેઠે છે, અમલા 
સાથે રમે છે, અમલા તેના પગના આંગળે પાટો બાંધી દે છે, તે 
અતે અમલા રૈલ-રસ્તા પર દોડાદે!ડી કરતાં રખડે છે. અમલાના 
હાસ્યભર્યા' આંખ ને માં ભરઊ'ધમાં પણુ આખી રાત એવી સામે 
જ તર્યા કર્યા'. સવારે તે એ જ શે।ધવા લાગ્યો કે અમલા કયાં હશે ? 
બીશ્' બધાંય છોકરા-છોકરી આવ્યાં, રમત શર્‌ ચઈ ગઈ, ધીરેધીરે 
ધણા વખત થઈ ગયે, પર'તુ અમલા દેખાઈ નહિ. ઘરમાંથી વહુએ 
જમવા આવવા માટે તેડું મોકલ્યું. રોજ સવાર-સાંજ વહુ પોતાના 
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હાથે તૈયાર કરીને તેતે ખાવાનુ' ખવડાવતી. ખાવાનુ પૂર્‌' થતી 
વખતે તેણે વહુને પૃ૭યુ', “ સવારે શુ' અમલાદીદો આવી હતી!” 
“ના, તે આવી નહેતી. ” છેવટે વધુ વખત થઈ જવાથી ૨મત 
ભાંગી પડી. તેના બાબાએ સ્નાન માટે ખોલાત્યો તાપણું “અમલા 
કયાં ?' એ જ. અભિમાનથી એના મનમાં ભારે ગુસ્સે ઊઠયો. 
'કાંઈ નહ ન આવે તો. અમલા સાથે હવે જન્મ સુધીતી 
કટી. અતે જે કયારેય તેતેતી સાથે વાત કરે તો સાંભળવી જ 
નહિ.' સાંજે પાઠી રમત શરૂ થઈ. બોક્ન' બધાં આવ્યાં, અમલા 
ન આવી. પાંચ છ છોકરા-છોકરી રમવા આવ્યાં તોપણુ અપુને 
ચયું કે એ કેતી સાથે ૨મે ? એટલાંમાંથી કોઈ એને રમવા જેવે 
સાથી લાગ્યો નહિ. ઉત્સાહડીન થઈ થેડી વાર રમ્યો, પણુ અમલા 
તો દેખાઈ નહિ. 

બીજે દિવસે સવારે અમલા આવી. અપુ કશુ' ખોલ્યો! નહિ. 
અમલા ન્યાં બેસે ત્યાંયી તે આડો પણુ ન ઊતરે, પણુ વચ્ચે વચ્ચે 
ત્રાંસી નજરે જેઈ લે. પોતે ગુજ્સાથી આવું કરતો હતો તે અમલા 
”ળણુતી હતી કે નહિ એતી એને ખખર નહેતી. અમલા ખરેખર્‌ 
તો પહેલાં સમજી શકી નહિ, પણુ પછી ન્યારે તેતે ખબર પડી 
કે નક્કો કાંઈક થયુ છે ત્યારેતેગે પાસે જઈને પૂઠયુ', “ કેમ 
અપુ ! ખોલતો કેમ નથી ? શુ' થયુ' છે ?' 


અપુ કાંઈ એટલું ખધુ' સમજતો નાહ. અભિમાને હેડે કુલાવીને 
તે ખોલ્યો, “ હોય વળી શુ' ! બીજુ' શું થાય ? કાલ કેમ 
ન આવી ?” 

અમલા આશ્રર્યથી ખોલી, “આવી નહિ એકલે ગુસ્સે કરે છે ?” 
અપુએ ડોકુ' હલાવી હા પાડી. અમલા ખડખડાટ હસતી હસતી અપુને 
હાથ પકડી ધરમાં ગઈ. ત્યાં વહુ બધુ' સાંભળીને પહેલાં તો હસોને 
ઊંધી જ વળી ગઈ, પછી મૉંમાં હસવું દખાવીને બોલી, “ અમલા, 
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એમ જ કરવું જનેઈ એ. તારે હવે ધેર નહિ જવાનુ, સમજી ? શુ* 
થાય હવે? છેકરે। ન્યાંસુધી તને છેડી ન શકે ત્યાંસુધી અહોં' જ” 
રહે, બીજે નહિ. ” 

વહુના કહેવાની રીતથી અમલા કાણુ જણે સહેજ લાનત 
થઈને તિરેોધસરે ખોલી, “ઠીક હવે વહુદી, જે એમ કરશે! તો 
કદી તમારે ધેર ફરી આવીશ નહિ. ” 

થોડી વાર પછી અપુ અમલાની સાથે એને ધેર્‌ ગયો. અમ- 
લાએ એની અલ્ષમારી ઉત્રાડી કાચની મોટી મેમસાહેબતી પૂતળી, 
મીણુનું પંખી, ઝાડ ને બોજુ કેટલું વ દેખાડયું. કાલીગ'જની સ્નાન- 
યાત્રાના મેળામાંથી એણે બધું ખરીદુ' હતું તે અમલાતે પૂછતાં તેતે. 
ખૂખર પડી. નવી નવી રમવાની ચીને, એક રબરનતો વાંદરો-તે 
તમે જે બાજુ જવ તે બાજુ જેઈને પીટપીટ કરશે, એક બીનુ' 
પૂતળુ' હતું તેનું પેટ દ'વાવવાથી તે ખ'જરી બશ્વવા લાગે-બધાંમાંથી 
આશ્ચર્વકારેક વસ્તુ હતી એક પતરાતેો ઘોડે. રાણુના દાદા એના 
દીવાનખાનાની ઘશ્યાળને જેમ ચાવી દે છે એમ આને ચાવી દઈને 
છોડો દ: એ તો તે ખડખડ કરીને મે ઉપર ચાલવા લાગે. ધગે 
દૂર જય, શ્ગે સાચેમાચેો ધોડો હેય એમ. એ નેઈડને 
અપુ અવાફ થઈ ગવે!, હાથમાં લઈને વિસ્મય પામતાં ઉક્ષટાવી- 
સુલથાવો અમલા તરફ જેઈ ને ખાલ્યો, ““ આ કઈ -નતને। ધોડે? 
બહુ સરસ છે. કચાંથી લીધો આ? એની કિમત શું?” 

ત્યારપછો અમલાએ એતે એક સિદૂરતી ડખ્બી ખોલીને 
બતાવી. તેતી અ'દ2 રાતા ૨મતી એક ઝમઝમતી ચીજ હતી. 

અપુ ખોલ્યો, “એ શુ?” “વરખ. ” અમલા હસીને 
ખેલી. “ વરપ્મ વળી કેવે। હોય ? ” “ સેનનાતી પતમી દેખી નથી 
અપુ? અપુએ સોનાનાં પાન દેખ્યાં નહોતાં. સોનાતો રગ શુ 
આટલે લાલ હેય સોનાનાં પાન હલાવી હલાવીને સારી રોતે 
ભેવા લાગ્યો. અમલા સાથે ધેર ફરતાં ફરતાં તે વિચારવા લાગ્યો. 


૧૫૮ પથેર પાંચાલી 


“અહા, દીદી પાસે આવાં કાંઈ રમકડાં નથી. સૂકાં નાટાફળ અને 
રડ1૨ બિયાં વીણુતી ફરે. અતે બીશ્નની એક પૂતળો યોરે તો 
માર્‌ ખાય. તેતી દીદી જેવડી જ બીજ છેોકરીઓનુ' રમવાનું એશ્રર્ય 
જુટલુ' વધારે છે!' એણે તો કદી ન્નેયું નહેતું. આજે તુલના 
કરવાને સુષોગ મળતાં દીદી પ્રત્યે અતિ કરુણાથી એનું મન જાણે 
પીગળી ગયું. એને પૈસા થશે ત્યારે તે દીદીને આવો એક ધોડે। 
ખરીદી દેશે, અને એક રબરતેો ધોડે-તમે જે તરફ જુએ તે 
તરફ તમારી સામે જેઈને આંખ પટપટાવે એવે. 

વહુ પાસે એક ન્ેડી પુરાણો ગ'જફો હતો. અપુ એ લઈ 
“જૂરવી ફેરવીને જુએ. રાણુદીદીતે ધેર વચ્ચે વચ્ચે ગ'જફાતી ખેઠક 
જમતી. તે ખેઠે ખેઠો રમત જેતે. એકો---ગુલામ, બાદશાહ, રાણી, 
પત્તાં પકડી લઈને માશામારી થતી. તેને ગ'જીફે રમતાં આવડતું 
નહિ. તેતી મા કે દીદો કોઈ પણુ જણુતું નહિ. કોઈક કોઈકે 
'દિવસ એની મા પાનાં રમવા જાય, પણુ એતી માતે ભેર્‌ કરવા 
કાઈ પ્ચ્છે નહિ. સો કહે કે કાંઈ ન્નણુતી નથી. 'ે!'ક દિવસ એની 
મા પાનાં રમવા ખેસે ને દેખાવ એવે કરે કે તે બહુ સારી 
રમનાર છે, પણુ થોડી વારમાં જ પકડાઈ નય. કોઈ કહે, “એ 
ય વહુ ! આ શુ'? અહીં એક્કો મરી ગયો એનું શુ'? જેયું નહિ, 
પેલીએ ગુલામ કાપ્યો તે? તારી આંખ સામે જ તે ?” એની મા 
એકદમ અજ્ઞાનતા ઢાંકી દેવા હસોને ખોલી, “ એમ થયું ? ભારે 
ભૂલ થઈ ગઈ. અરે ઠાકુરઝી, મને તો યાદ જ ન રહ્યું. ” પછી 
તે ફૂરી વાર રમવા લાગે, મોં દાળીતે .હસે, આમ તેમ જુએ ને 
એવે! ભાવ દેખાડે કે તેની પાસેનાં પાનાંમાં સૌનાં પાનાંની ખબર 
પાડી દે એવુ' છે. હવે તે કોઇને છોડશે નહિ. પરતુ થોડી વાર 
પઠ્ઠી એક જણુ આશ્ચર્યથી ખોલે, “ આ શુ' વહુ? જુએ. આમાં 
હવે મારું શુ' થશે? તારા હાથમાં સર હતો તો દેખાડયો કેમ 
નહિ?” અપુની મા હોઠ દબાવીને હસોતે જણુતી હોય એમ 
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ખોલે, “ છે-છે એમાં એક વાત રહેલી છે. હાથે કરીતે જ નયી 
દૃખાડતી, ” પરતુ મૂળ વાત તો એ હતી કે સર ડયો! કહેવાય 
ગએ જ તે ભૂલી જતી. તેની સાથી ગુસ્સે! કરીને ખોલે, “ નાની 
વહુને પાનાં દઈ દે, તમારે હવે રમવાનું નથી, સમજ'યાં ? ”' અપુની 
મા અપમાન ઢાંકવા માટે ફરી વાર હસે-કણે કશું થયું જ નથી, 
બધી મશ્કરી જ છે. પેલાં પણુ મસ્કરી કરતાં ખોલે છે, અતે તે 
પણુ એ ભાવે જ લે છે. 

તે જ્યારે એક ન્નેડી ગજીફો લેશે ત્યારે તે, મા અને દીદી 
સાથે રમશે. જમી કરીતે બપોર વખતે તેના ધરની વનની બાજુ 
તરફની એ જ જળીમાં-જેના બારણાને ઊધઈએ કોતરી કોતરીને 
રાઈ રાઈ જેવડી ગોળોએ કરી દીધી છે, જે હલાવવાયી ઝરઝર 
કૅરેતી ખરી પડે તે જૂના લાકડાની ગધ આવવા માંડે. નળી 
પાસે બપોરની હવાને લીધે વનમાંથી શેદાલી લતાની વાસ આવે. 
બહારના તાલમેઘ ઝાડના જ'ગલમાં દીટીના પ્શિચિત આગિયા 
ખૂબ ઊડે, વળી ખેસે, ફરી ઊડે, ફેરી ખેસે. નિર્જન બપેરે તે 
ત્રણે જણાં એ જ જાળી પાસે કપડું પાથરી ખેસી પોતાની મેળે 
પાનાં રમશે. શેતો  શેતેો સર્‌ થાય તે નહિ જણે તો ય ચાલે. 
તેમની રમતમાં સર નહે દેખાડી શકાય તો ય ચાલશે. એ માટે 
કરાઈ કોઈને ઉઠાડી મૂકશે નહિ, કાઈ અપમાન કરશે નહિ, કોઈ 
હાસ્ય કે વિરોધ કરશે ર્નાહે. જે જે રીતે ૨મી શકાશે તે રીતે 
૨મરશૈ. રમવાનું કામ છે ને? સરનું શું' કામ? 

સાંજ પછી વહુને ધેર અપુતે આમ'ત્રણુ હતું. ખાવા ખેસતી 
વખતે ખાવાની ચીન્ને અતે એ માટેતી ધમાલ ન્નેઈને તે 
આથ્થયમાં પડી ગયો. એક નાની ફૂલ-કોતરેલ ર્કાખીમાં મીઠુ' ને 
લી'ખુ જુદાં જુદાં કેમ રાપ્મ્યાં છે? મદુ' તે લીંબુ મા તો થાળીમાં 
દે છે. દરેક શાક માટે વળી જુદી «દી વાટકી ! તે શાક પણુ 
કેટલાં? આવી મોરી થાળી શુ' એના એકલા માટે? 


૧૬૦ પથેર પાંચાલી 


પૂરી! પૂરી! એતી અને એતી દીદીતી સ્વપ્નની પણુ 
પેલી પારતી એક રૂપકથાના દેશમાં ઝાંખુ' ઝાંખુ દેખાતું-કેટલી 
રાત્રીએ, કેટલા દિવસે! કાકડી, ચટણી ને કોળાતી ચટણી સાથે 
ભ્નાત ખાતાં ખાતાં, કેટલીક વાર્‌ પાણી પીતાં પીતાં શૂન્ય સાંજે 
તે સવારે મત એકાએક અન્યમનસ્ક અતે લુખ્ધ થઈ ઉદાસ થઈતે 
ત્યાં દોડી નય. જ્યાં ગરમ તાપમાં બપોર વખતે તેની શેરીના 
રસોઇયા વીરૃ્રાય ખભે ખેસ નાખીને ફરે, મોટા તેયાર ચૂલા 
પર્‌ મોટી લેહાતી કડાઈમાં ધી નાંખે ને પૂરી તળવાની અપૂર્વ 
સુમધભરી રસ છેડે એવી વાસ આવે. કેટલાં છોકરા -છોકરીએ। 
સારાં કપડાં પહેરી આવ-જા ડરે | 


ગાંમુથીના ધરના મર'દિર્ના ઓટલા પર્‌ અતે જલપાઈ ઝાડ 
નીચે પાથરીને ઉનાળાના દિવસે।માં શતરજ 2માતી. વરસમાં 
માત્ર એક દિવસ જ એવો આવતો અતે તે રામનવમીતા 
ઝૂલાનો દ્વિસ. તે દિવસે તેઓને ગાંમુલીને ઘેર તિમ'તણુ મળતું- 
પરતુ આજે તદન ન કલ્પેલ વપ્મતે એ સુયોગ પ્રાપ્ત થયે।. કઈ 
રીતે ? ખાતી વખતે વારવાર તેતે મનમાં થતું કે, “ અરે રે ! દીદીને 
આવું કદી ખાવાનું મળતું નથી.' 


બીજે દિવસે સવારે ફરી રમવાનું શરૂ થયું. અમલા આવી 
% તુર્ત અપુએ દોડીને તેનો હાથ પકડી લીધે, “ હું ને અમલાદીદી 
એક બાજુ અને તમે બધાં બીજ બાજુ. ” 


થોડી વાર રમત ૨માયા પછી અપુને થયું કે અમલા એની 
સાથે રહેવા કરતાં વિશુ સાથે જવાતી વધુ ઇચ્છા રાખે છે. આનું 
કારણુ અપુ જણૂતો નહોતો, પણુ અપુ તદ્ન કાચો રમનારો હતે. 
એના પટમાં જવું એટલે હાર જ સમજવી. વિશુ હોશિયાર છોકર 
હતે, એને દોડીને પકડવો કે રમતમાં હરાવવે! સહેલો નહેતે. 
એક વાર્‌ અમલાએ સ્પષ્ટ રીતે નારાજી બતાવી એટલે અપુએ ખૂબ 


આમાં'મા-આંબલીની ઘટાએ માં : ૭ ૧૬૧ 


પ્રયત્ન કર્યો જેથી તે જતે તે અમલા સ'તુષ્ઠુ થાય. પરતુ વધુ 
મહેનત કરવા છતાં તે હારી ગયે. 


બીજ વાર્‌ પટ પાડતી વખતે અમલા વિશુ તરફ ગઈ. 


અપુની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં. રમવાનું તેને મન 
નિરસ થઈ પડચયુ'. અમલા વિશુ તરફ ફરોતે બધી વાત કરે છે. 
હસે રમે બધું જ એની સાથે. થોડી વાર પછી વિશુ કાંઈકે કામ 
માટે ધેર જવા લાગ્યો ત્યારે અમલા તેને વાર'વાર કહેવા લાગી 
કે તે જઈને ફરી આવે જ ! અપુના મનમાં ધણી રષ થઈ. 
આખી સવાર તદન બગડી ગઈ. પછી તેણે મનમાં મનમાં વિચાર્યુ 
જ વિશુ રમત છોડી ચાલ્યો ગયે! ત્યારે (મનાર ઓછાં થશે એમ 
અમલાદીદી કહે છે, જે હું ચાલ્યો જઈશ તો મને પણુ કહેશે- 
એના કરતાં તો વધુ કહેશે જ. એકાએક તે ચાલ્યા જવાનો ડોળ 
કરીને ખોલ્યો, “ વખત થઈ ગયે! છે, હું જઈશ હવે.” અમલા 
કશું ખોલી નહિ. માત્ર કામરતો છેોકરે નાડુગાપાલ ખોલ્યો, 
“ ફૂરી પાછો આવજે ભાઈ --” 


અપુએ થેડૅ દૂર જઈ એક વાર પાછળ ન્ેનેયું. તે ચાલ્યો 
ગયો! તાપણું કોઈને કશી ખોટ આવી નહિ. પૂરજેશમાં રમત 
ચાલે છે. અમલા ખૂબ આન'દથી થાંભલા પાસે રેકાઈને ઊભી છે. 
તેની તરફ ફરી પણુ નહિ ને નતી પણુ નથી. 

અપુ ધા ખાઈને ધેર આવી પહોંચ્યો. કોઈની સાથે કશુ 
ખોલ્યો નહિ. મનમાં થયું, ' અમયાદીદીએ માર સામે ન્નેયું પણુ 
નહિ !' 


ખે દિવસ પછી હરિહર છેકરાતે લઈ તે ધેર આવ્યે. 
જાણે કેટલા ય દિવસ થયા. સર્વાજયા છોકરાને જયા વિના 


રછી શકતી નહેતી. 
૧૧ 


૧૬૬ પથેર પાંચાલી 


દુર્ગાની રમત પણુ કેટલા ય દિવસથી સારી રોતે %નમતી 
નહોતી. અપુની પરદેશયાત્રાીની અગાઉ થોડાક દિવસે દેશી 
કુમઠાના સુકા થડની રમતની નાંકાતા ઝઘડા માટે બનેને ખોલવા 
ચાલવાનું બંધ થયું હતું - હવે તો ધણી ય કુમડાની ૭ાલે થઈ 
છે, પરતુ ઘવે દુર્ગા તેતે પાણીમાં નથી નાંખતી. શા માટે ખોટે- 
ખોટો આને માટે ઝધડેો કરતે એનો કાન મરડી નાંખ્યો ? તેને 
પાછે આવવા દે. પછી કદી તેનો સાથે ઝધડો ન કરું, ભલે બધી 
છાલ એ જ લઈ જય. 


ઘેર આવીને લગભગ પદર દિવસ સુધી તો અપુ એની 
મુસાફરીની કથા કહેતો રલ્યો. કેટલી આશ્ચરયભરી વસ્તુએ એણે 
ન્નેઈ છે-રેલનેો રસ્તો, જ્યાંથી સાચેસાચી રેલગાડી જય, માટીનાં 
નાસપાતી, પધેયા, કાકડી-જનણે સાચેસાચાં જ ફળા, પેલી પૂતળી, 
જેનું પેટ દબાવવાથી મૃગરોગીની જેમ હાથપગ પછાડીને એકદમ 
'ખ્‌'જરી બજવવાનું શરૂ કરે; ને અમલાદી! કેટલે દૂર એ ગયે 
હતો ! કેટલાં કમળફૂલભરેલું સરોવર હતું ! કેટલાં અજાણ્યાં 
નવાં ગામો! પા2 કરીને, કૈટલા વગડાના નિર્જન રસ્તા પાર કરીને 
તેને કોઈ ગામના રસ્તાની ધારના મીઠાઈવાળાની દુકાને ખાબા 
નાસ્તો કરાવવા લર્ષ ગયા હતા ! તેને ધરમાં લઈ જઈ ને સભાળથી 
પાટલે! ઢાળી ખેસારીતે દૂધમાં પતાસાં એગાળી પીવા દીધેલું ! 
ડુઈ વાત મૂકી દે ને કઈ વાત કરે? 

રેલ-૨સ્તાની વાત સાંભળીને તેની દીદી મુગ્ધ થઈ જય - 
વારવાર પૂછે, “ કેવડાં મોટાં પેડાં જેયાં અપુ ? એનો આકાર 
દવો દતો ? ખૂબ લાંખેો ? રેલગાડી ન્નેઈ ? ચાલતી ન્નેઈ ? '' 


ના -રેલગાડી અપુએ જેઈ નહેતી, એજ માત્ર ખાકી 
રહ્ુ' હતુ'. એમાં બાબાનો જ વાંક હતે. ચાર પાંચ કલાક સુધી 
ખૂબ બેસી રહીએ તો જ રેલગાડી જેવાય. 


આંબા-આંખલીની ઘટાઓગમાં? ૭ ૧૧૨ 


પરતુ તે બાખાતે કાંઈ સમજાવી શકેલે નહિ. 


વખત ધણો થઈ જવાથી વ્યસ્ત બનીને સર્વજ્યા એકદમ 
અન્યમનસ્કભાવે આગળના દરવાજેથી નીકળીને વાડામાં જતી 
હતી. પગ દીધો! કે તરત એક ઢીલા દેર દેર જેવું તેની છાતી 
સાથે ભટકાયું ને સાથોસાથ કાંઈક પટાં...ગ કરતું તૂટી પડતું હેય 
એવે અવાજ થયે!, અતે બંતે બાજુથી કાંઈક ઢીલું પડીતે પડી 
ગયું - બધું એક પલકમાં, કાંઇક સારી રીતે જેઈ કે સમજ શકાય 
તે પહેલાં જ બની ગયું. 

થોડી વારમાં જ અપુ ધેર્‌ આવ્યો. ખાર્ણાથી વાડામાં 
આવતાં જ તે ચમકીને ઊભો રહ્યો, પોતાની આંખ પર વિશ્વાસ 
કેરી શકયો નહિ, “ આ શું ? માશ। ટેલિત્રાફના તાર કોણે તોડયા ? ” 


આ નુકસાનને પહેલાં તો એ સમજી શકયો નહિ - પછી 
જરા સ'ભાળી લઈને તાકીને જેયું તો વાડાની ભીની માટીમાં 
પગ હજુ ભુંસાયા નહેતા. તેના મનમાંથી કેક ખૂમ મારીને ખોલો 
ઊઠેચું, “ મા સિવાય કેઈ ન હેય. કદી બીજુ' કોઈ હેય જ 
નહિ, બરેબર્‌ માનાં જ પગલાં છે.' ધરમાં આવીને એણે જ્નેયું તે! 
મા ખેડી ખેડી ખૂબ નિશ્રિ'તતાથી તડખૂચનાં બી ધુએ છે. તે 
એકાએક ઊભો રહી ગયે! અને દુશ્મનના ચક્ાવામાં ધેરાયલ 
્બાભમન્યુની જેમ સામેની બાજુએ ઝૂકીને સ'ગીતના સાતમા 
સૂરની ઝણુઝણ્‌ા।ટી સાથે મીઠો અવાજ મેળવી ખોલ્યો, “ ઠીક મા, 
દ હેરાન થઈ બધું જંગલમાંથી લઈ આવ્યો, નહિ? ” સર્વજ્યા 
પાછળ નેને વિસ્મયભાવે ખોલી, “ શું લઈ આવ્યો છે ? 
શું થયું?” 

“ અમતે દુઃખ નહિ થતું હોય? કાંટાથી મારા હાથપગ 
પ્ટલા છોલાઈ ગયેલા ? ” 

“શું ગાંડાની જેમ ખોલે છે ! તને થયું છે રું ? ” 
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“ શું થયું છે આટલા હેરાન યઈને મે' રેલિમ્રાફના તાર 
થછાંધ્યા એને તોડી નાંખવાના, કાં ?”' 

“તું ઊ'ધુ'ચત્તુ' કર્યા વિના જરા વાર્‌ પણુ નહિ રહે ખાપુ ! 
પચરાની વચ્ચે શુ' ટિ'ગાડવાનું હતું ? કાણુ જણે ટેલિષ્રાફ ને બૌનન. 
કયા કયા ગરાફ ! આવતી'તો દોડાદોડ ને તૂટી ગયા -તો ઘવે શું 
કરવું, કહે ? ” 

પછી તેણે ફરીયી પોતાના કામમાં મત પરેવ્યું. 

ઓહ ! કેવી ભીષણુ હદયહોનતા ! પહેલાં તો એ માનતો 
% એની મા એના પરે બહુ હૅત કરે છે-જે કે એની એ ધારણા 
ભ્રમણા હતી એવું એતે ધણા! દિવસથી લાગ્યું હતુ, તોપણુ માને 
આટલી નિષ્દુર, પાષાણુરૂપે કદી સ્વપ્નમાં કે કલ્પનામાં ધારી 
નહોતી. કાલે આખો દિવસ કેઈ નીલમણિ કાકાના ધેરથી, કોઈ. 
પાલિતના મોટા આંબાવાડિયામાંથી, કોઈ પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયના 
વાંસવનમાંથી અને ભયકર જ'ગલેમાંથી એકલા રખડોને બહુ 
કષ્ટ ઊ'ચી ડાળો પ૨ ડોલતી ગુલુ'ચલતા કેટલી મહેનત કરીને 
મેળવોને તે લાવ્યો હતે ! હમણાં રેલ રેલ રમશું, બધું બરાબર 
છે, હુવે કાંઈ બાકી નયી. 


એકાએક તેણે માને ખૂબ કડવાં, ખૂબ રૂઢ ને ખૂબ પ્રાણુ 
વી'ધાઈ નય એવાં વચનો કહેવા ધાયુ” એટલે થોડી વાર ઊભો 
રહો, પણુ કાંઈ વિચાર ન આવ્યો એટલે પહેલાંતી જેમ તોત્ર 
સ્વરે ખોલ્યો, “ હું આજ ભાત ખાઈશ નહિ, કદી ખાઈશ નહિ-” 

એની માએ કહ્યું, “ ખાઈશ નહિ, ખાઈશ નહિ, જ, ભાત 
ખાઈને મારે ઉદ્ધાર કરવાનો હોઈશ, કાં ? એક. બાજુથી તો 
રસેોઈનું' મોડું' સહન થતુ નથી. ના ખાઈશ, “ન, જેઉ' છું કેણુ 
ખાવાનુ દે છે ₹” 

બસ! પલકમાં આ ખધુ' બન્યુ. દું કોણુ ને તું કોણુ ! એની 
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મા એ જ તડખૂચનાં બીજ ધુએ છે, પણુ અપુ કયાં: એ તો 
નણું કપૂરની જેમ ઓગળી ગયે. બરોબર એ જ વખતે દુર્ગાએ 
'ઘેર આવતાં દરવા” પાસે કોઈકને ધસાઈને પવનવેગે બહાર 
જતાં જેયુ' તે વિસ્મયભર્યા અવાજે ખૂમ મારી, “એ  અપુ... 
આમ કરીને કયાં ન્નય છે? શું થયુ' છે અપુ? સાંભળ તો 
ખરેદ ” 

એની માએ કહ્યું, “હું તો કાંઈ 'નણુતી નથી બાપુ, તમાશાં 
આ તોફાન, મારાં તો હાડમાંસે ય ગળી ગયાં. કાંઈક એક પથ્થરની 
વચ્ચે ટિ'ગાડયુ' હતુ, આવતી કતી તે છૂટી ગયું-તો હવે શું 
થાય? મે' શું કાંઈ હાથે કરીને તોડયુ' હતુ' ! એમાં છેકરાને 
ગુસ્સો ચડયો, “ હું ભાત નહિ ખાઉ'. ' ન ખાજે જ-ભ્રાત ખાઈ ને 
તમે સૌ સ્વર્ગના દાર ખખડાવવાનાં હશે કાં ?” 


માતાપુત્રના આ અભિમાનના ઝઘડામાં દુગોને વચ્ચે રહેવું 
પડતુ'. ધષ્ી ખૂમાખૂમ પછી તે ખે એક વાગે ભાઈતે ગોતી 
આવી. તે શુષ્કમને, ઉદાસનયને પેલી શેરીના રસ્તા પરના રાયના 
ખગીચામાં પડેલા આંબાના થડ પર ખેઠે હતો. 

સાંજે જે કેઈ અપુતે ધેર આવીને તેતે જીએ તો તે કદી 
ધારી શકે નહિ કે આ એજ અપુ છે જે આજે સવારે મા પર્‌ 
ગુસ્સો કેરી ગયે! હતો. વાડાના આ ભાગમાંથી પેલા જાગ સુધી 
તાર ટિગાડયા છે, અપુ વિસ્મયથી ધારી ધારીને જુએ છે, કાંઈ 
'આકી નથી, ખરેખર નરણે સાચા જ રેલ-રસ્તાના તાર ! 

એણે સતુના ધૈર જઈને કહ્યું, “ સતુદા! મે' મારા ધરના 
વાડામાં ટેલિગરાફના તાર ટિંગાડી રાખ્યા છે, ચાલ, રેલ રેલ 
રમરું, આવીશ ?” 

“ તાર કોણે ટિગાડી દીધા ? ” 


“્રે' પોતે ટિ'ગાડયા. દીદીએ તાર લાવી દીધા ક્તતા. ” 
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સતુએ કલુ, “તુંજ ૨મ, જ, હું તો હમણાં નહિ આવી 
શકુ.” 

અપ્ુએ મનમાં મનમાં ધાર્યુ” કે મોટા છેકરાને ખોલાવીને 
રાળી ખાંધીતે રમવું એ એતું કામ નથી, એતી વાત કાણુ 
સાંભળશે ? તાોપણુ તે ફરી એક વાર્‌ સતુ પાસે ગયે1. નિરાશ 
માંએ એસરીને ખૂણા પકડીને નિરૃત્સાહથી ખોલ્યો, “ ચાલને 
સતુદા, આવીશ ? તું, હું તે દીદી હમણાં ૨મશું.” પછી તે 
લાલચ આપતો હેય એમ બોલ્યો, “મે રિકેટ માટે આટલાં 
ખધાં લીંખુનાં પાન તોડી રાખ્યાં છે.” એણે હાથ પહેળા ફરીને 
માપ દેખાડયુ', “આવીશ ?” 

સતુ આવવા ખુશી નહોતો. અપુ બહાર સાવ મૂગો જ 
બન્યો. તે વધુ કાંઈ ત ખોલતાં ધેર ચાલ્યો ગયે. દુઃખથી એની 
આંખમાં લગભગ આંસુ આવી ગયાં. આટઆટલું કક્યું પણુ 
સતુદાગએે સાંભળ્યું જ નહિ. 


બીજે દિવસે સવારે એ અતે એની દીદી બતેએ મળીને 
ઇટતી એક મોટી દુકાન બાંધી ને વસ્તુએ। લાવવા બહાર તીકળ્યાં. 
દુર્મા વનજ'ગલની ઉત્પત્તિનું ધ્યાન વધારે રાખતી. બ'ે જણાંએ 
મળી તોતાપાનનાં પાન, મેટેઆલૂ ફળનાં આલૂ, રાધાલતા ફૂલની 
માછલી, તેલકુયાતું' પટલ, ચિચીડતનુ' અથાણુ, માટીના ટેફાનુ' 
મીડું' અને ખીજી ક્રેટલી ય વસ્તુએ એકઠી કરી આવીને દુકાન 
ગોઠવવામાં ધણો વખત કાઢયો. અપુએ પૂછ્યુ, “ ખાંડ શેની 
કરશું દીદી ? ” 

દુર્ગા ખોલી, “ વાંસ નીચેના રસ્તે પેલા ખાડામાં સરસ રેતી 
છે. મા ચણા શેકવા માટે લાવે છે ને ? ચાલ એ રેતી જ લઈ 
આવીએ, સર્રેદ ચકર્ચાકત છે-જાણે બરેબર્‌ ખાંડ જ જેઈ લ્યો.” 

વાંસવતમાં ખાંડ શેધતાં શોધતાં તે રસ્તાની બાજુના વનમાં 
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આવ્યાં. એક ખૂખ ઊ'ચા વનમાં ચટકા ઝાડતી આગળતી ડાળે 
એક મોટી વેલીની લીલી ધટા પાછળ લાલચોળ ર્‌ ગનું મોટુ 
સુદર ફળ ઝૂલે છે. અપ્રુ અતે દુર્ગા બને જેઈને આશ્ચર્યમાં 
પડી ગયાં. કેટલી ય મહેનતથી ખે ત્રણુ ફળ નીચેતી ડાળીએથી 
પાડીતે ખૂખ આન'દથી એકસાથે બતેએ દેોડીતે જમીન પરથી 
ઊ'ચકી લીધાં. 

પાકાં મોટાં ત્રણુ ફળ. મુખ્યત્વે મેળાના ઉદ્દેશથી જ તેમણે દુકાન 
એવી રીતે ગોઠવી કે ખરીદનારની આવતાં જ પ્રથમ નજર ફળ 
પર્‌ પડે. પૂર ન્નેશમાં વેચવા-લેવાની શરૂઆત થઈ ગઈ. દુર્ગા 
પોતે જ પાન દુકાનમાંથી લે અતે વેપાર કરે. રમત થોડી આગળ 
ચાલી. એ વખતે આગળને દરવાજેથી સતુને આવતા ન્નેઈ 
અપુ પૂબ આન'દથી તેતે લઈ આવવા દોડી ગચ, “ એ 
સતુદા ! જુઓને, દુકાન કેવી થઈ છે ! કેવું ફળ છે ! મે ને દોદોએ 
પાડીને આષ્યું, શેનું ફળ હશે કહે જેઉં, ખબર છે?” 

સતુએ કહ્યુ', “ એ તો માકાલનું ફળ, અમારા ખાગમાં તો 
ધણાં છે.” સતુના આવવાથી અપુ નણે ફૃતાર્થ થઈ ગયે।. એક 
તો સતુ એમને ધેર બહુ આવતો નહિ, એ ઉપરાંત સતુ મોટા 
છે।કરાના ટોળામાં હેય. એના આવવાથી ૨મતમાંથી બાળકતત્ત્વ જણે 
નીકળી ગયું. 

ધણી વાર સુધી પૂરી ગ'ભીરતાથો રમત ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ 
કહ્યુ, “ ભાઈ, મને ખે મણુ ચાલ ધો, ખૂબ પોચી, કાલ મારી 
પૂતળીના વિવાહ નકી થયા છે, ધણાં માણુસો જમશે--” 

સતુએ કહ્યું, “ અમને નિમ'ત્રણુ નઠિ ? ” 

દુર્ગાએ ડેકુ' હલાવીને કહ્યું, “ નહિ શા માટે ! તમારે તો 
કન્યાપક્ષના થવાનું છે. કાલ સવારે આવીને તોતરુ' આપી તેડી 
જશે. સતુદા, રાણુને કહેશે કે આજ રાત્રે થોડું ચદન ધસી 
રાખે ? કાલ સવારે લઈ આવને. ” 


૧૬૮ ર પથેર પાંચાલી 


દુર્ગોીતી વાત હજુ પૂરી ચાય તે પહેલાં સતુ દુકાનમાં 
વેચવા માટે ગોઠંવેલ વસ્તુઓમાંથી કાંઈક ઉપાડીને એકદમ દોટ 
મૂકી બારણા તરફ દોડયો. સાથે અપુ પણુ ' એ દીદી ! લઈ ગયે। 
૨...' ખોલતો ઝ'કાર્ભર્યો મીઠો તીણો ચિત્કાર કરીને એતી 
પાછળ દોડયો. 


વિસ્મિત બનેલી દુર્ગા શું થયું એ સમજી શકે તે પહેલાં 
સતુ અને અપુ દોડીને દરવાન્ન બહારે નીકળી ગયા. સાથોસાથ 
*મતની દુકાન તરફ નનેતાં જ દુર્મગાએ ન્નેયુ' તો પેલાં પાકાં ત્રણુ 
માકાલ-ફળમાંથી એક નહેવું. 


દુ્ગોએ એક દોરે દરવાન્ન પાસે આવીને જેયું તો સતુ એરડા 
નીચેના રસ્તે આગળ આગળ અને અપુ એનેથી સહેજ દૂર 
પાછળ પાછળ દોડે છે. સતુ અપુથી ત્રણુચાર વરસે મેરે હતે. 
ઉપરાંત તે અપુ જેવો કોમળ કન્યા જેવા ખબાંધાના ન હતો-ખૂબ 
નશભર્યા હાથપગવાળે તે શક્તિવાળે હતે. એની સાથે દોડવામાં 
અપુ પહોંચી જ ન શકે તોપણુ તે પ્રયત્ન કરતો લતે. એનું 
કારણુ એટલું જ કે સતુ બીશ્નની ચીજ ખાતો ખાતો દોડતો 
હતો અને અપુ જીવ લઈને દોડતો હતો. 


દુ્ગોએ અચાનક નેયું તો સતુએ દોડતાં દોડતાં એક વાર્‌ 
ન્તણુ નીચા વળીને પાછળ જેયું. સાથોસાથ અપુ પણુ 
એકાએક ઊભો રહી ગયો. સંતુ બીજી જ ક્ષણે દોડીને દષિ 
ખહાર થઈને ચાલતેતલાના રસ્તે દોડી ગયે. 


દુર્ગો એકદમ દોડીને અપુ પાસે પહોંચી ગઈ. અપુ એક 
શ્રાસે આંખ બધ કરી સામી બાજુ વાંદ્ઠા વળી બતે હાથે આંખ 
મસળે છે. દુર્ગોએ પૃછયુ', “શું થયું અપુ ?” 


અપુ આંખે બરોબર ન નેઈ શકયો એટલે વેદનાભર્યા' 


આખાંબા-આઓંખલીની ઘટાઓમાં ? ૭ ૧૬૯ 


અવાજે ખે હાથથી આંખ ચેોળતાં ચેોળતાં ખોલ્યો, “ સતુદાએ 
આંખમાં ધૂળ નાંખી દીદી, આંખે કાં દેખાતું નથી. ' 


દુર્ગ એકદમ અપુતો હાથ લઈ લઈ ને ખોલી, “ નનેઉ' ! 
આંખ ચેોળીશ નહિ, ન્નેઉ' ? ” 


અપુએ ત્યારે ખે હાથ ફરી આંખે મૂકયા ને વ્યાકુળ સ્વરે કહ્યું, 
“ ઉંહું...દીદી, આંખમાં કાંઈફ યાય છે, મારી આંખ ફૂટી 
ગઈ લાગે છે દીદી. ” 


“જોઉ', નનેવા દે, એમ કરીને આંખે હાથ ન અડાડીશ.” 
પછી તે લૂગડાનો ગેટે કરી ફૂ'ક મારી આંખને ગરમી દેવા લાગી. 
થોડી વાર પઠી અપુ આંખ પટપઢાવવા લાગ્યો. દુર્ગા એની પાંપણુ 
ઊ'ચી કરી કેટલી ય વાર ફૂ'ક મારીતે ખોલી, “ હવે બરાબર દેખી 
શકે છે તે? ડીક, તું ધેર ન્ન, હું એતે ધેર જઈને એની માને 
અતે ઠૉોકુરમાતે બધુ' કડી આવું છુ. રાણુતે પણુ કહીશ. કેવે 
ખરાબ છોકરો ! તું નન, હું હમણાં જ આવું છુ. ” 


રાણુની ખડકોના બારણા સુધી એ આવી, પણુ પી આગળ 
જવાનું સાહસ કર્યું નહિ. નાની ઠોકુરણુથી તે બીતી. થોડી વાર્‌ 
ખડકી પાસે ઊભી રહી અકળાઈને તે ધેર પાછી ફરી. આગળના 
દરવાજથી અદર જઈને એણે જેયું તો અપુ બારણાની ડાખી 
ખાજુએ ખારણાની જર્‌ા સામે ટેકો દઈને એતી જ આડશે ઊભો 
મૂગો મૂંગો રડે છે. તે રોતલ છોકરો નહેતો. ધણે ભાગે તો તે 
કદી રડતો જ નહિ-મુસ્સો કરતો, અભિમાન કરતો પર'તુ રડતો 
નહિ, એટલે દુર્ગા સમજી કે આજે એતે ધણું દુઃખ લાગ્યુ' છે. 
આટલી મહેનતે લાવેલ ફળો ગયાં, ઉપરાંત આંખમાં ધૂળ નાંખીને 
આવૌ રીતે અપમાન કર્યું. અપુનું રડવું તે સહન કરી શકે નહિ, 
તેની છાતીમાં કાંઈનું કાંઈ થઈ ન્નય. 


૧૭૦ પથેર પાંચાલી 


તેણે જઈ ને ભાઈનો હાથ પકડયો ને સાંત્વન આપતા 
અવાજે કહ્યું, “ ર્ડીશ નહિ અપુ, ચાલ તતે મારી કેડીએ ને બધું 
આપુ, ચાલ, આંખો હજુ ય ખળે છે, જઉ ? ” 


જમીપરવારીતે અપુ કચાં ય બહાર ન જતાં ધેર જ રહેતો. 
કેટલાય દ્વિસતું પુરાણું મકાન-એમાં જૂતો ઓરડે, જીણું વસ્તુએ, 
એ વખતના લાકડાની પેરી, ભૂરા ₹ગની એ વખતતી નેતરની 
પેટી, કડીની વળગણી-આ બધી ધરની જૂતી વસ્તુઓમાંથી એક 
પ્રકારેતી પુરાણી ગધ બહાર આવતી. એ શાની ગધ એ વે 
જાણુતો નહિ, પણુ તે ગધ ધણા દૂરના કાળની વાત યાદ કરાવી 
દૈતી. તે પુરાણા સમયમાં એ નહેતેો, પરતુ એ કડીની વળગણી 
હતી, આ ઠાગુરદાદાતી નેતરની ટોપલી હતી, આ મોટી લાકડાની 
પેટી હતી, પેલી સોંદાલીના ઝાડતી રેોચના જ ગલમાંથી જે 
ખહાર નીકળી આવે છે તે ઉજજડ જગલની જગ્યાએ કોઈ નો 
મેટા ચડીમંડપ હતો, અને બીજા” પણુ કેટલાં ય નામનાં કેટલાં ય 
છોકરાએ આ ખ_ડેમ્માં રખડતાં હરે, તેએ કેટલા ય સમય પહેલાં 
થઈ ગયાં છે. 


જ્યારે મા ધાટે જાય અને એ એકલે ધેર હેય ત્યારે પેલી 
પેટી માટે તેતે ધણો! લોભ્ન થાય, કે નેતરની પેટી ખોલી દિવસના 
પ્રકાશમાં બહાર કાઢીને જુએ કે એમાં શું અદ્ભુત રહસ્ય છુપાયલુ' 
છે, ધરના સોથી ઊ'ચા મોભ પાસે લાકડાની મોટી પેટીમાં જે 
તાડપત્રતી પોથીતો ઢગ અતે ચોપડા છે તે વિષે તો પિતાને 
પૂછીને જાણી લીધું હતું કે તે બધા તેતા ઠોકુરદાદા ૨ામચાંદ 
તર્કાલ'કારના છે. એને ખૂબ ઇચ્છા હતી કે જે એ બધા એક વાર 
હાથમાં આવે તો હેરવીફેર્વીને જીએ. રોજેરોજ જગલ તરફની 
જાળીમાં ખેસીને તે પેલાં જ ગીતો કાશીદાસીના મહાભારતમાંથી 
વાંચે. તે પોતે જ ખૂબ સરસ રીતે વાંચતાં શીખી ગયે છે, એટલે 


આખાંખાન્આંખલીનો ઘટાએાખાં : ૭ ૧૭૧ 


પહેલાંની જેમ હવે ક્રેઈ પાસેથી સાંભળવાનું નથી-પોતે જ વાંચી: 
ન્તય અતે સમજી પણુ શકે. વાંચવાલખવામાં તેની બુદ્ધિ ધણી જ 
તીદ્દયુ હતી. એના પિતા કોઈ કોઈ વાર એને ગાંમુલી મહાશયના 
ચ'ડીમડપે વૃદ્ધોની ખેઠકમાં લઈ જતા તે શમાયણુ અગર તો 
પાંચાલી વાંચવા દઈ ને કહૈ, “વાંચ તો બાબા, આ લેને એક વાર 
સ'ભળાવ તો? વૃદ્ધો બહુ જ ૧ખાણુ કરે. દિતુ ચાઢુજ્જેએ કહં, 
“હો, મારો પૌત્ર આ તમારા છેકરા જેટલાં જ વરસનો હશે, 
પણુ ખે તો બાળપોથી ફાડી નાંખી બાષુ, સાંભળીને તમતે વિશ્વાસ 
નહિ આવે, પણુ હજુ સારી રીતે અક્ષર પણુ એતે ઓળખતાં 
નથી આવડતા. બાપતેો આધાર લઈને ખેઠે છે, પણુ હું કેટલા 
દિવસ છુ' બાપુ? આંખ મિચાતાં જ હળ પકડવું પડશે. ” પુત્રના 
ગર્વથી હરિઠરની છાતી ફુલાઈ જાય, મનમાં મનમાં રાજી થાય, 
“ એવું તે કાંઈ તમારું થાય? લાંબા કાળથી કારભાર કર્યો છે, 
ભલે ગરીબ હોઈએ પણુ પડિતવ'શના તો ખરા? બાપદાદાએ 
તાડપત્રો ભરીને પોથીએ અમથી લખી છે? વ'શતે આ 
વારસો આપી ગયા છે તે કયાં ન્નય ? ” 

તેના ધરતી બારીથી થોડે દૂર ધરની વાડ, અતે વાડની પેલી 
બાજુ વાડતે ધસાઈનતે જ એક વિશાળ આગાછારના જ'ગલતે 
આરભ થયે છે. જળીમાં ખેઠાં ખેઠાં લીલા સમુદ્રનાં મોજના જેવાં 
ભાટશેવડા ઝાડતી ટોચે, આ ઝાડથી તે ઝાડે ડોલતી કેટલી ય 
જતની લતાઓ, માત્ર નજરે પડૅ છે. જૂતાંપુરાણાં ભશક્ષોની ટોચે 
વરસોના ખેજથી ન્યાં સૉંદાલી, વનચાલતા ઝાડની ઉપર ઝૂકી 
પડી છે તેતી નીચે કાળી ધરતીની છાતી પર ખજન પ'ખી નાચે 
છે. મોટાં ઝાડપાનની નીચે પીળી, વનકચૂ, કટ્વલેર ધાડાં લીલાં 
જ'ગલ અથડાઅથડી કરી સૂર્યના પ્રકાશ તરફ મોં ફેરવવા મહેનત 
કરે છે. આ જવનયુદ્ધં માટે જે ઝાડ અશક્ત થઈ ગયાં છે તેઓ 
પાડોશીની ગર્વથી મસ્ત બનેલ ડાળો નીચે ચગદાઈ ને પડયાં છે. 


"૧૭૨ પથેર પાંચાલી 


તેનાં પાન પીળાં થઈ ગયાં છે ને મૃત્યુએ ડાળમાં પ્રવેશીને તેને 
ધોળી બતાવી દીધી છે. મરણુની દરષિથી બચવા નાસતું જગલ, 
સખત તાપ, પરગાછા રૂલની વ્યાકુળ આર્ટ સુગધથી મિશ્રિત 
પૃથ્વી તેનું' સકળ સોંદર્ય, રહસ્ય, અતે વિપુલતા લઈ ધીરે ધીરે 
અદશ્ય થઈ નળય છે. 


એના ધરની બાજુમાં થઈને એક બાજુ વન, ખીજ ખાજુ 
“જાઠીનેો વગડો નદી સુધી નનય છે. અપુને આ વત અસીમ લાગવું. 
તે દીદી સાથે કેટલે ય દૂર્‌ આ વનમાં તો રખડયે છે, પણુ વનને 
છેડે જેઈ શકયો! નથી. એ જ નતને તિત્તિરાજ ઝાડ નોચેને 
રસ્તો | મોટી મેોટીમગુલુ'ચ લતા ડોલાવતાં ડાળીએ ડાળીએ 
વનચાલતાનાં ફળ | ચારે બાજુ કડીના રસ્તો | વળી આ ઝાડથી 
પેલા ઝાડ સુધી વનકલમી, નાટાકાંટા, મયના જેપ થઈ ને ચાલતાં 
'ચાલતાં કયાંનાં કયાં લઈ તે કાઢે. માત્ર વન - ધૂંધૂલનો લતા કયાંક 
ત્રણે બાજુ ડેલે, પુરાણા શિરીષ ઝાડની શૈવલાયી છવાયેલ ડાળ 
પ૨ પરગાછાનું ઝાડ નજરે પડે. 


આ વન તેની સ્‍્યામલતાના નવા સ્પર્શથી તેને અને તેની 
દીદીને હૈત કરતું - જન્મ્યા ત્યારથી આ જ વન તેમનુ સુપરિચિત 
હતું, પ્રતિ પળે, પ્રતિ મુહતે; નીરવ આન'દથી તેમના તૃષાતુર 
હદયને કેટલા વિચિત્ર અતે કેટલા અપૂર્વ રસથી ભરી દેતું ! 
વરસાદથી લૌલીઠમ બનેલી ઝાડીએ ઉપર નાઢાકાંટાની સુગધ 
ફૂલના પીળા રગના શીસ, આવતા સૂર્યાસ્તની છાયામાં મોટા 
મયના કાંટા, ડાળની આગળ કાડૅેબિડાલીની લષ્ુમતિથી આવે જય, 
'પત્ર-પુષ્પ-ફળની વાંકી ડાળે વનનું કોઈ અજાણ્યું પ'ખી ખેદુ' 
હોય-ત્યારે અપુ તેના મનના એ વિચિત્ર, અપૂર્વ, ગ'ભીર આન'દ૬- 
રસતુ' વણુ'ન તે માંએથી કેઈ ને સમજવી શકે નહિ. એ બધુ 
ણુ સ્વપ્ન હેય, “નણે માયા હેય, ચારે બાજુ ધેરીને પ“ખી 
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ગીત ગાય, ફૂલ ઝરઝર કરતાં ઝરી પડે અતે સર્યાસ્તનો પ્રકાશ. 
એથી પણુ વધુ ગાઢ છાયામય બને. 


આ વનમાં એક જગાએ પુરાણું તળાવ છે, તેને કાંઠે એક 
ભ્ાંગેલું મદિર છે, આજકાલ જેમ પ'ચાન'દ ઠાકુર ગામના દેવતા 
છે તેમ કોઈક વખતે આ મંદિરની વિશાલાક્ષી દેવી દેવતા હતી. 
તે ગામના મજુમદારવ'શતી પ્રતિષ્ઠિત દેવતા હતી. એક વખત 
કાઈક કામમાં સફળતા મળવાથી તેઓએ દેવીને મ'દિરે નરબલિ 
દીધો તેથી દુભાઈ ને દેવીએ સ્વપ્નમાં કહ્યું કે તે મ'દિરિતા ત્યાગ 
કરીને ચાલી ગઈ છે, ફરી કદી પાછી ફરશે નહિ. ધણુ! સમયની 
વાત છે. વિશાલાક્ષીની પૂજન થતી ન્નેનાર્‌' પણુ આજે કેઈ જીવતું 
નથી. મ'દિર ભાંગીને ભુક્કો થયુ' છે. મદિર સામેનું તળાવ પુરાઈ ને 
ખાખે।યથિયું થઈ ગયું છે. ચારે બાજુ વન ઠવાઈ ગયું છે. મજુમદારના 
વ'શમાં પણુ દીવો કરનાર હવે કેઈ નથી. 


બ્રયા સમય પહેલાં ગામના સ્વરૂપ ચકવતી' બીજે ગામથી 
નોતરું જમીને પાછા ફરતા હતા ત્યારે સાંજ સમયે નદીધાટે 
ઊતરી આવતાં નેયું તો રસ્તાની બાજુએ એક સોળ વરસની 
સુંદરી ઊભી છે. માણુસોના રહેઠાણુથી આ સ્થાન ધણું દૂર્‌ હતું. 
સાંજ નમી ગઈ હતી. રસ્તે કોઈ નહોતું. એ વખતે નિર્જન વનની 
ખઆાજુમાં એક યુવાન વયની સુ'દરીને જેઈ ને સ્વરૂપ ચક્રવર્તી સ્વ- 
ભાવિક રીતે જ વિસ્મિત થયા, પરતુ તે કાંઈ પણુ કહે તે પહેલાં 
છેકરીએ કાંધક ગર્વ'મિશ્રિત પણુ મીઠા સ્વરે કહ્યુ, “હું આ 
ગામની વિશાલાક્ષી દેવી છુ. ગામમાં થોડા દિવસમાં જ કોલેરાનો 
રગ થશે. કહી દેને કે ચૌદશની રાત્રે પ'ચાન'દ નીચે એકસે। આઠે 
ખોકડાતો બલિ દે અને કાલિપૂ”ન કરે; વાત પૂરી થતાં સાથોસાથ 
સ્થિર થઈ ગયેલા સ્વરૂપ ચક્રેવતી'ની આંખ સામેતી છે।કરી ચારે 
બાજુની શીત સ'ષ્યાના ૨[ગમાં ધીરે ધીરે જણે મળી ગઈ. આ 
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ઘટનાના કેટલાક દિવસ પછી સાચે જ ગામમાં ભયાનક કૉલેર। ફાટી 
નીકળ્યો હતો. 

આ બધી વાતો એણે કેટલી ય વાર સાંભળી હતી. નળી પાસે 
ઊભા રહેતાં જ વિશાલાક્ષી દેવીની વાત તેને યાદ આવે. દેવી વિશ।- 
લાક્ષીતે એક વાર ન જેઈ શકાય ? તે વનના રસ્તેથી ગુલુ'ચલતા 
પાડે એ જ વખતે એકાએક કદાચ......: 

દેખાવે પખુખ સુદર, રગેલી કેરી સાડી પહેરીને હાથમાં ને 
ગળામાં દુર્ગામાતાની જેવાં બગડી ને હાર. 

“તું ક્રોણુ?” 

ઈ હુ અપુ. 227 

“તું બહુ સારે। છોકરો! છે, શુ વરદાન જેઈએ છે? ” 

તે બિછાનામાં જઈને સૂતો. ફર ફર આવતી હવામાં કેટલો ય 
લતા પાનતી મધુર સુવાસ તાણી આવે છે. બરે।બર બપે।ર૨ વખતે 
ધણે દૂરના કઈક મોટા ઝાડતી ટોચ ઉપર્‌ થઈ ને ગાંગ-ચીલં તાણી 
તાણીને ખોલે છે એ જાણે, આ નાના ગામડાનાં ભૂત અને વતમાન 
બધાંનાં નાનાં મોટાં દુ:ખસુખ, ઝઘડાની ઉમ્રસ્થિતિ ઉપર બપોરના 
તાંપભર્યા નીલા નિર્જન આકાશપથે એક ઉદાસ, ગહ વિનાના પથિક 
-દેવતાતો સુક ઠનો આશીર્વાદ દૂર્‌ દૂર જતો એગળી નય છે. 

કયારે તે ઊ'ધી “ય તેની ખબર ન પડે, સૂઈ ને ઊઠતાં જુએ 
તતા દિવસ તદન ન હોય, “નળી બહાર આખા વનમાં છાયા પડી 
ગઈ હોય, વાંસઝાડ ઉપર ૨ગીન પ્રકાશ હેય. 

હમેશ આ વખતે, ખરેબર છાયાભરેલી આવી સાંજે, 
નિર્જન વન તરફ જેઈ ને તેને અતિ અદ્ભુત વાતો યાદ આવે- 
અપૂર્વ આનંદથી મન ભરાઈ જય. 

આજન્મસાથી, સુપરિચિત આવા આન'દભર્યો બહુરૂપી 
જગલ સાથે કેટલી રહસ્યમય, સ્વપ્નદેશની વાતો જડાઈ છે ! 
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વાંસઝાડતી ઉપરના છ્ઠાયાભર્યા આકાશ તરફ જેતાં તે જુએ કે 

એક તરૃણુ વીરતી ઉદારતાનેો સુયોગ મેળવીને કેઈ તેનાં અક્ષય 

કવચકુ'ડલ માગીને પહેરી લે છે. ચોખાની રાબડીનું ભોજન કરી 
કયાંકતો એક શુદ્ર દરિદ્ર બાળક બાજીગર પાસે “દૂધ પીવું છે, 

દૂધ પીવું છે, ' બોલીને ઉલ્લાસથી નૃત્ય કરે છે. 

આ જગાએ જ શરશાય્યાશાસિત પ્રવીણુ વીર ભીષ્મદેવના 
મૃતપ્રાય હોઠે તીદ્દણુ બાણુથી પૃથ્વી ફાડીને અર્જીતે ભેોગવતીને 
ઝરો કાઢી પાણી-સીંચન કર્યું હતું. પ્રથમ યૌવતે સરયૂતટે ગાઢ 
જ'ગલમાં મૃગયા ખેલવા જતાં રાજા દશરથે મગના ભ્રમથી પાણી 
ભરવામાં તલ્લીન બતેલા દરિદ્રિ બાળકનો વધ કરેલો, તે બનાવ 
એ રાણુદીદોના બાગના મોટા જખુના ઝાડ નીચેના ખાબેચિયે 
બનતેલે-એને જ કાંઠે. 

એના ધેર એક ચોપડી છે. પાનાં બધાં પીળાં પડી ગયાં છે. 
પૂડુ' તો છે જ નહિ. “વીરાંગના-કાવ્ય ' એવુ' નામ લખ્યું છે, 
પરતુ લેખકના નામનો ખખર નથી. પ્રસ્‍તાવના તરફનાં પાનાં 
ફાટી ગયાં છે. પુસ્તક બહુ સારું લાગતું. એમાં તે વાંચતા :-- 

પાસે નતી હૃદય, 
હૃદયને તીરે રાજરથી 
ચાલ્યે। ન્નય ત્વરિતગતિ 
ભગ્નફર | જેઈ આવે રૂદત 
કેનું દુ:સ્વષ્ન નાથ 
દેખાડચુ તે મને! 

તે કુલૃૂઈચ'ડીત્રતને દિવસે મા સાથે ગામની ઉત્તરના 
વગડામાં પુરાણા સુંદર તળાવતે કાંઠે વનભોજન કરવા જતો, પણુ 
કાઈ જણુવું નથી કે એ ચારે બાજુથી વનથી ઘેરાયેલ નાનુ 
તળાવ જ મહાભારતના વ્યાસમુનિનુ' તળાવ છે. એ નિજ'ન 
વગડાના તળાવમાં તે ભગ્તહદયી, અપમાનિત વીર એકલે એકલે 
રહે છે. કોઈ જેતું નયી, કોઈ શોધતું નથી. ઉત્તર્‌ વગડાની કલા* 


શહ પથેર પાંચાલી 


ખેગુનના ખેતરમાંથી ખેડુએ પાછા આવે, માણુસનુ' ચિહ્ન કાં 
યન રહે. સોનડાંગા વગડાની પારના ખુલ્લા, વસતીશૂત્ય અજણ્યા 
દેશમાં ચ'હીન રાત્રીના ધન અપકાર ધીરે ધીરે વિસ્તાર કરે 
ત્યારે હજર હાર્‌ વરસની પુરાતત માનવવેદના કદીક દરિદ્ર 
પિતાના નિષ્પાપ અખોધ બાળકના ઉદલ્લાસે, કદોક ભ્રાગ્યહીન. 
એકાકો અસહાય ર્‌ાજપુત્રતી પેઠે વિકસિત થતા ઉત્સુક મનથી 
જાગૃત અને ઉધત બનતો, એ અજ્ઞાત લેખકની ચોપડી વાંચતાં. 
વાંચતાં કેટલી ય વાર્‌ તેની પાંપણ શિજ્નઈ જતી. 

તેના પિતા ધેર નથી. ધેર હેય તો એને ધેર ખેસીને દફતર 
ઉપાડીને ધ્યાનથી વાંચવાનુ' હેય. દિવસ સાવ આથમી નય તો ય 
તેને રન ન મળે. તેતું' મન વ્યાકુળ થઈ નય. હવે “ટલી વાર 
ખેઠાં ખેઠાં શુભ કરીના *લેકો મોટે કરવા એમ થયા કરે. હવે તેને 
રમવાનુ' નાહ મળે એમ લાગે. બાપા ઉપર ભારે ચુસ્સો આવે. 
અભિમાન થાય. 

એકાએક ખખર ન પડૅ એવી રીતે ૨% મળી “ય. ચોપડી- 
દફતર કોઈ પણુ રીતે ઝપ કરીને એક જગાએ ફેકી દઈને 
છાયાવાળા વાડામાં જઈ આનંદથી તે નાચવા લાગે. 

અપૂર્વ, અદ્ભુત સાંજ. શ્રાંત છાયાથી ૭વાયેક્ષ ઝાડપાન 
પાસે રમવાનું. ગુલુંચલતાના તાર (િગાડયા છે. ખજૂરની ડાળનાં 
ઝૂમખાં અને વન તરફથી ઠડી ઠડી ગધ બહાર આવે છે. લાલ 
તડકો મેોરટાકાકાના મકાનના ખાતાથી લેખુના ઝાડની ટોચે ઝગ- 
ઝગે છે. ચકચકિત બદામી ૨ગની પાંખવાળું પ'ખી વનકલમીના 
ઝુંડ ૫ર ઊડી આવીને ખેસે છે. તાજી માટીની સુગ'ધ આવે છે, 
ખાળકનુ જગત ભરપૂર આન'દથી ઊભરાઈ ઊર્કે છે. શાથી આમ થાય 
છે તે એ સમજી નથી શકતો. આનદ અપૃવર્ષ બને છે. 

સાંજ પછી સર્વજ્યાએ ભાત ચડાવ્યા છે. અપુ ઉબરમાં 
કપડુ બિછાવીને બેઠે! છે. ખૂબ અ'ધકા૨ છે. એક ઝીંઝીપોકા ખોલે છે. 


બઆાંબા-આંબલીની ઘટાખએામા $ ૭ ૧૭૭ 


અપુએ પુછ્યું, “ પૂક્નને હવે કેટલા દિવિસ છે મા? ” 


દુર્ગા શણિયું પાથરીને શાક સુધારે છે, તે બોલી, “ હવે 
ખાવીસ દ્વિસ છે, નહિ મા ?” 

હવે તે મોટી થઈ છે એટલે માએ એતે બીજ શેરીમાં 
"ખાવા જવાની ના પાડી છે. પૂરીતો સ્વાદ કેવો હોય તે લગભગ 
એ ભૂલી ગઈ છે. અમૃતઝરતી શરદપૂર્ણ્‌માની જ્યોત્સ્નાભરી 
રાત્રે વાંસવલનના તેજછાયાની ન્નળ-વણ્યો માર્ગ" વટાવીતે તે 
આગળ આગળ શેરીએ શેરીએ રેખડીને લષ્ટમીપૂક્નનતી પ્રસાદી 
છેડે ભરીને લઈ આવતી. ધેર ધેર શ'ખ વાગે. રસ્તે પૂરી તળાવાની 
ગ'ધધ આવે. કદાચ શેરીના કોઈ ધરવાળા પૂક્નનુ' ઠૅ'ડું નેવેધ્ તેમના 
ધરે મોકલાવી દે. તેએ પણુ ધણી વાર શેકેલા દાણાની પ્રસાદી : 
લાવે છે. તેની મા ખે ત્રણુ દિવસ સુધી એમને નાસ્તો! કરાવતી 
અને પોતે પણુ કરતી એ વખતે નાની ઠોકુરણુ ખોલતી છતી 
પૃ, “ભ્રદ્રલોકની છોકરી ખેડુલેકની જેમ ઘેર ઘેર ફરીને પ્રસાદી 
લેવા રખડે ખરી? એ બધુ' કેટલું ખરાખ દેખાય છે? હવે એ 
રીતે મોકલશે! નહિ વહુ ! તેથી હવે એ જતી નાહ. ”' 

દુર્ગા ખાલી, “ પાનાં રમશું? અપુએ ' હા કહી. 

“તો ન પેલે ઘેરથી પાનાં લઈ આવ. થે।ડું રમીએ.” દુર્ગાએ 
મૂંઝવણુભર્યા માંએ અપુ તરફ નેયું. અપુએ હસીને કહ્યુ, “ તુ' નન, 
હું ઔંડ ઊભો રહું છું.” 

તેની માએ કહ્યું, “ અહો હે... છોકરી બીકમાં હવે તા જીવશે 
નહિ, આખો દિવસ ધૂળમાં જ્યાં ત્યાં રમતાં ભય નથી લાગતો ને 
અત્યારે રાત્રે આ ઘેરથી પેલે ઘેર જતાં ”ણે બધુ' આડે 
આવે છે! ” 

જજમાનને ઘેરથી અપુ ગ'જફો લાવ્યો. પાનાં ૨મવામાં 
ત્રણું ય સરખાં હતાં. અપુ તો હજુ બધાં પાનાં ઓળખતો પણુ: 

૧૨ 


૧૭૮ પથેર પાંચાલી 


નહિ, વચ્ચે વચ્ચે હાથમાંનાં પાનાં માને દેખાડીને કહે, “ આ કયુ' 
પાનું ? ચોકડો? જે ને માઈ” 

દુર્ગાના મતમાં આજ ખૂબ આન'દ છે. રાત્રે લગભગ રસોઈ 
ન થતી. સવારતાં ભ્રાત તે શાક હેય. આજ જ્ઞાત ચડા છે, શ્રાક 
કર્વાનુ' છે એટલે તેતે ખૂબ આનદ છે. આજે જાણે કાંઈક ઉત્સ- 
વતે દિવસ છે. અપુએ કહ્યુ, “ પાનાં રમતાં રમતાં પેલી વાત કહેને 
માર? પેલી શ્યામલ કાની વાત ?” 

પછી વળી એકાએક માના ખોળામાં માથુ' મૂકીને સૂઈ 
“ય. માના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં વિન'તિભર્યા સરે ખોલે, “ પેલું 
ગીત ખોલેને મા, પેલું ? “ સ્યામલ'કા બાટના બાટે, માટી તે લૂટાય 
કેશ ” દુર્ગા કહે, “ રમતી વખતે ગીત ખેલે! તો ૨માશે કેમ, 
અપુ? ઊઠ--” 
 સર્વજ્યાએ પૂછ્યું, “ પાતાળકાંડ આજે કયાંથી મળ્યું ?” 

“ ત્યાંથી, ગોંસાઈ ને મોટો બાગ છે, પેક્ષી રાતી ગાય શોધવા હું 
તે અપુ ત્યાં ગયાં હતાં! ત્યાં ધણાં ફૂટયાં છે. કોઈ ને ખબર નથી 
મા, ખૂબ વન છે. ત્યાંથી તોડોને કોણુ લઈ જય ?' 

અપુએ કલું, “ ત્યાં ગઈ હતી ? પેલું જે મોટું વન છે 
ત્યાં, દીદી ? ” 

સર્વજયા સસ્તેહે વાર'વાર છોકરા તરફ તાકીને જુએ છે. 
તે દિવસતેો એ જ અપુ. આવ ચ%, “આવ ચ, છોકરાને 
કપાળે ચાંદલો કરી જા. ખોલતી વારવાર યંત્રના પૂતળાની જેમ 
ચ% જેવા કપાળ પર આંગળી હલાવતી ને તે કહેતી કે આ કેમ 
આજ પાનાં રમવા ખેઠે છે? તેતે આ દૃશ્ય ઘણું નવીન લાગે, 
અપુ 2મી ન શકે, ને ઇચ્છા કરવા છતાં કેદી જીતી પણુ ન શકે. 
અપુને ખરાબ પાનાં આવે ને પોતાને સારાં પાનાં આવે એટલે 
પોતે રમતાર હોવા ૭તાં મતમાં દુ:ખ થાય. 


આંબા-આંબલીની ઘટાઓમાં : ૭ ૧૬૯ 


દુર્ગા ખોલી, “ આજ શું થયું છે તેતી ખબર પડી મા? ” 
અપુએ કહ્યું, “ ને, કહીશ તો તારી સાથે કટ્ટો કરીશ. 
કહે તા ખરી ! ” 


“ કુટ્ટી ફરજે #ન, સાંભળ મા, એને ખસખસ નામની 
ખ્બર નથી. આજે રાજને ધેર ખસખસ તડકે મૃકી હતી તો 
એણે પૃછ્યું, “શું છે રાજદી ? ૨1જઝએ કહ્યું, “દુર્ગાના પ્રસાદ ખાઈ 
જે.' એ ખાઈને આવ્યો ને સમજી પણુ ન શકયો કે ખસખસ 
છે | કેવો મૂખોા, કાં મા?” 

અપુએ માંએ કહ્યુ' પણુ દોદી સાથે તેણે કટ્ટી કરી નહિ. 
તે દિવસે ન્યારે તેનાં પાકાં માકાલ ફળા સતુદા લઈને રવાના 
થઈ ગયે! તે દિવસે તેની દીદીએ આખો દિતસ જગલ ને વાડીએ 
શેધી શોધીને સાંજ વખતે કયાંકથી છેડે ખાંધીને એક ઢગ 
માકાલફળ લાવીને તેની સામે ખોલી દેખાડીને કહેલુ', “ કેમ 
હવે ?” સવારે બહુ રડયો. તે સાંજે એને ખૂબ આત'દ થયે. 
માકાલફળને લીધે કે દોદીના માં પરથી, અને વિશેષ કરીને તેની 
મોટી મમતાભરી આંખોના સ્નિગ્ધ હાસ્યને લીધે તેતો આનદ હતો 
તે તે જણતેો! નહોતો. 

“કાની રમત અપુ! બરાબર રમીશ ને?” દુર્ગા ખૂબ 
આન'દથી પાનાં ભેગાં કરૌને ગોઠવવા લાગી. 

“જાઈ ફૂલની ગ'ધ આવે છે, નહિ દીદી ?”' 

સર્વજયા ખોલી, “ મોટા કાકાના મકાન પાછળ છાતીમનું 
ઝાડ છે તેનાં ફૂલની ગધ. ” અપુ અને દુર્ગા બનતેએ આપમ્રહ- 
ભર્યા સ્વરે પૂઠયુ', “ હાં મા, એ છાતીમતલામાં એક વાર્‌ વાધ 
આવેલો એમ સોં કહે છે ખરું?” પરતુ એની મા એકદમ પાનાં 
ફેકી દઈ ઊડીને ખોલી, “ અરે ! ભાત બળી ગયા, ખૂબ ગધ આવી, 
ભ્રાતતે ઉતારી આવુ. ” 


૧૮૦ પથેર પાંચાલી: 


ખાવા ખેસતાં દુર્ગાએ કહ્યું, “ પાતાલકાંડાનું શાક ખાવામાં કેવુ” 
સરસ થયું છે મા !” તેનું માં સ્વર્ગીય તૃત્તિથી નનણે ભરાઈ ઊઠયુ'- 
સાથે સાથે અપુએ પણુ કહ્યું, “ વાહ, ખાવામાં બહુ સારું, નહિ દીદી ? 
પાતાલકોંડ એક જગ્યાએ કેટલાં ય ઊગ્યાં છે મા ? ”' બતેના પ્રશ'સા- 
ભર્યા શખ્દોથી સર્વજ્યાની છાતી ગર્જયી અને તૃપ્તિયી ભરાઈ 
ગઈ, “તાપણું શું યોગ્ય સરભરા તેમને મળી છે? માણુસોને ધેર 
ભોજન રાંધવા નાની ઠોકુરણુને સો ખોલાવે. એક વાર એને ખોલાવી 
જુએ જેઈ, રાંધવુ' કેને કહે તે નાની ઠાકુરણુને ખતાવી દે.” સર્વજ્યાએ 
કહયુ', “ અપુના હાથ પર પાણી નાખ, દુર્ગો. જીએ છે।કરાનાં પરાક્રમ, 
રસ્તા વચ્ચે માં ધુએ છે? રોજ રાત્રે તું' રસ્તા ઉપર જ 
ધુએ છે. ” 

પણુ અપુ એક પગલું પણુ પાછો ખસવા ઇચ્છે 
નહિ. સામે એ જ ભાંગેલા વાડાનું છીડું, અ'ધકારભયું વાંસવન, 
કાળુ' ધબ જગલ, ખ'ડિયેર જેવાં ખારડાં અને બીજી. કેટલી ય 
અજાણી ભૂતાવળે. તે સમજી શકે નહિ કે માં ધોવા જવામાં 
આટલી ખે'ચતાણુ મા શા માટે ડરે છે ! 


ત્યારપછી બધાં જઈ ને ઊ'ઘી ન્નય. શાંત રાત્રી હોય. છાતીમ 
ફૂલની ઉત્ર સુવાસથી હેમ'તના સ્પશે ઠં'ડી બનેલ રાત્રી ભરાઈ જાય. 
મધરાતે કૃષ્ણુપક્ષતી મ્લાન જ્યોત્સના ઝાકળથી ભિન્નયેલ ઝાડપાન 
પર્‌ જગમગ્યા કરે. તેજઠાયાની અંતિસુ'દર્‌ રચનાથી વનપ્રદેશને 
સતેલા પરીના દેશ જેવો! રહસ્યમય ખનાવે છે. સન સન કરતી 
એકાએક એક પવનની લહરી સોંદાલીની ડાળ ઝુલાવીને તેલાકુચાની 
રાચેતે ક'પાવીને ચાલી ન્નય છે. 


ધડી વાર આવે વખતે જ અપુની ઊ'ધ ઊડી જાય. 


પેલી દેવી જણે આવી છે-એ જ ગામની વિસ્મૃત થયેલી 
અધિષ્ઠાત્રી દેવી વિશાલાક્ષી. 


બાંખા-આંબલ્રીની ઘટાઓમાં : ૭ ૧૮૧. 


ખે કંઠે ભરપૂર પચ્છામતિ"નદીનાં દાડમની કળી જેવાં સ્વચ્છ 
જલની ધારાથી લીલા શૈવાળથી ભરેલા કાદ્વનાં ચિહ્ન સુદ્ધાં લુપ્ત 
થઈ ગયાં છે. કાંઠાના પ્રાચીન સપ્તપણું પણુ કદાચ કેઈ એ દેખ્યે! 
નકિ હેય. પુરાણુકાળની અધિષ્ઠાત્રી દેવીના મંદિરે લેક એક 
વષ્મત ફૂલફળનેૅવેધની પૂ”્ત દેતા. આજકાલ કે।ણુ એ બધુ' 
 નણે છે | 


પરતુ દેવી હજુ પણુ આ ગામને ભૂલી નથી. ગામમાં શાંતિ 
છવાય ત્યારે મોડી રાત્રે તે વતવનમાં ફૂલ ખીલવવા ફૂરે, પક્ષોના 
ખચ્ચાંની સ'ભાળ લ્યે, ચાંદની રાત્રે છેલ્લે પ્રહર નાના નાના 
મધમાખીના મધપૂડાને રસદાર ફૂલોના મિષે મધુથી ભરી દે. તે ”નણે 
છે કે ઝાડીના ખૂણામાં વાસક ફૂલ સ'તાઈ રહ્યાં છે. ગાદ જ'ગલમાં 
૭ાતીમ ફૂલના ગુચ્છા કયા ઝાડની છાયામાં સૂતા છે, ઇચ્છામતિના 
કયા વાંકમાં લીલ્ષી શેવાળની વચ્ચે વચ્ચે નીલપાપડી કમળનાં દળ 
ન્નમ્યાં છે, કાંટાઝાડની ડાળ વચ્ચે નાના ધાસના માળામાં પહ્ષીનાં 
મુમળાં બચ્ચાંની કયાં ઊ'ધ ઊડી ગઈ છે તે બધુ' એ નણે છે. 


તેના રૂપના સ્નિગ્ધ તેજથી વન નનણે ભરાઈ ગયુ છે. શાંતિથી 
જ્યાત્સ્નામાંથી, સુગંધથી તેજછાયામાં રાતની શેભા અદ્ભુત 
ખની છે. 


દિવસતે। પ્રકાશ થતાં પહેલાં વનલદ્મી કયાંક ચાલી શનય છે. 
સ્વરૂપ ચક્રવતી' પછી કોઈ એ કદી તેને જોઈ નથો. 
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[ 'ખ'ડે ત્રીજે ] ન્‍ 
ઊડે પારેવડાં ! 
૧૨ 


૩[ મના અન્નદા રાય આજડાલ ભારે મુસ્કેલીમાં આવી' 
પડયા છે, ગામમાં જરીફ આવ્યે! હોવાથી ઉત્તરના મેદાનમાં ત'ખૃ 
ન'ખાયા છે. જરીફના મોટા કારકુને મેદાન વચ્ચે નદીકાંઠે ઓફિસ 
ખોલી છે. નાના મોટા અમલદાર પણુ કેટલાય સાથે આવ્યા છે. 
ગામના બધા ભદ્ર લેકે જ થોડી જરજમીનના માલિક છે. 
બાપદાદાએ મેળવેલ આ બધી સપત્તિના સલામત કિનારા સાથે 
જીવનનોકાનું લ'ગર્‌ બાંધી જડ પદાર્થની માફક ઉદ્યમહીન, ગતિ- 
હીન, નિષ્ક્રિય અવસ્થામાં દિવસો ઠીક રીતે કાઢતા છતા, પરતુ 
આ વખતે બધાય થોડી મુસ્કેલીમાં આવી પડથા. રામ કોઈ 
શ્યામતી જમીન પોતાની છે એમ નિર્વિ'વાદે કડી ભોગવતો આવતો, 
જદુ દસ વીધાંનો કર ભરી બાર વીધાં જમીન કોઈના પણુ ઉપઃ 
દ્રવ વિના કામમાં લેતો. આટલા દિવસે જેએના પૂર્ણું શાંતિમાં 
વીત્યા હતા તેએ આ વખતે ગડબડમાં પડી ગયા. મુસ્કેલી એક 
રીતે તો સૌને હતી, પરતુ અન્નદા રાયની મુશ્કેલી થોડી જુદી તરે- 
હની અને જરા વધુ પડતી હતી. તેના એક નાતભાઈ ઘણાં 
વષાથી પશ્ચિમમાં રહેતા. આટલા દિવસ તેમણે એ નાતભાઈનાં. 


ઊડે પારેવડાં ! : ૧ ૧૮૩ 


આંખાવાડિયું અને જમીન નિર્વિે પચાવી રાખ્યાં. એને સ'પૂણું- 
પણે ખાતરી હતી કે જરીફનો સમય પુરે। થશે ત્યારે છેલ્લી વખતે 
ઝ્રઢ્લોક ભાગ પોતાનો છે એમ ગણાવી બધી જ જમીન લખાવી 
લેશે, પર'તુ કોણુ જણું ગામના કોઈકે એ ત્તાતિભાઈને કાંઈક 
પત્ર લખેલો ને પરિણામે આજ દસ દિવસથી એ ત્તાતિભાઈનો 
મોરો પુત્ર જરીફના જ વખતમાં માલમિલકતની ખરખખર લેવા 
આવ્યો હતો. 

મૉંમાં નાંખેલો કોળિયો પાછે કાઢવો એ બહું મુશ્કેલ કામ 
છે. ધરમાં પણુ આ સગાને ધણો ભાગ હતે. રાય સહાશય 
છેલ્લાં વીસ વરસથી એ બધે ભાગ પોતાના ઉપયોગમાં જ લેતા 
આવ્યા હતા, તે પણુ છોડી દેવું પડયું હતું. નાતભાઈનો છેોકરે 
શોખીન કોલેજિયન જેવો હતો. એક ઓરડામાં સૂએ, એકમાં 
અભ્યાસ કરે. ઉપરના ઓરડામાંથી લેહાનો પટારો, સાચવવા 
જેવો સામાન અને કાગળપત્ર ફેરવી નાંખવાં પડયાં છે, નીચેના 
જે ગરડામાં પાંલિત-શેરીમાંથી સૉંવા ભાવે ધાસ ખરીદીને 
ભર્યું' હતું તે ધર્‌ પણુ જલદી છોડી દેવાનું હતું. 


સાંજને! સમય છે, અન્નદા રાયના ચ'હીમડપમાં કેટલાક 
માણુસો આવ્યા છે. આ જ વખતે સો ગઠાં રમવાની મર્જાલિસ 
મળતી પર'તુ આજે હજુ સુધી કામ પત્યું નથી. અન્નદા શય 
એક પછી એક એકડા કરેલ ચોપડા મોકલી દેતા હતા. 


વાડાના એટલાથી સહેજ નીચે એક નાની ઉમ2તી ખેડૂત- 
સ્રી એક નાના બાળકને લઈતે કેટલી વારથી ઘૂ'વટ તાણીને 
ખેઠી હતી, તે હવે એને વારે આવ્યો એમ ધારી ઊડીને ઊભી 
રહી. શય મહાશય ચસ્માં જરા નાક પ૨ ઉતારી તેના તરક 
જેઈ ને ખોલ્યા, “ કેમ ? તારે હવે શું છે ? ” 

ખેડૂત-સ્રીએ સાડલાને છેડેથી ગાંઠ છેડતાં છોડતાં વિન તિ- 


૧.૮૪ પથેશ પાંચાલી 


ભર્યા અવાજે કહયું, “મે' થોડા રૂપિયા ખૂબ મુશ્કેલીથી ભેગા 
કર્યા છે, મારા રૂપિયા લયે। અને દુકાનતું તાળુ' ખોલી દે. મહા 
દુઃખ જરે, સુનિ ઠાકુર, બીજુ શુ' કડ?” 

અન્નદા શાયનુ માં પ્રસન્ન થયું. ખોલ્યા, “ હરિ, એના 
રૂપિયા ગણી લે તો, ચોપડામાં તારીખ જે અને ફરી એક વાર 
વ્યાજતો હિસાબ કરી ને. '' 


ખેડૂત-સ્રીએ સાડલાની ગાંઠેંથી રૂપિયા બહાર કાઢી હ૨િ- 
હરની સામે એસરીની ધારે મૂકી દીધા. હરિહર ગણીને ખોલ્યો, 
“ પાંચ રૂપિયા. ”” 


રાય મહાશયે કહ્યુ, “ઠીક, જમા કરી દે, ત્યાર પછી 
ખાછી કેટલા રૂપિયા રહે છે ?”' 


“ઝએટલા હમણાં લ્યે, ખીજ પછી દઈશ, શરીર 
તૂટી ગયું છે, મહેનત કરીને પછી ભરી આપોશ. હમણાં આ 
લઈને મારી દુકાનનું તાળું ખોલી દે, મારા છોકરાને કાંપકે 
ખવડાવીશ તો બચશે. ” તે જણે ચાવી તેના હાથમાં આવી જ 
ગઈ હેય એવી ખાતરીથી ખોલતી હતી. જાય મહાશયને એળ- 
પપતાં તેતે વાર લાગી. 


શય મહાશય તેતે વાત પૂરી ન કરવા દેતાં વચ્ચે જ ખોલ્યા, 
“વાહ, ડોશીએ તો જણે બહુ આપી દીધું ! ચાળીસ રૂપિયા 
તો વ્યાજ બાકી છે. પાંચ રૂપિયા લાવી, એ લને મારે 
દુકાન ખોલી દેવી ! તીચ વરણુતી વાત જ જુદી, જા, અત્યારે 
બપોર વખતે હવે માથુ' ન પકવ. ” 


ખેડ્ત-આ્રી ચ'ડીમ'ડપમાં ખીનન કોઈની પણુ અનનણી 
નહાતી, દિતુ ભટ્ટાચાર્ય આંખે સારુ' દેખતા નહિ, તે ખોલ્યા, 
“જાણુ છે અન્નદા ? ” 
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“પેલી...પેલી શેરીની તમરેજતી વહું, ચારેક દિવસ 
પ્રહેલાં મરી ગયે ર્નાહે, એ તમરેજ ? ચાળીસ રૂપિયા વ્યાજ 
'આકી છે. તેના મરણુને દિવસે સાંજથી જ દુકાનને તાળું મારી 
રાખ્યું છે. હવે દુકાન ખોલી દો, આમ કરે-તેમ કરે. ” 


પગ તીચેની જમીન સરી ન્નત તો! ચે તમરેજની વહુ આટલી 
ન ચમકી નત. તે હવે વર્સ્તાસ્યાતુ સારી રીતે સમજ અને 
આગળ આવીને ખોલી, “એમ કહેશે નહિ સુનિ ઠાકુર, મારા 
છોકરાની એક રૂપાતી સાંકળી હતી, ગયા વર્ષે" જ ધડાવેલી, તે 
ભૉંદ્દ સોનીની દુકાને વેચીને પાંચ રૂપિયા લાવી છુ. છોકરાની ચીજ 
વેચવા મન માનતું નહોતું, પણુ થમણાં શુ' ખાઈને જવવું ? 
ધાર્યું કે પછી ભગવાન સમય આપશે ને હું ફ્રી મારા છીકર્‌ાને 
સાંકળી ધડાવી દઈશ. એટલે, મુનિ ઠાકુર, તાળું ખોલી દો. ” 


“ક, જ, અહીં'થી; આ બધા રૂપિયા તું શુ' રળીશ એટલે 
વળી જ્શે? એમ નહિ વળે એ ડું નનણુ' છું.એ ની તને શુ' ખબર 
પડે? તારે ધણી હોત તો સમજત. ન્ન, હવે માથુ પકવીશ્ 
નહિ, એ પાંચ ર્‌પિયા તારે નામે જમા રહેશે. બાકીના ર્‌પયા લઈ 
આવત્યાર પછી ન્નેયું જશે. ” 


અન્નદા રાય ચશ્માં ઉતારી ધરામાં મૂકતાં મૂકતાં ઊઠયા ને 
ધરમાં ચાલ્યા જવાતી તૈયારી કરી. તમરેજની વહુ આડગુળ સુરે 
બોલી ઊઠી, “કયાં જવ છે મુનિ ઠારુર ! મારા છોકરાતો 
કાંઈક વિચાર કરીને જવ, હું એને ખવડાવીશ જુ? એક મુઠ્ઠી 
મમરા લઈ દેવા યે પેસે નથી. મારી દુકાન ન ખોલી દો તો 
મારા ર્‌પયા મતે પાછા દે. ” 

શય મહાશય મોં બગાડીને ખોલ્યા, “ જ, કા. સાંજ વખતે 
અહી' જેમ તેમ ખોલીશ નહિ-ભીખ માગીશ્ર નહિ-ખોખે। ભરીને 
રૂપિયા લઈ ગઈ તેતો તો પત્તો નથી તે “ દુકાન ખોલી દો, 
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રૂપિયા પાછા દે, તારી દુકાનમાં છે શુ' ? માંડે માંડ ચારેક. 
પવાલાં ધાન દશે, એમાંથી રૂપિયા વસૂલ થવાના છે કાંઈ ? આ 
પાંચ રૂપિયા વસૂલ થરો, અમારા રૃપિયાનું તારે ન નેવું તે 
તારો છોકરો શુ' ખાય તે મારે નેવું ? છોકરો શુ' ખાય તે હું 
શુ' “ણું ? નન, થાય તો ફરિયાદ કર્‌. જ. ” 

રાય મહાશય ધરમાં ચાલ્યા ગયા એટલે દિતુ ભટ્ટાચાર્ય 
ખોલ્યા, “ અરે વહુ | તમરેજને કેટલા દિવસ થયા ? કેમ કરતાં...” 


“ ખુધ્રવારને દિવસે બન્નરેથી ભાંગન માછલી લાવીને રાંધો 
બાબા ઠાકુર, ભ્રાત દીધા, સાધારણુ રીતે માણુસને ભાત ખાતાં 
કેવું સા૩ લાગે ? પણુ આમણેુ તો ખાધા પછી કહ્યુ' કે, “ મને 
ટાઢ વાય છે, શશિયું એઆહાડ. ' ઓહાડયું, એ મા, પછી તો 
તે માણુસ જેવા દેખાય એટલું જ, એક શખ્દ ખોલે નહિ, બપોર 
થયું ના થયું ને મતે રઝળતી મૂકી. મારા છોકરાને રઝળતા 
મૂકચે।. ”” આંખનાં આંસુથી એનું ગળુ' ભારે થઈ ગયું. વિનતિ- 
ભર્યા અવાજે બોલી, “ આપ જરા આઢલું કહે ને કે દુકાનની 
ચાવો આપે, અમે બહું દુઃખો યઈ એ છીએ. કરજ શુ હું બાકી 
રાખીક્ષ ! ગમે તેમ કરીને ભરી દઈશ. ” 


આ વખતે પેલે જ્ઞાતિજ્નાઈ આવવાથી વાતચોત બ'ધ 
થઈ. દિતુએ કહ્યુ, “ આવ નીરેન, ખેતરો તરફ ફરવા ગયે! હોઈશે, 
ખર્‌'? આ તારા બાપ ઠોકુર દાદાનો દેશ છે, સમજ્યો ? ન્નેતાં 
કવા લાગ્યો, ખોલ ? ” 

નીરેન જરા ઉરયે।. તેતી ઉમર એકવીસ બાવીસથી વધુ 
નહાતી. ભારી બળવાન ખાંધેો, સુદર પુરૃષ. કલકતાની કોલેજમાં 
કાયદે! ભ્ણુતે. તદ્ન શ્ચાંત પ્રકૃતિના માણુસ છતો. બધું કામકાજ 
ન્નેવા પિતાએ મે।કેલેલેો પણુ તે કોઈ કામ તરફ પ્યાન ન દેતો. 
સમજતો પણુ નહિ. રાત દિવસ નોવેલે વાંચવી અતે બ'દૂક તાકવી. 
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સાથે એક બ'દૂક લાવ્યો હતો, શિકારતેો ખૂબ શેખ હતો. 


નીરેતે ઉપર જધંતે એની ઓરડીમાં પેસતાં જેયુ' તો 
ગોકુળતી સ્રી જમીન પ૨ ખેસોને જમીન પરથી કાંઈક વીણી 
વીણીને ઉપાડતો હતી. બારણા પાસે જતાંજ એની નજર 
પડી. તેની કીમતી વિલાયતી બત્તી જમીન પર હતી, એનો 
કાચનો ગોળે। ભાંગીને ચૂરો થયે હતો. જમીન પર બધે કાચ' 
વેરાયો હતો. બારણા પાસે નેડાનો અવાજ સાંભળી ગોકુળની 
સ્રોએ ચમકી પાછુ' વાળીને જેચું, તે છેડો પાથરીને જમીન 
પરથી કાચના કકડા વીણી વીણીને ઊ'ચકતી હતી અતે વિચા- 
રતી હતી કે હમેશતી જેમ ઓરડે ચોખ્ખો કરવા આવી તે બત્તો 
સળગાવવા ગઈ ત્યાં કોણુ જાણે ભાંગી કેમ ગઈ? બત્તીના માલિક 
આવે તે પહેલાં પેો!ાતાના અપરાધનાં ચિહ્નો એકદમ ઉપાડી 
લેવાની તરખડમાં હતી ત્યાં એકાએક માલ સાથે પકડાઈ જવાથી 
ભૉંદી પડી ગઈ. ગુનેગારતી લજ્ક્નના ભારતે એછે કરી દેવા 
માટે તીરેન હસીને ખોલ્યો, “ અરે ભાભી! બત્તી ભાંગી ખેઠાં 
કે શું? કેવાં પકડી પાડયાં ? જ્નણુતાં નથો કે કાયદો ભણું છું ? 
ઠીક, હવે જરા ચા કરી લઈ આવે તો ભાભી, જલદી કરે, 
નેઉ', કેવાંક કામમાં ઉતાવળાં છે. ઊભાં રહે, ખત્તી પણુ સળ- 
ગાવતાં આવે, નસીબન્નેગે પેટીમાં એક ગોળો છે. ” 


ગોકુળની સ્ત્રી લન્જિત સ્વરે ખોલી, “દૌોવાસળી લાવું 
દિયરજી ?” નીરેને કુતૂહલભર્યા સ્વરે કહ્યું, “ દીવાસળી નહેતાં લાવ્યાં 
તો ખત્તી પડી કેમ કરતાં? કહે તો? ” 


વહુ આ વખતે હસી પડી, પછી નમ્ર અવાજે ખોલી, “મેશ 
વળી ગઈ હતી, થયું કૈ જરા લુછી નાખુ', એટલે કાચતે ઉતારવા 
ગઈ, શી ખખબર કે...” એ વાત પૂરી ન કરતાં ફરીથી લ્જ્ત 
સ્વરે હસીને નીચે ચાલી ગઈ. 
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તીરેનને દસ બાર્‌ દિવસ આવ્યા થયા હશે. ગોકુળની સ્ત્રી 
સગપણુમાં ભાભી થતી હતી છતાં પણુ તેની સાથે બહુ ઓળખાણુ 
નહેતી થઈ. કાચ ભાંગ્યો તે દિવસની સાંજથી બને વચ્ચેતે 
તવી ઓળખાણુતો સ'કાચ દૂર થયે।. નીરેન સાધનસ'પન્ન પિતાને 
પુત્ર હતો, ઉપરાંત બ'ગાળ દેશનાં ગામડાંમાં આવવાતેો આ એને 
પહેલે જ પ્રસંગ હતો. સોબતી વિના દિવસ વિતાવવા ઇચ્છતો 
તહેતેો. સમવયસ્ક ભાભી સાથે પરિચય થયા પછી સવારસાંજ 
ચાપાણીના સમયે થોડી વાતચીતના માધુર્યથી તે આન દ્તિ 
થવા લાગ્યે।. 

તે દિવસે બપોરે દુર્મા રમવા આવી હતી. રસોડામાં ડોકુ” 
કાઢીને ખોલી, “મ રાંધો છે કાજી ?” વહુ ખોલી, “ આવ 
મા, આવ, જરા કામ કરી દઈશ ? એકલાં હવે થઈ શકતું નથી,” 
દુર્ગા વચ્ચે વચ્ચે જ્યારે આવે ત્યારે કાકીને કામમાં મદદ કરે. તે 
માછલી સમારતાં સમારતાં ખોલી, “ હે કાકી, આ કર્યલા 
કૅચાંથી લીધા ( આ કરચલા તો ખવાય નહિ.” 

“%મ ન ખવાય? વિધુ માછી તો કહી ગયે કે આ કરચલા 
તો સો ખાય છે.” 

“અર કાકી! એ શું ! તમે આ વેચાતા લીધા ?”' 

“તેચાતા જ તો, પાંચ પૈસામાં વિધુ આટલા દઈ ગયે.” 

દુર્ગા કાંઈ ન ખોલી, મનમાં મનમાં વિચારવા લાગી. 

કાકીનું ખીજુ' બધુ' સારું, પણુ થોડાં મૂરખ પ્પરાં. આ 
કરચલા પૈસા ઇઈ ને ખરીદે કોણુ ? ને ખાય કેણુ ! સારા માણસને 
વિધુ છેતરી ગયે. સાથોસાથ સરળ કા૪ીમા પ્રત્યે તેતે અત્યત 
સ્નેહ ઉત્પન્ન થયો. તે દિવસે ગેકુળકાકાએ કાકીના માથા પ૨ 
જેરથી નેડો મારેલો, સ્વરણુ રબારણુ તેને ધેર વાત કરતી હતી. 
તે પણુ તે દિવસે નદીતે ધાટે સ્નાન કરવા ગઈ હતી. કાજી 


ઊડો પારેવડા !$ ૧ ૧૮૯ 


સ્નાન કરવા આવી હતી પણુ માથુ' ખોળીને ન નાહી. રખે બળે! 
તે દિવસે દુઃખથી એતી છાતી ફાટી જતી હતી, પ૨'તુ કાંઈ ખોલી 
નહિ, રખે કાકી ભૉંઠાં પડે કે શરમાય! તો પણુ ભાભુએ 
પૃછ્યું હતું, “વહુ, નાહી નહિ ?' કાકીએ હસીને ઉત્તર દીધો. “આજ 
હવે નહિ નાછું દીદીમા. શરીરે ઠીક નથી.” કદાચ કાકી સમજતી 
હરે કે તેના માર્‌ વિષેતી વાત કેઈઈ જણુતું નથી, પરતુ કાકી 
થાટેથી ગઈ કે તુરત ભાશુ ખોલી, “જુગ છે, વહુને ગેકુળે 
કેવી મારી છે? માથાના વાળ લોહીથી સાવ લપેટાઈ ને ગ'ઠાઈ 
ગયા છે!” ભાભુતો આ ભારે અન્યાય કહેવાય, નજણુતાં હોય 
તો પછી પૃઠવું શા માટે જેઈ એ, અતે બધાંને કહેવું શા માટે 
જોઈ એ ?'' 

માછલો ધોઈ દઈને જતી .વખતે દુર્મા બીતી બીતી 
ખોલી, .“ કાકી, તમારે ત્યાં ડેલ ભાત છે? મા કહે છે કે અપુને 
ખાવાની પૃચ્છા છે-અમે તો આ વખતે હજી લીધેલ નથી.” 
ગોકુળની વહુએ દીવાનખાના તરફ આંગળી ચીધી ધીરેથી કહ્યુ', 
“બપેો૨ પછી આવજે.” 

દુગોએ પૂછ્યુ, “ કાકી, તમારે ધરે કે।ણુ આવ્યું છે ! મે' તો 
કેદી પણુ જેયા નથી.” 


“€દ્યરજને જેયા નથી? હમણાં ધેર નથી. કયાંક ફરવા 
ગયા છે, સાંજે આવજે.” પછી ગોકુળની વહુ હસીને ખોલી, 
“તારી સાથે દિયરના વિવાહ કરી દેશું ! ”” 

દુર્ગો શરમથી લાલ થઈગઈ ને ખોલી, “રહેવા દે.” ગોકુળની 
વહુ ફરીને હસીને ખોલી, “ કેમ રહેવા દે? કેમ, મારી દીકરી કાંઈ 
દૂબળી છે શું ? જેઉ* ? ” પછી તે દુર્માતી દાહોએ હાથ અડકાડી 
માં જરા ઊ'ચુ' કરી પકડી રાખીને ખોલી, “જે તો, કેવો સુદર 
શાંત ચહેરો છે! ભલે ને બાપ પાસે પૈસા ન હોય. ” 


૧૯૦ પથેર પાંચાલી 


દુર્ગા ઝટકા દઈ પોતાને છોડાવી દઈ ને ખોલી, “ જાવ કાકી, 
આ શું?” પછી તે એકદમ દેોડોતે ખડકોના બારણામાંથી બહાર 
નીકળી ગઈ. જતાં જતાં તેણે વિચાર્યું કે કાકી બધી વાતે સાશાં, 
માત્ર જરા મૂર્ખા', નહિ તો જુએ ને...૪૭ઢ ! 

દુર્ગા ગડ ન ગઈ ત્યાં સ્વણુ રબારણુ દૂધ દોવા આવી. 
વહુએ ઓરડામાંથી જ કહ્યું કે, “એ સનત | મારા હાથ કામમાં 
છે, વાછરડાતે બદારતા વાડાના ઝાડે બાંધ્યો છે તે લઈ 
આવ ને ઓસરીમાં માંજેલું ખોધરણું છે તે જે.” સખી દોકુરણુનું 
આ વખતે જ પુજા વગેરે સમાપ્ત થયું, સાંભળી બહાર આવીને 
ઉત્તર્‌ તરફના સ્થાનિક કાલીમ'દિર તરફ મોં રખી પ્રણામ કરતી 
કરતી તાણી તાણીતે ગાતી હેય એવા અવાજે ખોલવા લાગી, 
“સમા સિષ્ધેશ્વરીની કૃપા, સારે! દિવસ આપો, મા, ભવસમુ દ્રપાર 
કરા મા. મા, રક્ષા કાલી, રક્ષા કરો માડી.” 

ગોકુલની વહુ રસોડામાંથી ખૂમ મારીતે બોલી “ એ। ફૂ, 
જકાોપરાપાક રાખી મૂકયો છે, ખાઈને પાણી પી...” 

એકાએક સખી ઠાકુરણે એસરીમાંથી ખૂમ મારી, “ વહ, આ 
આજુ જુએ જોઉ ! ” 

અવાજ સાંભળીને ગોકુળની સ્ત્રીનો પ્રાણુ ઊંડી ગયે. સખી 
ડોકુરેણુતી એતે જમ જેવડી બીક લાગતી, માયા દયા કે દાન 
સ'બ'ધમાં ભગવાને સખી ઠાકુમ્ણુ તરફ કાઈ પ્રકારતો પક્ષપાત 
રખાડેશ નહિ એમ નિઃસદેઠ સો કહેતું. ઓસરીના ખૂણામાં 
ગોઠવેલ માંજેલ વાસણો ઉપર વાંકા વળીતે અ!|ગળીથી બતાવીને 
કહ્યુ”, ““ જરા આંખ ફાડીને જુઓ તે, જોઈ શકે છે ને ! ચોખ્ખા 
પાણીના છાંટા દેખાય છે કે ? આ જ ઢગલામાંથી સન્‍્ન ખે।ધરણુ 
લઈ ગઈ એટલે એ શુદ્રની છાયા એઠાં વાસણુ પર પડી દવે 
આને રસોડામાં લઈ ન્નવ એટલે સાત ભવની આફત ઊતરશે. 
ન્નત્‌-જન્મ બધુ તદ્ન ગયું ! ?” 


ઊડે પારેવડાં ! : ૧ ૧૯૧. 


સખી ઠાકુરણુ હતાશ ભાવે ઓસરીમાં ખેસી ગઈ, પુત્રના 
મૃત્યુતી વાત સાંભળીતે પણુ તે આથી વધુ હતાશ થાત નહિ. 


“તીચા ઝુળતી છોકરી લાવવાથી જ આવું થાય છે. ભદ્ર 
લોકની રીત શીખે કચાંથી ? જણે કયાંથી?! વાસણુ માંજે પણુ 
જુએ નહિ કે એઠાં છે કે નહિ ! ત્રણુ પહેર વીતી ગયા. થયું 'કે 
થોડું પાણી મૉંમાં નાંખીશ. શુદ્રનાં અડેલાં, હમણાં બધુ' એક થાત. 
સારુ' થયું નસીબજેગે ઘડાને અડી નહિ.” 

ગોકુળની વહુ નીચે માંએ ઊભી ઊભી વિચારતી હતી. શા 
માટે એણે બળ્યા મૉંતી સન્‍્નને બોધરણુ' લેવાનું કહું ? પોતે જ 
દીધું હેત તો? 

સખી ઠાકુરણુ મોં બગાડીને બોલી, “ શરીર વધારીતે ઊભી જ 
રો છે ? જાવ, હાંડલાં બાંડલાં ફેકી દે! જઈ ને. વાસણુકૂસણુ ફરી 
વાર માંજ આવ. રસોડામાં લી'પણુ કરવા ગોબર લેતી આવ. 
અભ્રાગી ધરની છોકરીએ આખા ધરતે નષ્ભ્રણ કરી દીધુ'.” સખી 
ઠોકુરેણુ ચુસ્સાથી બબડતી બખડતી ઓરડામાં ગઈ, બહારનો સખત 
તાપ એનાથી સહન થયે નહિ, * 

હુકમ પ્રમાણે બધું કામ પૂરૈ કરતાં તદ્‌ત સાંજ પડી ગઈ. 
નદીએ જ્યારે ફરી વાર નાહવા ગઈ ત્યારે તડકાથી, ભૂખ-તરસથી 
અતે થાકથી એનું માં શોષાઈ તે નાનું થઈ ગયુ' હતું. 

સાંજની છાયા બહુ સુ'દ૨ હતી. સામે પાર મોટા શીમળાના 
ઝાડ ૫૨ તડકો ઝગઝગે છે. નદીના વાંકમાં એક માછીમાર નૌકાને 
હલેસુ' મારી વાંક લે છે. હળ પાસે એક માણુસ ઊભે! ઊભે કપડું 
સૂકવે છે. કપડું છેડી દીધું છે એટલે હવામાં ધનની જેમ ઊડે 
છે. મધ-નદીએ એક કાચખે। મૉં ઊચુ' કરી શ્રાસ લઈ ફરી વાર્‌ 
ડુબી ગયે।. 


નદીના પાણીમાંથી એક પ્રકારતી ઠૅ'ડી ઠૅ'ડો સુદર મધ 


૧૯૨ પથેર પાંચાલી. 


આવે છે, નાની નદી--સામે પાર્‌તી રેતીમાં પાનકોડી માછીમાર 
વાંસના તરાપા પર ખેઠેૅ। છે. 


શજ આ વખતે તેના શેશવકાળતી વાત યાદ આવે છે. 
“ પાનકોડી, પાનકોડી, હોડીએે જાનને રે. ” 


ગોકુળની વહુ થોડી વાર પાનકોડી તરફ જેઈ રહી તે માનું 
માં યાદ આવ્યુ'. હવે એનું આ દુનિયામાં કોઈ નથી કે જે એના 
તરફ જુએ. માને મર્યાને એકાદ વર્ષ થયુ' છે. ગરીબ પિયરમાં 
માત્ર એક ગાંન્નખોર ભાઈ છે. તે કચારે કયાં હેય એનું ઠેકાણું 
નહિ. ગયે વષે દશેરાને વખતે અહી' આવીને ખે દિવસ રહેલે!, તે 
છઠાતીમાતી ભાઈને પોતાની પેટીમાંથી જે કાંઈ સામાન્ય મૂડી 
હતી તેમાંથી નીકલતી ખેઆની બહાર કાઢીને દેતી, પછી તે! તે 
એકાએક અહીંથી ચાલ્યો ગગે!. ચાલ્યા ગયા પછી ખબર્‌ પડી 
'% એક કાબુલી બત્તો વેચનાર પાસેથી એણે એક બત્તી તેના 
ખનેવીના ખાતે ઉધાર લખાવીને લીધી હતી, તેને લીધે કેટલી ય 
હોહા થઈ. પિયરની કેટલી ય ટીકા થઈ, કેટલાં ય અપમાન થયાં, 
ભાઈને લારપછી કશે! પત્તો નથી. 


અસહાય, અટ્લા ભાઈ માટે સાંજ વખતે કામ કરતાં કરતાં 
એતે મનમાં કાંપનું કાંઈ થતું. નિર્જન વગડાના રસ્તા તરફ ન્નેતાં 
થતું કે ધર વિતાતો રખડતો ભાઈ, કદાચ દૂરના કેઈ જનહીન 
અંધાર વગડાના રસ્તે ચાલીને એકલે કચાં ય જતો હરો, રાત્રે 
માથુ' મૂકવાતે કયાં ય સ્થાન નહિ. મોં તરફ નેનાર કોઈ માણુસ નહિ | 

છાતીમાં ધમસાણુ મચી ન્નય. આંખનાં પાણીથી છાયા* 
ભરેલું નદીનું પાણી, જગલ, ધાટ, સામી પારનાં શીમળાનાં ઝાર્ડ, 
નદીના વાંડની એ મોટી નોકા-બધું ઝાંખુ' ઝાંખુ” થઈ જાય. 
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ન્બપુ એક દિ1સ માછીમારની શેરીમાં કોડી ૨મવા ગયેલો, 
સમય ખે કે અઢોથી એછે નહેતેો. તાપ અત્યત પ્રખર હતે. 
પહેલાં તે તીનકડો માછીમારેતે ધેર ગયે. તીનકડીને છોકરો બંકે 
જા'ખમુડા નીચે ખેડે હતો. અપુએ લું, “ એ...ય, કોડી રમું ?” 
જમવાની ઇચ્છા હતી તોપણુ બ'કાએ કહ્યું કે તેતે હમણાં જ 
હોડીમાં જવાનું છે. રમવા જય તો બાપા લડે, ત્યાંથી એ ગયે 
રામચરણ માછીને ધેર. રામચરણુ ઉ'બરામાં ખેઠે ખેઠે તમાકુ 
ખાતો હતે. અપુએ પૂછ્યુ, “ હદય ધેર છેઃ” રમચરણે કલયું, 
“હુદ્યનું શું કામ છે ઠાકુર ? કોડાં રમવાં છે ! ત્યારે નનએ!, હુદય 
ઘેર નથી.” 


ખર્‌ા ખપેોર વખતે રખડીને અપુનું માં લાલચે!ળ થઈ ગયું. 

બીજે પણુ કેટલેક સ્થળેથી નિરાશા મળવાથી ફરતો ફરતો બાણુરમ 

પાડુઈના ધરની બાજુના શૈતૂરતી ધટા પાસે આવતાં જ તેનું મેં 

આન'દથી ઉન્જવળ થઈ ગયુ. શૈેતૂર નીચે કોડોતી રમત 

માટે મોટી મડળી “મી હતી. બધા જ માછીમારના છોકરા હતા. 
૧૩ 


૧૯૪ પથેર 'પાંચાલી 


ખરાહ્મણુતી શેરીના માત્ર એક પડટઠુ અંદર હતો. અપુ સાથે પડતો 
ખાસ મેળ નહેતે કારણુ કે પડતું ધર અપુની શેરીથી ધાગ્રં દૂર્‌ 
હતું. અપુ ફરતાં પઢ ઉમરમાં પણુ ધણા નાતો હતે. અપુને 
યાદ આવ્યુ કે જ્યારે તે પ્રથમ પ્રસન્ન ગુર મહાશયનો પાઠશાળામાં 
નામ નંખાવવા ગયે ત્યારે તેણે આ જ છોકરાને શાંતિથી ખેઠાં 
ખેઠાં પાન મૉંમાં નાંખીતે આવતાં નેયો હતે. અપુ તેતી પાસે જપ ને 
ખોલ્યો, “ કેટલી કાડી કે? ”' પટુએ કોડીની કોથળી બહાર કાઢી 
દેખાડી. લાલ સૂતરની વણેલી નાની કોથળો એતી અતિ પ્રિય 
વસ્તુ. એ બોધ્યે!, “ સત્તર લાવ્યો છું, બીજ ધેર પડી છે. હારી જશે 
તો બીજી લઈ આવીશ.” પછી તે કોથળી બતાવીતે હસતાં હસતાં 
ખોલ્યો, “ કેવી કોથળી છે? એ'સી કોડી સમાઈ જય! ” 


રમત શરૂ થઈ, શરૃઆતમાં પડ્ઠુ હારતા હતો! પછી તેણું જીતવાનું 
શરૂ કયું. માત્ર થોડાક દિવસથી જ તે સમન્‍્યો હતો કે કોડીની 
રમતમાં તેના હાથનું નિશાન ખાતરીપૂર્વકનું જ છે, એ માટે તે 
દિગવિજયની ઊચી આશાથી લેભરઈ તે આટલે દૂર આવ્યો હતો. 
રમતના નિયમાનુસાર પટુએ ઊ'ચેથી નિશાન લઇને મોરી કાડીથી 
ખૂરેબર્‌ તાકીને મારતાં જ એક કોડી બ...મ્‌ કરતી ઘૂરી લેતી 
લેતી ધરમાંથી બહાર નીકળી નય એટક્ષે પઠ્ઠનું માં અસીમ આહ્લાદથી 
ઉ4જવળ થઈ નય, પછી તે જતી ગયેલી કેડો ઉપાડો કોથળીમાં 
ભરી દેવાના લોભે અને આને વારવાર કોથળી તરફ જીએ કે 
એ ભરાઈ જવાને હવે કેટલી વાર્‌ છે? 

થે!ડાક માછીમારતા છેકકરાએએ કાંક સલાહ કરી. એક 
જણે પટુને કહ્યું, “ તમારે હવે એક હાથ છેટેધી મારવું પડશે ઠાકુર, 
તમારી આંગળી લાંબી છે.” 


પડું બોલ્યો, “ વાહ રે...એમ કેમ ? આંગળી મોટી હેય તેથી 
શુ'? તમે ય જીતો ને! હું કોઈને મના તો કરતો નથી.” 
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પછી તેણે ચારે તરફ નજર કરીતે જેયુ' તો માછી છોકરાએ 
ખપ્રા એક બાજુ થઈ ગયા છે. પટુએ વિચાર્યું કે, “ આટલી બધી 
જાડી હું કદો જીત્યો નથી, આજ હવે ન રમું. રમીશ તો આ કોડી 
ઘેર્‌ લઈ જઈ શકીશ ? વળી એક હાથ વધુ આથેથી રમવું એટલે 
તો બધી હારી જ નનઉ.' એકદમ તે કોડોની નાની કોયળીતે હાથમ 
લઈને બોલ્યો “ના, હું એક હાથ વધુ છેરેથી રમીર નહિ, હું 
ઘેર્‌ જઉ છું.” પછી માછોએના છેકરાના ચહેરા અતે આંખની 
કઠોરતા જોઈને તેણે તેના પોતાના ખ્યાલ વિના કડીની 
જકાથળી મૂડીમાં સખત રીતે પકડી શાખી. 


ગક જણુ આગળ આવીને ખોલ્યો, “ એમ ર્નાહ થઈ શષ 
કુ? ! કેડી જીતીને ચાલ્યા જતું છે, કાં?” પછી તેણે એકાએક 
પટુતો કોથળીવાળા હાથ દાખીતે પકડી રાખ્યો. પટુ છેડાવવા 
ગ્યો! પરતુ જેર કરી ન શકયે।. નીચે માંએ, “ અરે છોડી દે મારો 
હાથ! ” પા૭ળથી કોઈકે એને હૉંસે! માર્યો. તે પડી ગયે! પરતુ 
જ્રાડીની થેલી છોડી ર્નાહ, કારણકે તે સમજી ગયે! હતો કે આ 
કાડી માટે જ આ લેોકાનું આ તોફાન છે. પડી જઈને એણે 
મહા સહેતતે થેલીતે પેટ પાસે દબાવી રાખવા પ્રયત્ન કયે. ૫૨'તુ 
એક તો તે નાતો ને શરીરમાં તાકાત ઓછી, માછીમારના 
છોકરા બળવાન અતે એતા કમ્તાં ઉમરમાં મોટા, એવાની 
સામે કેટલી વાર ઝઝૂમી શકે ! હાથમાંથી કોડોની થેલી ધણી વાર પછી 
એક બાજુ ઊડી ગઈ અને કોડી ચારે તરફ વેરાઈ પડી. 


અપુ પહેલાં પડ્ઠુતી દુર્દશાથી થોડો રાજી થયો હતો, 
કાર્‌ણુ કે તે પણુ ઘણી કોડી હાર્યો હતે. પરતુ પટુને પડી જતો 
જેઈ, વિશેષ કરીને તેને અસહાયભાવે માર્‌ ખાતો ન્નેઈ ને, 
તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ ગયુ. તે ટોળાને ખસેડતેો ખસેડતેો 
આગળ આવીને ખોલ્યો, “ આવડા નાના છેકરાને તમે મારે છે 
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શા માટે? અરે...છેડો દે!...છોડે ! ” પછી તે પડટ્ઠડુતે જમીન 
ઉપરથી ઉઠાડવા ગયો, પરતુ પાછળથી કોઈકના હાથતો હોસ 
પડવાથી પહેલાં થોડી વાર તે આંખે કશું ન્નેઈ શ્રકયો નહિ અને 
પછી ધકાધકીોમાં પડ્ડી પણુ ગયે. 


અપુને પણુ તે દિવસે ખૂબ માર્‌ ખાવો પડત તે ચોક્કસ, 
કારણુ કે તેના છોકરી જેવા હાથપગમાં કશુ' જેર ન હતું. 
પરતુ બરોબર એ જ વખતે નીરેન એ જ રસ્તે આવી પડવાથી 
છે।કરાએ ખસી ગયા. પટુતે સારી પેઠે વાગ્યુ' હતું. નીરેને તેને જમીન 
પરથી ઉઠાડી તેના શરીરતી ધૂળ ઝાટકી દીધી. પડટુ ઊભો થઈને 
ચારે બાજુ નવા લાગ્યે।. વેરાયલી કેડીએ માંથી એક ખે સિવાયની 
ખધી અદશ્ય-કોડીની કોથળી સુદ્ધાં! પછી તેણે અપુતી પાસે 
આવીને પૂછયું, “ અપુદા, તમને લાગ્યુ નયી ?” આટલે દૂર્‌ ખરે 
ખપેોરે માછીમારના છોકરાના ટોળામાં ભળીને કોડી રમવા આવવા 
માટે નીરેનતે બને જણાને ઠપકો આપ્યો. વખત વિતાવવા માટે 
તીરેને, શેરીના છોકરાઓને માટે અન્નદા રાયના ચડીમ'ડપમાં 
નિશાળ ખોલી હતી ત્યાં કાલથી ભણુવા આવવા માટે બનેતે 
તેણે વારવાર કલું. પઠ્ઠુ તો ચાલતાં ચાલતાં માત્ર એટલું જ 
વિચારતો હતે કે “ કેવી સુદર મારી કોડીની કોથળી હતી ! ગઈ ? 
હું જે કોડી જીતું ને પછી ન 2મુ' તો એમને શુ: એ તો 
માર મરજ!-* 


ધેર આવતાં જ અપુએ દુર્ગાને કહ્યું, “ દીદી | શેવલીો નીચે 
થડ પાસે મે' એક વાંકો સોટી મૂકી હતી, મતે લાગે છે ક્ર 
તે જ ભાંમીને તેના ખે કટકા કરો નાખ્યા હરે ! ”' 


દુગાએ એ ભાંગી હતી એ સાચુ' હતું. પણુ કહ્યું, “ વાહ રે... 
ભારે તારી વાંકડી સોટી | તારા જેવું તો ગાંડપણુ...વાંસ- 
વનમાં શેધીશ તો ખીજી સોટી શુ' નહિ મળે? સેોઢટીનેો ભારે 
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શૈખ કાં ?” અપુ લન્જિત મૉંએ બોલ્યો, “ શેખ વળી કેમ ! 
લાવી દે જેઉ' એવી એક સોટી! હું કેટલી શોધી ખોળીને લઈ 
આવ્યો ને તે' ભાંગી નાખી. બહુ સાર્‌ ક્યું કાં ?” 


એતી આંખમાં પાણી આવી ગયાં. 


દુર્માએ કહ્યું, “ જેટલી માગીશ એટલી હમણાં લાવી દઈશે, 
એમાં વળી રડવાનું શુ?” 


વાંકી સોટી અપુના જીવનની એક અદ્ભુત વસ્તુ હતી. એક 
સૂકો, હલકો, મૂડે તરફ જડી તે નીચેની તરફ પાતળી સહેજ વાંકી 
વાંકી સોટી હાથમાં રાખતાં જ અપુનુ' મત આન'દથી ઊભરાઈ 
જતું. મનમાં કૈટલી ય અદ્ભુત કલ્પના ઊર્ઠે ! હાથમાં એવી વાંકી 
સોટી લઈ તે તે સવાર કે સાંજ એકલે એકલે! વાંસવનના રસ્તે 
કે નદીકાંઠે ફરે અને પોતાને કદીક પરીકથાના રાજપુત્ર, કદીક 
તમાકુને! દુકાનદાર, કદીક પ્રવાસી, કદીક સેતાર્પાત અગર તો મહા . 
ભારતનો અર્જુન કલ્પે, અને એકલે। એકલે ગણગણીનતે કાલ્પનિક 
સ'વાદે બાલે. જે એગું અપ્રુના જવનમાં બન્યું હોય તો જે આન'૬ 
આવે એ આન'દથી તે એ સ'વાદ ખોલી જય. સે।ટી નને હલકી અને 
વાંકી હેય તો તેનાં આનદ ને કલ્પના એટલા જ પ્રમાણમાં 
પર્પૂણુપ થાય. પરતુ એવી જતની. સોટી મેળવવી કેટલી મુસ્કેલ 
.ઉંતી તેતી તેને ખબર હતી. કેટલુ ય શેધે ત્યારે માંડ એકાદ મળે. 

અપુ વાંકી સો।ટી હઊંથમાં લઈને ખોલતે ફરે છે. તે વાત 
કોઈ “ણી ન નજય તેતું અપુ ખૂબ ષ્યાન રાખતો. આવી 
સ્થિતિમાં માણુસો તેને એકલો એકલે બબડતો જેઈ ને પાગલ 
ગણીને શુંનું શું ધારશે તે શરમથી તે શક્ય હોય ત્યાં સુધી 
[નર્જન સ્થાને કે ન્યાં કોર્ધ અચાનક ન આવી ચડૅ એવી 
જગાએ જ જતે. નદીકાંઠે વાંસવનના રસ્તે પોતાના ધરેતી પાઠળ 
શેતૂર નીચે ફરે. આ સ્થિતિમાં એતે કેઈ ન જુએ એ માટે 
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તે ખહુ જ જમ્રત રહેતો, અયથાનક જે કોઈ આવી ચડે તો ત્યારે 
તે હાથમાંથી સેટી ફેંછી દે, કોઈ કાંઈ ધાર્શે એની એને બહુ 
ખીક રહેતી. 


માત્ર એની દીદી આ ન્નણુતી હતી. દીદીએ એને આ સ્થિતિમાં 
જોઈ લીધે! હતો. દીદી પાસે હવે છુપાવવાથી શું વળશે એમ 
ધારી તેણે સોટીની વાત દીદીને પૂછી ઇતી. બીજુ કોઈ માણુસ 
હેત તો અપુ કદી આ વાતને! ઉલ્લેખ શરમને માર્ચો પણુ ન 
કરત. અપુતી સાથે વાંકી સોટીનો શૈ રહસ્યમય સબધ છે તે 
કોઈ જણુતું નહિ, છતાં અપુના મનમાં થતું કે બધાં આ વાત 
”ળણે છે એટલે પૂછતાં જ બધાં એને પાગલ કહેશે, મશ્કરી કરશે 
એમ એ મસાનતતે. 


અપુ ગેક વાંકી સોટી હાથમાં લઈ ખાધાપીધા વિના, 
નદીકાંઠે કે કોઈ જનહીન વનરસ્તે અપૂર્વ આન'દથી આખો દિવસ 
એકલે એકલે વિતાવી શકે છે એ કેોણુ સમજી શાકે | 


દીદીતે એણે ના પાડેલી કે, “માને આ ક'ઈ કહીશ નહિ 
દીદી | ” દુર્ગો ખોલતી નદિ. તે જાણુતી કે અપુ તદ્‌ત પાગલ છે. 
એને એના પર બહુ મમતા થતી. નાતે મૂર્ખ ભાઈ ! માને 
એમાં ચું ડહેવું ? 

મધુસ'ક્રાન્તિના વ્રતને આગલે દિવસે સર્વજ્યાએ છેકરાને' 
કહું, “ તારા માસ્તર સાહેબને કાલનું આમ'ત્રણુ આપી આવીશ ? 
કહેજે કે બપોરે અહો' જમે.” 

જતંડા પપેયાની કચુ'બમ, અ'જરતી ચટણી, ગરમરનું અથાણું, 
ચી'ગડી માછલીને સૂપ, કેળાનાં વડા અને દૂધ. 

દુર્ગોતે એની માએ પીરસવા માટે રાખી હતી. તદ્ન 
ઢગ વિનાતી એ હતી. ખીકમાં ને બીકમાં પરતુ ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક 
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એણે દાળની વાટકી મહેમાનની સામે મૂકી દીધી, “રણે એને 
બીક લાગતી હતી કરે હમણાં કેઈ એતે વહી નાખશે | આટલા 
જાડા ખરબચડા ભાત ખાવાની નીરેનને ટેવ નહેતી, આટલાં 
એળછાં તેલ-ધીથી તૈયાર કરી દીધેલ શાક કેમ કરીતે માણુસ 
ખાતુ હશે તે એ સમજી શકતો નહિ. 


પાણીના ભેગવાળા દૂધથી તેયાર કરેલ ખીર્‌ એક વાર 
મામાં મૂકતાં જ એના ખાવાને ઉત્સાહ અધો એછે થઈ ગયે. 
પરતુ અપુ તો ખૂબ ખુશ થઈને અતે ઉત્સાહથી ખાતો હતો. 
આવું જમણુ એના ધેર વરસે એક ખે વાર્‌ માત્ર થતુ, એટલે 
આજ તે એના ઉત્સવનો દિવસ હતો. “થોડી ખીર લ્યે! 
માસ્તર સાહેબ ! ” અપુએ કલ. પોતે તો વારેવારે મા પાસે માગીને 
લેતો હતે. 

નીરેન ધેર પાછે ફર્યો ત્યારે ગોકુળની વહુએ હસતાં હસતાં 
પૂછ્યુ, “ દુર્ગો પસ'દ છે, માસ્તર સાહેબ! દેખાવમાં તે ખોલવા- 
ચાલવામાં સુદર છે, અરેરે ગરીબ ધરતી છેકરી, બાપની પેસા 
નહિ, શી ખબર કોના હાથમાં જઈને પડશે? આખી જિંદગી 
પડી પડો ભોગવશે. તો તમે એતે કૈમ ન લ્યે, દિયરજી ? તમારું 
ભળતું ધર છે, છોકરી સુદર છે, ભાઈખેન બનેનાં કેવાં સુ'દર 
શરીર છે !” 


જરીફના ત'ખૂથી પાઠા ફરતાં નીરેતે તે દિવસે ગામની 
પાછળના આંબાવાડિયાનો રસ્તો પકડયો હતો. તદ્‌ત વનથી 
ઘેરાયલે નાને રસ્તો વટીતે આવતાં આવતાં ન્નેયુ' કે બાગમાં 
ચઈને એક છાકરી સામેના રસ્તા ઉપર આવી છે. તેણે એળખી, 
અપુતી ખેન દુર્મા, પૂઠયુ', “ કેમ, આ બાગ તમારે છે ? ” 


દુર્ગાબે પાછળ ફરીને ન્નેયું તે લ?િજત યઈ, કાંઈ બોલી 
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નહિ. પછી તે રસ્તાની બાજુએ થઈ નીરેનને રસ્તો કરી આપવા 
ગઈ. તીરેતે કહ્યું, “ ના, ના, તુ' ચાલ આગળ આગળ, તારી સાથે 
ચાલવાથી ઠીક પડશે. ” 

“આ ખાજુ તળાવકાંઠે ગયો હતો ત્યારપછી રસ્તો શેધી 
શૈધીને હેરાન થઈ ગયે, કેવું જગલ છે તમારા દેશમાં ! 

દુર્ગાએે ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ઊભાં રહીને આશ્રય યી 
તીરૈનના મોં તરફ જ્યું. 

સાથે સાથે એના લૂગડાના છેડામાંથી ખે ચાર શાનાંક ફૂળેા 
રસ્તા ૫૨ પડી ગયાં. નીરેને કહ્યું, “શું પડી ગયું શ્ઞાનાં 
કળ છે આ?” 

દુર્મા નીચી વળીને વીખ્મુતાં વીણુતાં સ'કુંચિત ભાવે ખોલી, 
“ એ કાંઈ નથી, મેટે-આલૃનાં ફળ છે. ” 

“ મેટે-આલૂનાં ફૂળ ? ખાવામાં સારાં લાગતાં હશે, ખરુ ? 
કેમ કરીને ખવાય ?” 

આ પ્રશ્ન દુર્ગાને અતિ નવાર્ષ્ભર્યેય લાગ્યો. એક પાંચ વરસનો 
છોકરો પણુ જે જણે તે ચશ્માં પહેરેલ ભણેલ માણુસ ન જાણે ? 
તે બોલી, “ આ ફળ તો ખવાય નહિ, આ તો કડવાં હોય. ” 

“ ત્યારે તું...” 

દુર્મા લક્જિત સ્વરે ખોલી, “ હું તો અમસ્થી જ લઈ નનઉ 
છું-૨મવા માટે.” પેલી વાત એને યાદ હતી કે આ ચશ્માં પહેરેલ 
છોકરા સાથે તે દિવસે કાકીએ તેનાં લગ્નની વાત કરી હતી, 
તેને ભારે કુતૂરલ થયં હતું. છોકરાને તે ટીકીને જુએ છે પરંતુ 
મધુસ'કાન્તના વ્રતને દિવસે તે બરાબર જેઈ શકી નહોતી, આજ 
પણુ જેઈ રક૪ી નહિ, ” 


“અપુતે કહેજે કે કાલ સવારે આવીને ચોપડી લઈ 
નાય, કહીશ ને ?” 
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દુર્ગાએ ચાલતાં ચાલતાં સ'મતિસૂચક ડે।કુ' હલાવ્યું. થોડુ 
આગળ ચાલીને પાસેતે રસ્તો બતાવી કહ્યું, “આ રસ્તે જશે 

તો તમારો રસ્તો બહુ સહેલો થશે.'” 
નીરેતે કહ્યું, “ ઠીક, એતો છું નાણી લઈશ, તતે જર્‌ા મૂકી 

“ઉ. તુ' શું એકલો જઈ શ્ઞકોશ ?”” 
દુર્માએ આંગળીથી બતાવી કહ્યું, “આ રહ્યુ' અમાર્‌ુ' ધર, 

જરા આગળ જતાંજ હુંતો એકલો જઈશ.” 
દુર્ગાને આ પહેલાં નીરેને કદી સારી રીતે જેઈ નહેતી. 
બ'તે આંખો એટલી સુદર હતી કે એવી સુંદરતા એણે માત્ર 
એના ભાઈ અપુની આંખમાં જ જેઈ હતી. જણે ગ્રામ્ય પ્રદેશના 
આંબા ને બકુલથી ભરેલા માર્ગની સમસ્ત સ્‍્યામસ્તનિગ્ધતા એની 
મોટી બને આખોમાં અર્ધી" સૂતેલો દેખાતી હતી. સવાર હજુ 
પણુ થયું ન હતું. રાત્રીનો અ'ધકાર હજુ પણુ હતો, એટલે 
નીરેનને સવારની વાત હજુ પણુ યાદ આવતી ઢ&તી. 
દુર્ગા થોડી વાર્‌ પાસે ઊભી રહીતે જણે છાની વાતો કરવા 
લાગી. તીરૈનના મનમાં થયુ' કે તે કાંઈક બીજું ખોલવા પ્રચ્છે 
છે પણુ ખોલી શકતી નથી. તેણે કહ્યું, “ મૂડવા આવું ? ચાલ તારા 
ધરતી સામે મૂકી નનઉં, ” 
દુર્ગોને મૂ'ઝવણુ થવા લાગી અને છેવટ એક અબોધની જેમ 
હસી. નીરેનના મતમાં થયુ કે હવે તે કાંઈક બોલશે, પણુ 
ખીજ જ ક્ષણે દુર્મા ડેકુ' હલાવી, તેતે સાથે આવવાની જરૂર્‌ 
નથી એમ જણાવી, ધરતે। રસ્તો પકડી ચાલતી થઈ. 
ત્ર્દ મ -% 

બપોરનો સમય, અગાસીમાંથી કપડાં લેવા આવતાં ગોકુળની 
આઔસચ્પે નીરેનના ઓરડામાં બારણેથી ડોકુ કાઢી ન્નેયુ'-ગરમીથી 
નીરેન પથારીમાં સૂઈ થોડી વાર આ ખાજુ ને થોડી વાર પેલી બાજુ 
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પડ'ાં ફર્યા પછી નિદ્રાની આશાએ જમીન ૫૨ પાણી છાંટી 
ચટાઈ પાથરી કોઈને પત્ર લખતો ખેઠેઃ હતો. 


ગોકુળની વહુ હસીને ખોલી, “ ઊધ્યા નથી દિયરજી ? મને 
તો થયુ' કે ઊધતા હશે।. આજ કેળાંતું રાયતુ' બહુ ન 
ખાધુ? થાળમાં જ પડયુ' રાખ્યુ તે દિવસે તો બધુ' ખાઈ 
ગયા હતા ? ” 


“આવો ભાભી, કેળાંતું રાયતું ખાઉં કવી રીતે? 
બંમાળતી તો વાત જ બધો એર, કેવું તીખુ' ! ખાય તો 
આંખે પાણી ચાલે કે નઈ ન શકે. કચાં શાયતું ને કયાં શુ, તે 
દેખે જ કાણુ ? 


ગે।કુળતી વહુ ઓરડાના બારણાને માથાને ટેકે દઈ નમ્રતા- 
પૂર્વક માં તીચુ' રખી છેડાથી ઢાંકીને ઊભી રહી. 


“વાહું દિયરજી, કેટલી સ'ભાળથો બધુ' ડરુ' છું, સાવ 
આવું તીખુ' તમારે ત્યાં કોઈ ખાય નહિ ?” 

“સાફ કરશે ભાભી, આતે નને તમે “સાવ આવું? જ 
કહે તો તમાર્‌' વધારે તીખુ' એક વાર્‌ "ખાધા વિના હું અહીંથી 
જઈશ નહિ. જે નસીબમાં માંડયુ' હશે તે થશે, એક દિવસ શરમ 
મૂષીને ખુશી પડે ગટલાં મરચાં નાંખન્ને. ” 

ગોકુળની વહુ [ખિલખિલ કરતી હસી પડી. 

હસવાથી એની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. થોડી વાર 
પછી સ'ભાળી લઈને ખોલી, “ ઠીક, તમારે ત્યાં ગરમી કેવી 
દિયરજી ? 


“ત્યાં કયાં? કલકત્તા કે પશ્ચિમમાં ! પશ્ચિમમાં કેવી ગરમી 
તે અહી કોણુ સમજી શકે? તે બંગાળના લોકથી ન સમજય. 
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વૈશાખ મહિનાતી રાત્રે એર્ડામાં સૂઈ કેણુ શકે? અગાશીમાં 
સાંજે પાણી છાંટે, આખી અગાશી ઠૅ'ડી કરી રાખે ત્યારે માંડ 
સૂઈ શકાય. ” 

“ ઠીક, તમે ન્યાં રહો છે તે અહીથી કેટલું દૂર ? બહુ દૂર ?” 

“ અહીથી રેલને। ખે દિવસતે। રસ્તો. આજ સવારે ગાડીમાં 
માઝેરપોડા સ્ટેશનથી ખેસીએ તો કાલ રાત્રે પહોંચાય. ” 

“ઠીક, સાંભળ્યું છે કે ગયા-કાશી તરફ પહાડ કાપીને 
રેલ લઈ જય છે, સાચુ'? પહાડ કાપીને રેલ કાઢી છે?” 

“મોઢા મોઢા પહાડ, ઉપર જગલ, એની નીચે થઈને 
જ્યાર્‌ રેલ જય ત્યારે સાવ અંધારુ, કાંઈ દેખાય નહિ, ગાડીમાં 
ખત્તી કરવામાં આવે. ” 

ગોકુળતી વહુએ ઉત્સુક ભાવે પૂછયું, “ ત્યારે પહાડ ભાંગી 
પડે નદિ? '' 

“ભાંગે કેમ ભાભી? મોઢા મોટા એન્જિનીઅરે તૈયાર કર્યા 
છે, કેટલા ય રૃપિયા ખર્ચ્યા છે, એમ કાંઈ ભાંગે! એ શુ' આપણા 
રાયશેરીના ઘાટનો કિનારો છે તે વરસમાં ખે વાર તૂટી પડે ?”” 

્દાંજતીઅર કઈ વસ્તુ હશે તે ગોગુળતી વહુ સમજ શષ 
નહિ. તેણે પૂછયું, “ પહાડ માટીના કે પથ્થરના ? ” 


“માટી પણુ હોય, પથ્થર પણુ હેય; ઊ'૬, ભાભો, તમે તો 
સાવ ગામડાનાં, ઠીક, તમે રૈલગાડીમાં કેટલે દૂર્‌ ગયાં છે ? ” 


ગોકુળની વહુ ફરી કુતૂહલથી હસી પડી. આંખ લગભગ 
મીચીતે માં જરા ઉપર તરફ ઊંચુ કરી બાળકની પેઠે ખોલી, 
“એહ, ખૂબ દૂર ગઈ છુ. ઠેં...ડે કાશી, ગયા, મકા ગઈ છુ. 
પેલે વરસે ફઈજે અને સતુની મા સાથે આડ'ગધાટના જુગલ- 
કિશોરના દર્શને ગયેલી એ જ માર્‌' ખુબ દૂરતુ' જવાનુ. ” 
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આ સ્રી થોડી ક્ષણોમાં જ સામાન્ય તાર પકડીને તેની ચારિ 
બાજુ આવી ખૂબ હાસ્યકુતૂહલભરી ન્નળ વણી શકે છે તે જેઈ 
નીરૅનને બહું સાર્‌ લાગ્યું. આ પ્રકારના માણુસના મનમાં આન- 
દતો અખૂટ ભડાર ભરેલો હેય છે. અ'દરથી ટપકતા આન'દથી 
ભરાયેલ મનનુ' પાત્ર કારણે અકારણે છલકાઈ જતે ખીન્નને 
પણુ આવરી લે છે. આ ગ્રામ્ય આ્રી એ ટરોળામાંતી એક હતી. 
હમણાં હમણાં નીરેન મનમાં એના આગમનની જ પ્રતીક્ષા કરતો, 
ન આવતી તો નિરાશ થતો અતે કાંઈ અગમ્ય અભિમાનભર્યો 
ગુસ્સે પણુ કરતો. 


“દીક ભ્રાભી, તમે બધાં ય આવે, એક વાર પશ્ચિમમાં બધાં 
ફૂર્વા આવે. ” 


“આ ધરનાં લેકો ફરવા નીકળે ! પશ્ચિમમાં ! તમે ય 
ખરા છો દિયર્જ! તો પછી ઉત્તરના વગડામાં ખેતરોની 
રખેવાળી કોણુ કરશે ? ” 

વાતતે અ'તે તે ફરી એક તાર વ્ય ગમિંશ્રિત યુતૂઠલનું હાસ્ય 
હસી, થેડી વાર્‌ પછી ગભીર થઈતે ખોલી, “ હા, જાઓ 
દિયર૨%, એક વાત માનશે! ?' 

“રૈની વાત? કહે પહેલાં. ” 

“જનને માતો તે કહું. ” 


“વાહ રે, કોરા કાગળ પરે સહી કરવાનું મારાથી ન બને 
ભાભીસાહેબ ! ન્નણા છે ને કે કાયદો ભ્રણું છું ? પહેલાં વાત 
સ'ભળાવોા એટલે તમારી વાતતે ઉત્તર દઈશ. ” 


ગોયુળની સ્ત્રી બારણુ છોડી એરડા વચ્ચે આવી. લૂગડામાંથી 


ગક કાગળનું વાળેલુ' પડીકુ' કાઢ્યું ને બાલી, “ આ ખે વાળી 
રાખીને મને પાંચ રૂપિયા દેશે। ? ” 
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તીરેન આશ્ચર્યથી ખોલ્યો, “ કેમ, કહે તો ?' 
“ઝએ હમણાં નહિ કહં, દેશો દિયરજી ? ”' 
“ કહેશે તો શું થરો ?” 


ગોકુળની સ્રો ધોમેથી ખોલી, “ મારે એક જગાએ મોકલવા 
છે. જુએ તો, આ કાગળ ઉપર અગ્રેજમાં શું ઠૅકાણુ' 
લખ્યું છે છે ? 92 

નીરેન વાંચીને બોલ્યો, “ તમારા ભાઈ, ખરુ' ભાભી ? ” 


“ચૂપ, ચૂપ. આ ઘરમાં કોઈને કહેશે નહિ, પાંચ રૂપિયા 
મોકલવાનું કહે છે. કયાંથી મેળવું ઠાકુરપો ? કેવી રીતની પરાધીન 
છ્ુ' તે તો તમે કણે! છે। ! એટલે થયું કે આ ખે વાળી ૬પ ને 
દિયર પાસેથી પાંચ ર્‌પિયા લઉ. હતભાગી છોકરાનું' આ ધરતીમાં 
ક્રાણુ છે ?” ગોકુળની સ્ત્રીનો સાદ આંસુતા ભારથી ઘેરે 
થઈ ગયે, 

નીરેને કશું, “ રૂપિયા હું દઈશ ભાભી, પાંચ ન્નેઈએ તો 
પાંચ, દસ જેઈએ તો દસ. તમારે દઈ શકાય ત્યારે પાછી દેન્ને, 
પણુ છું વાળો તો લઈશ ર્નાંહ. ” 

ગોકુળની સ્ત્રી ડે!કુ' હલાવી હસતી હસતી ખોલી, “ એમ 
થરી નહિ દ્યિર્જી, વાઠ, ભારે તમે તો ? પછી છું તમારું ત્રડણુ 
રાખીને મરી શઉ' તો] તમે......ના તેમ નાહ થાય અને તમારે 
લેવી જ ન્નેશે. ઠીક, “1ઉ' છુ' ઘ્યિરજી, નીચે બહુ કામ બાકી છે. ” 

તે ઉતાવળે પગલે એરડામાંથી બહારે નીકળી ગઈ, પરતુ 
સીડી પાસે પહોંચતાં પહેલાં પાછી વળી આવીતે ધીમેથી કહ્યુ: 
“પણ્‌ રૂપિયાની વાત કોઈને કહેશે ર્નાહે 1દયરજ, કેઈ ને 
નહિ, સમજ્યા ? ” 

દુર્ગાએ કામળા તીચેથી ખૂખ આન'દથી ખૂમ મારી, “અપુ ! 
એ અપુ!” 
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અપુ ન્નગતો જ હતો, પરતુ અત્યાર સુધી કશું ખોલ્યો 
નહોતો તે ખોલ્યો, “ દીદી, બારી બધ કરો દે. બહુ ઠૅડેો પવન 
આવે છે. ” 

દુર્ગાએ ઊઠી બારી બધ કરીને કલું, “રાણુદીદીનાં લગ્ન 
કયારે છે, ખબર છે ? હવે બહુ વાર્‌ નથી, બહુ શોભા થશે, 
અગ્રેજી બેડ આવશે, તે' અગ્રેજી બેડ નજેયુ' છે ! ” 

“ઝ બધા ય માથે ટોપી પહેરી વગાડે, એ...ન મો।...ટી 
_..મે।...ટી વાંસળી, ભારે મોટી, મેં જેઈ છે. અતે એક બીજ 
“તની વાંસળી વગાડૅ છે, કાળી કાળી, એવડી મોટી, નહિ ? 
ગને ફલ્યૂટ-વાંસળી કણે છે, ગવી સરસ રીતે વાગે ! ફ્લ્યૃટ- 
વાંસળી સાંભળી છે ? ” 

દુર્ગા બીજી એક વાત [વિચારતી હતી. 

કલ સાંજે તે કાકી પાસે બેસવા ગયેલી. આ તે વાતચીત 
પછી કાકીએ પૃછયું, “ દુર્ગા, તને દ્યિરજીએ કયાં ય જેઈ હતો ? ” 

તેણે પૂછ્યું, “કેમ કાકી? ” પછી તેણે તે દિવસની વાત 
કદી કુતૂડલભર્યા સ્વરે કલ્યુ, “રસ્તો ભૂલ્યાં હતાં. ત્યાં જ કાકોમા, 
ગઢના તળાવની પાસે જ, પેલા વનમાં. ” 

કાઝી હસીને ખોલી, “ મે' કાલ દિયરજીતે તારી વાત કરી હતી, 
કહેલ કે ગરીબનો છોકરી છે દિયરજી, કાંઈ દેવા કરવાની તો શક્તિ 
નથી બાપજી, પણુ છોકરી બહુ જ સારી. જણે આ જમાનાની 
છોકરી જ નહિ. તો એને લેશો ને ? એટલે દ્યિર્જીએ તારી વાત 
પૃઠ્ઠી હતી. કહ્યું કે, “વાટતે રસ્તે તે દિવસે કયાંક દેખી હતી, રસ્તો 

“ભૂલીને કયાંક દિયરજી જઈ ચડયા હતા એ ખધું કહેલુ. ત્યારપછી 
આજ ત્રણુ દિવસથી ધેર કહું છું કે સસરા મારફત તારા 
આપાતે કહે. ” 


દધ 


ત્ર 


ઊડે પારેવડા | ? ૨ ર૬૭ 


ટુ્ગોએ વાડામાંથો વાછરડાને બહાર કાદી તડકે બાંધ્યો. બીન્ન 
દવસે।!મ તે! ધરતું ધા૩ું કામ તે જ કરે, પણુ આજે એને એ ઇચ્છા 
ખહુ નહોતી થતી. થોડા દિવસથી એના મનની આ સ્થિતિ હતી. 
તે દિવસે તો એ પ્રયત્ન કરતાં પણુ એ ધરમાં ટકી શકી નહિ, 
કોઈકે જણે એને રસ્તે રસ્તે, શેરીએ શેરીએ ફેરવા લઈ જાય. 
આજે ન્નણે ઢવા કેવી સુદર છે ! સવાર છે, પણુ નથી ઠંડો કે 
નથો ગરમી. તેર ફૂલની કેવી મીડી સુંગધ આવેછૅ! નનણે કાંપકે 
મતમાં આવે છે, શું' તે એ ખોલી શકતી નથી. 


ઘરમાંથી બહા? નીકળીને તે રાણુને ધેર ગઈ, ભુવન મુખનજે 
સ્થિતિસ'પન્ન ઝૃડસ્થ હતા. આ એતી પહેલી છોકરીને જ વિવાહ 
હ્તો એટલે ખૂબ ધામધૂમથી લમ થવાનાં હતાં. વાન્ન'વાળા આવીને 
વાશ' તૈયાર કરે છે. પેત્રા પ્રાંતતા વિખ્યાત ઢોલી સીતાનાથ 
પણુ આવી પહોંચ્યા છે. વિવાહને અગે જુદે જુદે સ્થળેથી કુટુખો।નાં 
રાળાં આવવા શરૃ થયાં છે, તેમનાં છેોકરાંએથી ધરતો વાડે 
ગાજી ઊઠયો છે 


દુગાના મતમાં ભારે આન'દ થયે! - હતે થોડા દિવસ પછી 
એમના ધેર કેટલાં વાજા' વાગશે ! એણે કાઈ વાજિ'ત્ર કદી ન્નેયું 
નહોતું. માત્ર એક વાર્‌ ગાંમુલીતે ધેર ફૂલદોલ વખતે એણે એક 
વાજિત્ર દૈખ્યું હતું' - હૂ...૨ કરીતે આકાશથી પડયું હેય એમ 
તદ્ન નનણું વાદળાંમાં જઈને ભટકાય ને વળી ત્યાંથી ફૂરી પડી 
જાય. એવે ચમત્કાર દેખાય કે અપુ આત'દથી ડહે ' 
હવાર્ધ વાગી ! ” 

બપોર પછી મા ઓરડામાં છેડે પાયરી થેડું' ઊંઘવા પડી 
એટલે તે સરકીને ફૂરી વાર્‌ ઘર બહાર તીકળી. ફામણુતી અધવચ , 
તડકો કહે કે મારું કામ. એક પ્રકારતી ગરમ હવાથી ર્‌ાણુના 
બામનાં વડ અતે લીમડાનાં ઝાડનાં પીળાં પાન ઘરી લેતાં લેતાં 
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ખરી પડે છે. કેઈ કચાંય નથી. નેડાના ધર્‌ તરફ કોઈક ણે 
એક પતર્‌ વગાડે છે. ખૂ- ઉ - ઉઉ ફરીને કઈક એક અવાજ 
યે, કાંચપેકા ! દુર્મા પોતાની તદ્‌ત જાણુ વિના એકદમ છેડે 
મૂડોમાં પકડી ચકિત દૃષ્રિથી ન્નેવા લાગી. 

“ ફાંચપોકા નથી, સુદર્શન પેકા છે | ” એતી મૂડીમાંથી 
છેડો એની મેળે સરકી ગયે. સભાળપૂર્વક પગ દબાવીને તે 
એતી તરફ આવવા લાગી. સામેના રસ્તા ઉપર એ ખેકે। છે. પાંખ 
ઉપર શ*વેત અતે રાતા ચ'દનના છાંટા જેવાં બિદુએ છે. 

સુદ્શન પેકા ભેવા મળે એ અતિ ભાગ્યની વાત ગણાય. 
એની માને માંએ અતે ખીશ્ન ધણાંને માંએ એણે સાંભળ્યું છે. 
તે સાવધાનીથી જમીન પર્‌ ખેદી, પછી હાથ ન્નેડી કપાળે અડાડી 
વળી એક વાર પેડા તરફ લઈ જઈ વારવાર ક'ઈ ગણગણુવા 
લાગી. “ સુદર્શન, શુભ લાભ રખેો...સુદ્શન, લાભ શુભ 
રાખેો...... સુદર્શન શુભ લાભ રાખે, ” પછી તેણે પોતાની 
કાંધકે વાત મત્ર વચ્ચે જેડી દીધી, “ અપુ ને સારો રાખો તે મા, 
ને સારાં રાખે, બાબાને સરા ૨ાખે।, પેલી શેરીનાં કાકીમાને સામાં 
શાખે!, ” પછી જરા વિચારી, અટઢકીતે ખોલી, “ તીરેનબાખુતે 
સારા રાખો, મારાં લમ જણે ત્યાં જ કરો સુદાન, રાણુદીદીની 
જેમ વાન્ત વગડાવે।, ” 

ભકતના અર્ધ્યના અતિપણાથી પોકા જમીન ઉપર અકળામણ્‌થી 
ચકાકારે ફરતો હતો. દુર્ગા મનતતી ઇચ્છા પૂરી કરી, પ્રાર્થના 
સંપૂર્ણ કરી, શ્રદ્ધા સાથે બાજુથી નીકળી ચાલી ગઈ. 

શેરીના અ'દરના રસ્તે રસ્તે માથા ઉપર પહેલા ફાગણુનું 
સુનીલ મયૂર્ક ઠી ૨ગતું આકાશ ઝાડપાનની વચ્ચે વચ્ચે નજરે 
પડતું હવું. 

શેવડા વનતી અ'દર થઈ ને નદીધાટતે। સાંકડે। રસ્તે જતે હતો. 
રસ્તાની બ'ને બાજુ આંબાવાડિયાં છે, ગરમ હવા આંખાના મોરની 
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મીઠી સુગધથી, વતે વતે મધમાખી અતે પત'ગિયાના ગુ”નર્વથી, 
છાયાગહન આંખાવનમાં કોયલના સરથી સ્નિગ્ધ થઈ ને આવે છે. 


ખગીચાની પેલે પાર ચડક તળાવને! વગડે છે, વગડે ધાસથી 
ભરાઈ ગયે. દુર્ગા ઝાડીઓની વચ્ચે વચ્ચે સેયાફૂલ શોધતી ફરવા 
લાગી, પરતુ સેયાફૂલ હવે બહુ રહેતાં નહિ. ડૅ'ડીતી આખરમાં એ 
"ખરી “ય. એક ઊ'ચા રેકરા પરના ઝુડના એક ઝાડનાં 
બણાં ફૂલ તેણે તે દિવસે ખાધાં હતાં પરતુ ઠવે ત્યાં નથી, 
ખધાં ખરી પડયાં છે. કાળા મરી જેવાં સુક્કાં સેયારૂલ ધટાદાર 
ઝાડી નીચે પથરાઈ ને પડયાં છે - એક નાનું શાલીક પખી ઝાડીમાં 
કીચ જીચ કરે છે. દુર્ગા પાસે પહોંચી કે એ ઊડી ગયું છે. 

ફેરી તેના મનમાં આન'દનું એક પ્રબળ મેજી આવ્યું, 
ઉત્સવની નિકટતા, રાણૃદીદીને ધેર રાતનું જ્નગરણુ અને ગીત 
સાંભળવાની આશાથી મન ભરાઈ ગયું. 


આન'દથી એને ઇચ્છા થઈ કે તે વગડાની આ ખાજુથી તે 
પેલી બાજુ સુધી દોડે. એક વાર્‌ એણે બતે હાથ છૂટા કરી 
પાંખની જેમ લાંબા કર્યો અતે એક પૃદરડી ફરીને થોડુ દોડી. 
એતે ઊડવાની ઇચ્છા થઈ. શરીર તો સાવ હલકી વસ્તુ છે, હાથ 
પસારી પાંખની જેમ પવન કાપી કાપી નને જવાય તે કેવું ! 


માત્ર અવાજ સાંભળવાના આન'દ માટે તે સુકાં ખરેલાં 
પાનના ઢગ પર ઉંચ્છાપૂર્વક જેરજેરથી પગ મારીને ચાલી, સુકાં 
સુક્કાં પાન ભાંગી ગયાં - ધૂળમાં મળ્યાં, થોડી બળેલી બળેલી 
અને થોડી તીખી ગ'ધ પ્રસરવા લાગી. 


સામે થોડે દૂર સોનાડાંગાના વગડા તરફ જવાની કાચી 

સડક હતી. એક બળદગાડી કય કચ અવાજ કરતી વગડાના રસ્તા 

તરફ જય છે. તાજ કાપેલા વાંસની કમાન કરી એતા ઉપર 

શ્રણિયું અતે ફાટેલ લાલ ₹ગતું જડુ' કપડુ' વીંટાળી ચ'દરવે 
૧૪ 
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તેયાર કર્ચો છે. ચ'દરવા નીચે કોઈકની એક નાની છેકરી ક'ટાળેા 
આવે એવી રીતે તદ્ન નાની છોકરીની જેમ બચ્ચાની માફક રડતી 
રડતો જય છે. પ્રાઈક ગામના ખેડુની છોકરી બાપતા ધેરથી 
સાસરે જતી હે।ય એમ લાગે છે. 


દુર્ગા આશ્રર્યથી એકીનજરે ગાડા તરફ જેઈ રહી, લમ 
પહઠી મા, બાપ, અપુ-બધાંતે છોડીતે આ રીતે કયાંક, કેટલે ય 
દૂર જવું પડશે કદાચ, ત્યાંથી તેઓ કેઈ વેળા આવવા દેશે કે 
મ? તેણે અત્યાર સુધી આ વાત વિચારી નહોતી -આ વન 
આ બાગ, વાસકરૂલનાં ઝાડ, રાતી ગાય, વાડાના કાંઠાલ તલાટા જે 
એને બણું પ્રિય છે, પેલી સુકાં પાનની ગધ, ધાટનેો રસ્તો-એ 
ખધુ' છોડી જવું પડશે, [ચિર્કાલ માટે, ચિરકાલ માટે. ચ'દરવા 
નીચેતી નાની છોકરો કદાચ એવા કારણુથો જ રડતી લાગે છે ! 

કાચી સડક છોડીએ એટલે એક નાના સુક્કા ખેતર પછી 
નદી આવે. 


પેલે પાર માછીમાર કડ માછલી પકડે છે ? ખયરા ? આ 
પાર્‌ આવશે એટલે ખે પેસાની માછલી ખરીદી ધેર લઈ જઈશે, 
અપુને ખયરા માછલો ખહુ ભાવે છે. 

દૈર ફરીને સાંજ પછી તેણે કયાં ય સુધી પૂતળીની પેરી 
ગોઠવી. ધરમાં એની માએ તેલ પૂરવા જતાં થે!ડુ' ગ્યાસતેલ હેઃળ્યું 
છે તેતી ગધ આવે છે. હવા તદ્ન ગરમ છે. પૂતળી શણગારવાનું 
પૂરું થયું છે. અપુ આવીને ખોધ્યે!, “ તું જ, મતે લાગે છે ક, 
મારી પેટીમાંથી નાની આરસી બહાર કાઢી લઈ આવી 
છે દીદી ? ” 

“ ઊ'હું.....-આરસી તો મારી છે- મે જ પેલા ખાટલા 
તીચે પડૅલી જેયેલી તે લીધી હતી, “ના-છું આરસી મારી 
પેટીમાં રાખીશ - નાનાં છેકરાતે આશ્સી લઈને શું કરવું છે ?” 
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“વાહરે......તારી આરસી વળી કચાંથી ? પેલી શૈરીમાંથી 
કાકીમાને ધૈેરથો માએ આરસી આણી છે. મે' જ પહેલેથી મા 
પાસેથી માગી લીધી છે, નહિ દીદી, આપી દો. ” 


વાત પૂરી કરીને તે દીદીની હીંગલીતી પેટી પાસે ખેસી 
ગયે ને એમાં આરસી શોધવા લાગ્યે।. 


દુર્માએ ભાઈને ગાલે એક થપાટ લગાવૌ કહ્યુ: “ દુષણ 
કથાનો ? હું ઢીંગલી સનનવું છું' તે તું પીખી નાંખે છે ? નન- 
મારી પેટીને તું અડીશ નહિ, છું આરસી નહિ આપુ. ” 

પરતુ વાત પૂચી ન થઈ ત્યાં જ અપુ ઝડપ ફેરીતે એની 
ગર્દન ઉપર પડી એતા વાળની લટેોને મૃઠીમાં પકડી તાણુવા 
લાગ્યો. રડવું દખાવીને ખેલ્યો, “ કમ તેં મતે માર્યો ₹ મતે લાગે 
નહિ, ખરુ? મતે દઈ દે, માને કહી દઈશ કે લદ્દમીનતી ટોપલોમાંથી 
અળતો ચેોયે છે. ” 


અળતાની ચોરીની વાતથી દુર્મા સડક થઈ ગઈ. ભાઈનો 
કાન પકડો તેતે ઝઃકો દ્ધ ઉપરાઉપરી પટાપટ કેટલી ય થપ્પડ 
મારતાં મારતાં ખોલો, “ અળતો લીધે છે ? મે' અળતો લીધો 
છે? અભાગિયા, દુષ્ટ, વાંદરા | અતે તેં લદ્દ્મીતી રે!પલીમાંથી 
કોડીઓ કાદીતે સતાડો રાખી છે. તેનું સું ! માને કહે તે ? ?” 

ચિત્કાર, રેડવું અને મારામારીનો અવાજ સાંભળી સર્જજયા 
દાડી આવી. 


દુર્માએ તુર્ત અપુતો કાન પકડી તેતે જમીન પર્‌ પટકી 
દીધો છે, અપુએ પણુ ખૂબ મહંતતથી દુર્માના વાળની લટો મૂડીમાં 
પકડી તાણીતે એવી રીતે પકડી છે કે દુર્ગોતે માથુ' ઊંચકવાની 
શક્તિ નથી. 


અપુને બહુ વાગ્યું હતુ. તે રડતાં રડતાં બોલ્યો, “ જુઓને 


૨૧૨ પથેર પાંચાલી 


મા, મારી પેટીમાંથી આરસી ખહાર કાઢી પોતાની પેટીમાં રાખી 
દીધી છે. દૈતી નથી, અને ગાલે થપાટ મારો. ” 


દુર્ગા વિરોધ કરીતે ખોલી, “ ના, મા. જુઓને, આ મારી 
આરસી પૂતળીની પેટીમાં ગોઠેવી છે તે આવીને ખધું......” 


સર્વજ્યા આવીને છોકર્‌ીતે પીઠે ઉ૫૨ સખોડવા માંડી. 
“તું શમ એના ઉપર ન્યારે ત્યારે હાથ ઉપાડે છે? એ તારા 
જેવો નથી તેની ખબર છે? આરસી આરસી! આરસીને શુ' 
બટકાં ભરવાં છે! વાત વાતમાં જઈને એતે મારે છે તે? 
પૂતળીની પેટીમાં... ...” 


વાત પૂરી ન કરતાં પહેલાં જ તેણે છોકરીની ગોઠવેલ 
પૂતળીની પેટી એક કેળુ મારીને વાડામાં ફ્રે દીધી. 


“ છોકરીતે કાંઈ કામ જ નથી. માત્ર ખાવું ને શેરીએ શેરીએ 
ર ર કરતાં રખડવું | અતે એક આ ઢીંગલીની પેટી ! આ બધુ 
તોડીને હમણાં વાંસવનમાં નાંખી આવું છુ'. તારી રમત બધી ય 
હમણાં ફે”૪ી દર. 

દુર્ગાના મોંમાંથી એક શખ્દ પણુ ખહાર તીકળ્યો નાંહ. 
ઢીંગલીની પેટીમાં એના પ્રાણુ હતા. દિવસમાં દસ વાર એ પૂતળીની 
પેટી સનનવે. ઢીંગલી, માંગતા, છાપેલાં લૂગડાં, અળતો, કેટલી ય 
મહેનતથી સગ્રહેલાં નાટાફળ, પતરાની ફેમવાળી આરસી, પ'ખૌના 
માળા-બધુ' અ'ધારામાં બાડા વચ્ચે કચાંય ઊડી પડયું. મા એની 
પૂતળીનતી પેટો આવા લાગણીહીન ભાવથી નાંખી દઇ શકે એ 
વાત માન્યામાં આવે જ નહિ. કેટલા કર્થી, કેટલી જગાએથી 
મહેનત કરીને કેટલી વસ્તુએ એમાં રાખી હતી ! ખોલવાની 
હિમત જ ન ચાલી એટલે તે માત્ર મૂ'ગી જ રહી. 

અપુને પણુ લાગ્યું કે દીદીને બહુ મારી. તે કશું જ ન 
ખોલતાં ચૂપચાપ જઈ ને સૂઈ ગયે।. 


ઊડો પારેવડાં ! ? ૨ ૨૧૩ 


મોડી રાત થઈ છે. જમોનમાંથી ગ્યાસતેલની વાસ બહાર 
આવે છે. ઓરડામાં વાંસવનના મચ્છર ગણુ ગણુ કરે છે. થોડી 
'વા૨ ખેસીતે દુર્મા ચુપકીદીથી જઈ ને સૂઈ ગઈ. 


ભાંગેલી જળીમાંથો ફાગણુની ન્યોત્સ્નાનો પ્રકાશ બિછાનામાં 
પડયો છે. ઉજ્જડ ખ'ડેર તરફી ભૂર્‌ ભૂર્‌ કરેતી ફૂલની 
ગધ આવે છે. 


એક વાર્‌ એના મનમાં થયું કે ઊઠીને પૂતળીની પેટી અને 
વેરાયલી વસ્તુએ ઉપાડી આવે, કાલ સવારે શું ખીજ મળશે ? 


કેટલો મહેનતે મેળવેલ વસ્તુએ ? પરતુ હિમત ચાલી નહિ. લેવા 
જાય ને ફરી જે મા મારે તો? 


ધણો સમય વીતી ગયે. એકાએક તેણે શરીર પ૨ કોઈકને 
સ્પશ અનુભવ્યો. અપુએ ખીકમાં ખીકમાં ખૂમ મારી, “દીદી ! ” 
દુર્ગા કાંઈ જવાબ આપે એ પહેલાં જ અપુ ઓશીકા નીચે મૉં 
દબાવી ધ્ૃૃસકે ધ્રુસકે રડી પડયો. “ હું હવે એવું કરીશ નહિ. માર્‌ પર 
ગુસ્સો કરીશ નહિ દીદો, તારે પગે પડું.” રડવાના આવેગથો 
તેનું ગછું અટકી જવા લાગ્યું. 

દુર્ગા પહેલાં તો વિસ્મિત થઈ, પછી તે ધીરેથી બેઠી. 
જ્ઞાઈનું રડવું અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. “ રડીશ નહિ, 
ચૂપ ! મા સાંભળી જશે તો વળો મતે વઢશે, ચૂપ, ૨ડ નહિ. 
દીકે, છું ગુસ્સો નહિ કરું, રડ નહિ, છી......ચૂપ. ” 

એને ડર હતો ક અપુનું રડવું સાંભળીને મા ફૂરી કદાચ 
એને જ મારશે. 

મહા મહેનતે તેણે ભાઈનું રડવું અટકાવ્યું. પછી સૂતાં સૂતાં 
તે જુદ્દી જુદી વાતો, ખાસ કરીને ર્‌ણુદીદીના વિવાહની વાત, 
કહેવા લાગી. આ વાત તે તે વાત પછી અપુ દીદીને શરીરે હાથ 


૨૧૪ પથેર પાંચાલી 


મૂકીને ધીરૈથી ખોલ્યો, “ એક વાત કર્‌' દીદી ? તારી સાથે માસ્તર 
સાહેબનાં લમ ચરે. ” 


દુર્ગા શરમાઈ ગઈ. સાથોસાથ તેતે કુતૂહલ પણુ ધણુ થયું. 
પરતુ નાના ભાઈ પાસે એ સબંધે કાંઈ વાતચીત કરતાં તેને 
સકોચ થયો! એટલે ચૂપ રહી. 

અપુ ફૂરી વાર ખોલ્યો, “ આજ સવારે કાકીમા શાણુની માને 
કહેતાં હતાં, માસ્તર સાહેબ કાંઈ નાખુશ નયી. ” 

ચૂપ રહેવું હવે અસ'ભનત બન્યું. તે અવગણુનાભર્યા અવાજે 
ખોલી, “ ઠીક, “ણી તારી વાત દવે ! ” 

અપુ લગભગ બિઠાના પર ખેડે થઈ ગયે!. “ સાચુ કહું 
છ્ુ' દીદી, તારા સોગાન ખાઈને કહું છુ. હું ત્યાં ઊભો! હતો. 
મતે જેઈ ને તો વાત નીકળી. બાપા મારફત પત્ર લખાવશે માસ્તર 
સાહેબના ખાપુ જ્યાં રહે છે ત્યાં. ” 

“સાતે ખબર છે ?” 

“હું ધર્‌ આવીને પૃુછીશ એમ વિચારેલું, પણુ ભૂલી ગયે. 
પૂછયું દીદો ? માને ખબર નહિ હેય એમ લાગે છે, કાકી કહેતી 
હતી કે માતે ખોલાવીને એ કહેશે. ”” 

પછી તે ખોલ્યો, “ તું તો કેટલીય રેલગાડી ખેસીને દેખીશ, 
માસ્તર સાહેબ અહોંથી ખૂબ દૂર રહે છે, રેલમાં જવું પડે. ” 


દુગો ચૂપ રહી. 


તેણે રેલગાડીનું ચિત્ર નનેયુ' છે. અપુની કેઈ એક ચોપડીમાં 
છે. ખૂબ લાંખી, કેટલાં ય પૈડાં. આગળની બાજુ મોટા સ'ચા, ત્યાં 
અન્નિ નાંખવાનો હેય, ધુમાડા ઊડે. રેલગાડી આખી લેોહાની, 
પૈડાં પણુ એતાં જ-બળદગાડીની જેમ લાકડાનાં પૈડાં નહિ, 
શ્લગાડીને રસ્તે કોઈ ધાસનાં મકાન નહિ, હેય તો બળી જય 


ઊડે પારેવડાં | ? ૨ ૨૧૫ 


કારણુ કે રેલગાડી જ્યારે ચાલે ત્યારે અગ્નિ બહાર નોકળે ને ? 
તે ભરાઈને શરીરે હાથ ફે્‌રવીતે ખોલો, “ તતે પણુ સાથે લઈ 
જઈ શ.” ત્યારપછી બનેએ શાંતિથી ઊ'ધી જવાને યત્ન કર્યો. 
ઊ'ધી જતાં એક વાત વારવાર દુર્માના મનમાં આવતી હતી કે 
ઠાકુરે સુદર્શને એની વાત સાંભળી છે, આજે જ સુદર્શન પાસે 
તેણે પ્રાર્થના કરેલી, ઠાકુરની ભારે દયા, મા સાચુ' જ કહેતી હતી. 


અપુએ કલું, “ લીલા માટે કેવી સરસ સાડી આજ 'ખરીદી ? 
લીલાના કાકા વિવાહ માટે રાષ્।6ાધા થી એ ખરીદી આવ્યા છે, નાનાં 
ફા૪ી કહેતાં હતાં કૈ બાલૃૂચરની સાડી છે. ” 

દુમાં હસતા મે!એ ખેલી, “એક ગોત જણે છે ? ફઈ ખોલતાં... 


ખાલૂચરેર ખાલર ચરે એક્યા કથા ૬૪... 
મેોષેર પેટે મયૂર છાના દેખે એલામ સઈ-'' 


૧૪ 


ન્બૃપુએ કોઈતે એ વાત કહી નહિ, એતી દીદીને પણુ 
નહિ. તે દિવસે છાનામાના ખપેરે તેણે ન્યારે તેના ખાપાની પેલી 
ચોપડીઓભરેલી લાકડાની પેટી સ'તાઈને ઉધાડેલો, ત્યારે 
પેટીમાંની એક ચોપડીમાંથી આ અદ્ભુત વાતતે! એણે પત્તો 
મેળવ્યો હતે. 


વાડામાં વાંસઝાડતી છાયા ત્યારે પણુ પૂર્વ પશ્ચિમમાં લંબાઈ 
નહાતી. ખરા બપોરે સોનાડાંગાના તે ભાગના વગડામાં પેલા 
પ્રાચીન વડતી છાયા જેવો એક જગાએ છાંયો પથરાયે! હતો. 


એક દિવસ બપોર વખતે બાબાની ગેરહાજરીમાં તેણે 
ઓરડાનું દાર બધ કરી છાનામાના સતાઈને ચેોપડીની પેટી 
ઉઘાડી. અધીર જિજ્ઞાસા સાથે ચોપડીએ ઉધાડી થોડી વાર્‌ ચિત્ર 
જુએ, થોડી વાર્‌ ચોપડીમાં સારી વાત લખી છે કે નહિ તે 
નનેવા લાગે. એક ચોપડીનું પૂડુ' ઉધ્ાડી જ્યું તો નામ લખ્યું હતું 
“ સર્વદર્શનસ'ગ્રહ. ” એનો અર્થ શું અતે ચો.પડી કયા વિષય 
માટે છે તે એ જરી પણુ સમજ્યો નહિ. ચોપડી ઉધાડતાં જ એક 
થેકડી કાગળ 'કોરનાર જીવડુ' અવાજ કર્યા વિના ૨'ગ ઊડી 
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ગયેલ સફેદ કાગળતી નીચે થઈને બહાર નીકળી ઊ'ચા શ્વાસે જે 
ખાજુ નજર પડી તે તરક દોડવા લાગ્યું. અપુએ ચોપડી નાક પાસે 
લઈને વાસ લીધી. કેવી પુરાણી પુરાણી વાસ | ઝાંખા ૨ ગનાં 
પીળાશ પડતાં પાનતી આ ગધ એને બહું સારી લાગતી. ગ'ધ 
ખાબાની વાત યાદ કરાવી દેતી. ન્યારે જ્યારે આ ગધ તેને 
આવતી ત્યારે કાણુ જણે કેમ તેના બાબાની વાત યાદ આવે. 


અતિ પ્રુશ્નાણા કાગળને ખાંધી દીધેલ પૂઠા પ૨ ઠેકઠેકાણે 
ડાધરા પડેલા છે. આવી ન્નતતી પુરાણી ચોપડી પર એને વધુ 
માહ હતો. તે માટેજ ચોપડી ઓશીકા નીચે છુપાવી રાખીને 
ખીજ ચોપડીએ ઉપાડી ઉપાડીને પેટી બ'ધ કરી દીધી. 


છાનામાના વાંચતાં વાંચતાં આ ચોપડીમાંથી જ એક દિવસ 
એણું એક ભારે અદ્ભુત વાત વાંચી. “એકાએક સાંભળતાં માણુસ 
આશ્ચર્યમાં પડી નય. પરતુ છાપેલા અક્ષરે ચોપડીમાં આ વાત 
લખી છે તે વાંચીને ન્નેયું. પારદના ગુણનું વર્ણુન કરતાં કરતાં 
લેખકે લખ્યું છે, “ ગીધના ઈંડામાં પારદ પૂરી થોડા દિવસ તડકે 
રાખવું જેઈ એ, પછી એ ઈડું' મામાં રાખવાથી માણુસ ઇચ્છા 
કરે એટલે આકાશમાં ફરવાની શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે. ”' 

અપુ વિશ્વાસ કરી શકયો નહિ. ફરી વાંચ્યું, ફરી વાંચ્યું. 


પછી પોતાની ઢાંકણુ ભ્રાંગેલી પેટીમાં ચોપડી સ'તાડી રાખી 
બહાર જને વાત વિચારતાં વિચારતાં તે આશ્ર્ય'મુગ્ધ થઈ ગયે. 
દીદીતે પૂછે, “ ગીધ માળે કયાં ખાંધે, ખબર છે દીદી ? ” 


તેની દીદી કેઠો શકે નહિ. તે શેરીના છોકરાએ. સતુ , 
નીલુ , કીનુ, પટલ, નેડા સૌને પૂછે, કોઈ કહે તે અહીં નહિ, ઉત્તર 
વગડાના ઊ'ચા ઝાડની ટાચે હેય. એવતી મા લડે. આ ખપે 
વખતે કયાં રૂખડયા કરે છે? અપુ ધેર આવી સૂવાનો ઢોંગ કરે, 
ચોપડી ખોલીને એ જગાએ ફરી વાંચી જુએ, આશ્ચર્ય ! આમ 
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સહજ ઊડવાનો ઉપાય કોઈ જાણુતું નથી? કદાચ આ ચોપડી 
કોઈને ઘેર નહિં હેય, માત્ર એના બાબા પાસે જ હરે, કદાચ આ 
જગાએ કાઈ એ વાંચ્યું નહિ હેય, માત્ર એતી જ નજરે આટલે 
દિવસે પડયુ છે. 

ચોપડીમાં મોહુ' નાંખી તે ફરી વાર્‌ વાસ લે. એ જ પુરાણી 
પુરાણી ગધ ! આ ચોપડીમાં જે છે તેની સત્યતા સંબ'ધે તેના 
મનમાં હવે જરી પણુ અવિશ્રાસ નથી. 

પારદ માટે ચિતા નથી, પારદ એટલે પારો એ તે નનણુતો 
હતો. અરીસા પાઠળ પારે લગાડૅલેો હેય છે. એક ભાંગેલે 
અરીસે। ઘરમાં છે એમાંથી તે પારાની ગોઠંવણુ કરી શકરે, પરતુ 
ગીધતું ઈંડું તે કયાંથી મેળવે ? 

બપોરે જમ્યા ફર્યા પછી એક દિવસ એની દીદીએ તેને 
ખોલાવ્યો, “ આવ સાંભળ અપુ, એક મઝા જેઈ એ, આવ | 
પછી તે એક મૂડી ભાત વાસણુમાં લઈ ને ધરતી ખડકીના બારણા 
બહારના વાંસવનમાં જઈ ને બૂમ મારે, “ આવ ભૂલો તૂ. તૂ. તૂ. 
તૂ. તૂ. ” ખૂમ મારીને દુર્ગા ભાઈ તરફ હસતા મેોએ 
મૂગી મૃગી ઊભી રહે-જણુ કે અપૂર્વ રહસ્યપુરીનાં બારણાં 
હમણાં જ એમની નજર સામે ખૂલવાનાં ન હોય ! એકાએક 
કયાંકથી ગલૂડિયું આવા પડતાં દુર્ગા હાથ ઊચો કરી ખોલી ઊઠે, 
“ એ આવે! કયાંથી આવ્યે, નેયું ?” આનદથી તે હીહી 
કૅરેતી ઇસે. 

રજ રોજ આ ગલૃડિયાને ભાત ખવરાવવાના કામમાં દુર્માને 
ભારે આનદ આવતો. ચારે બાજુ શાંતિ. ભાત તીચે મૂછ દુર્ગા 
આંખ બધ કરી ઊભી રહે. આશા અને કુતૂડસની વ્યાકુળતાથી 
છાતીમાં ધમ ધમ થાય, મનમાં મનમાં વિચારે, કદાચ આજ ભૂલે 
નહિ આવે, નેઉ' ભનેઈ, કયાંથી આવે છે ? આજ શું એણે હાક 
સાંભળી હર્‌ો ? 
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એકાએક ઝાટીઓમાંથી કાંઈક અવાજ આવે, પક્ષઝમાત્રમાં 
વનજ'ગલતી લતા પાન તોડી ફાડીને હાંકતો હાંફતો ભૂલે કચાંકથી 
ખરતા તારાતી ઝડપથી આવીને હાજર થાય ! 

દુર્ગાના આખા શરીરેથી એકદમ ધ્રુજનરી વહી નય, વિસ્મય 
અને કુતૂથ્લથી તેનું માં ને આંખ ઉજ્જ્વળ થઈ નય. મનમાં 
મનમાં વિચારે કે બરોબર સાંભળતો લાગે છે, આવે છે કચાંથી ? 
ઠીક, કાલે જમા ધીરે ધીરેથી ખૂમ મારી જેઈરા, એ પણુ સાંભળી 
શકશે ? 

આ આમેદના ઉપભોગ કરવા માટે તે માનો ઠૅપેકો સહન 


કરીતે પણુ રોજ ખાવાને વખતે પોતે થોડુ એછું ખાઈને 
ગલૂડિયા માટે થોડા ભાત થાળીમાં વધારી રાખી મૂકે. 


પરતુ ગલૂડિયાતે બોલાવવામાં દીદાતે શો આન'દ આવે છે 
તે અપુ શોધી ન શકે. દીદીનાં એ બધાં છેકરીવેડાંમાં એ ન 
રહે. અધીર જિત્ઞાસાથી ભોજનમાં રકત બતેલ ગલૃડિયા તરફ તે 
નજર પણુ ન નાખે, માત્ર ગીધના ઇંડાનો જ વિચાર કર્યા કરે. 

આખરે પત્તો મળ્યો. હીર હક્નમના કાંઠાલ નીચે ગેોવા- 
ળિયા ગાય બાંધી ઝૃવસ્થાનાં ઘેરથી તેલ-તમાકુ લેવા નય. 
અપુએ જઈને તેતી શેરોના ગોવાળિયાને કહું, “ તમે કેટકેટલા 
વગડામાં રખડે છે ? ગીધતેો માળા કયાંય નેષ્રો છે ! મને જે 
ગીધનું એક ઈંડુ' લાવી દેશો તો હું તમતે ખે પૈસા દઈરે. '' 


ચારેક દિવસ પછી ગોવાળિયા તેના ધરતી સામે આવીને 
તેને ખોલાવી કેડે બાંધેલ કોથળીમાંથી ખે કાળા રંગનાં નાનાં 
નાનાં ઈડાં બહાર કાહોને બોલ્યો, “ આ જુએ ઠાકુર, લાવ્યો છું.” 
અપુ એકદમ હાથ આગળ લાવીને ખોલ્યો, “ નેઉ' ?' પછી આનદ 
સાથે ઉલટાવીપલટાવીને ખોલ્યો, “ ગીધનાં ઈંડાં ! સાચાં છે 
ને !' ગોવાળિયાએ તે સબ'ધમાં ખૂબ ખૂબ વાતો ઉખેળી. આ 
ઈડાં ગીધનાં છે કે નહિ એ સબબે સ'દેઠનું કરું કારણુ ન રહયું. 
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તે પોતાના જીવનું નેખમ ખેડીને કયાંકના કોઈ ઊ'ચા ઝાડની 
ર્રાથની ડાળેથી ઉતારીને આ લાવ્યો હતો, પરતુ ખે આનાથી 
એછે દેશે નહિ એમ એણે કહ્યુ. 

કિ'મત સાંભળીતે અપુએ અંધકાર નયે, કહ્યું, “ ખે પૈસા 
દધશ, બીજી મારી કેડીએ દશે. બધી આપી ઇદઈશ. એક 
ડખ્બી ભરીને કોડી છે, બધી જ આવડી મોટી મોટી સોનેરી 
'ગાંઠવાળી. જેવી છે ? દેખાડુ' ?” 


ગોવાળ વ્યાવહાર્કિ ખાબતમાં અપુ કરતાં ઘણા હોશિયાર 
હતો. તે નગદ પૈસા છોડવા કોઈ રીતે રાજી નહોતો. ધણી 
'વાટાધાટ પછી ચાર પૈસે આવીને ઊભો રહ્યો. અપુ દીદી પાસે 
માગી કરીને ખે પૈસાની ગોઠેવણુ કરી આવ્યે. ગોાવાળને ચૂકવીને 
ખે ઈંડાં લીધાં. પૈસા ઉપરાંત ગોવાળે થોડી કેડીએ પણુ લીધી. આ 
“કાડીએ અપુને પ્રાણુ હતી. અધું રાજ્ય અને ૨જકન્યાના ખદલામાં 
પણુ તે બીજે વખતે એ કોડી કદી અળગી કરત નહિ, પર'તુ 
આકાશે ઊડવાના આન'દ પાસે આ રમત શી વિસાતમાં ? 

ઈડાં હાથમાં લેતાં જ તેનું મત ન્નણે પવનભરેલ રબરના 
ખલૂન જેવુ' હુલમુ' થઈ રૂલી ઊઠંયું. સાથોસાય ન્નણે એક સદેહની 
છાયા તેના મનમાં આવી ગઈ, જે આટલો વાર સુધી હતી નહિ- 
ઈડુ હાથમાં લીધા પછી ન્નણે કયાંકથી એ ખૂબ સ્પષ્ટ રીતે 
રૃખાયું. સ'ષ્યા પહેલાં એકલે એકલે! તેડાના જંખ્નુડાના કાપેલા 
થડ પ૨ ખેસીતે તે વિચારવા લાગ્યો, “ સાચેસાચ ઊડી જવાય તો ! 
તે ઊડીને કયાં જશે : મામાના દેશ તરફ ? બાષ્નુ ન્યાં છે ત્યાં 
નદીની પેલી બાજુ ? શાલીમ પ'ખી ને મેનાની જેમ માત્ર આકા- 
શમાં-ન્યાં તારા ઊગે છે ત્યાં ઈ 

તે જ દિવસે કે તેતે ખીજે દિવસે, સ'ધ્યા પહેલાં થોડી વારે 
દુર્ગા દીવા માટે ફાટેલ ચી'યરું' શોધતી હતી. તાકાની છાંડીએ। 


ઊડે પારેવડાં ! $ ૩ ર૨૫ 


પાસે ગાર કરવા માટે ફૂટેલતૂટેલ કપડામાં અથડાતું અથડાતું 
કાંઈ જણે ઠેક કરીને તેતી પાઠળથી દડદડતું જમીન પર પડો 
ગયું. ઓરડામાં અંધકાર છતો. સારી રીતે દેખાતું નહોતું, દુર્ગા 
જમીન પરથી એ ઉપાડીને ખોલી, “એ મા ! અહીં શેનાં મોટાં 
મોટાં ઈંડાં ! પડીને સાવ ભુક્કો થઈ ગયાં છે. જેતે કયું પ'ખી 
ઈંડાં ધરમાં મૂકી ગયું છે મા !” 


ત્યાર પછી શું ખન્યું તેવાત ન કરવો જ સારી. અપુએ આખો 
દિવસ ખાધુ' નહિ, રડવું ને તોફાન. તેતી મા ધાટે વાત 
કરે, “ છોકરાનાં કેવાં તોફાન ! એ મા ! આવી વાત તો ક્યાં ય 
સાંભળી નથી. સાંભળ્યુ, નાની ઠોકુરઝી ! ગીધનાં ઈડાં લઈને 
માણુસ ઊડી શકે. પેલા ધરના ગોવાળના બદમાશ કછોકરાનાં 
કારસ્તાન. એણે જ કહ્યું હશે. તે કયાંયથી કાગડાનાં કે ખીન્ન કોઈનાં 
ખે ઈંડાં લાવીને ખોલ્યો, “ આ લ્યો ગીધનાં ઈંડાં.” તે એની પાસેથી 
વળી ચાર પૈસા આપીતે ખરીઘાં. છેકરે કેવો મૂરખ છે | એની 
શી વાત કરુ, તમારી પાસે ઠાકુર્ઝી | આ છોકરાને હું શું 
કર્‌ ₹” 

પર'તુ બિચારી સર્વજ્યા કેમ કરીને નનણે ! બધાંએ તો 
કઈ “ સર્વદર્શાનસ'ત્રહુ ” વાંચ્યો નથી, એટલે કઈ કાંઈ 
પા?દના ગુણુ જણુતાં નથી. 

ને જાણુતાં હેત તો સૌ આકાશે ઊડત ! 


૧૫ 


૩્‌"્‌મતા ૬૭ નરેત્તમદાસ બાબાજી સાથે અપુને ધણુ 
વખતથી સારે સંબધ થગ્રે હતો, ગાંગુલી શેરીના ગોર્વણ', 
દિવ્યકાન્તિવાળા સદા આન'દિતિ રહેતા ૨૬૯, સામાન્ય ધાસના 
મકાનમાં રહેતા હતા. વધુ ધમાલ એમતે ગમતી નહિ. લગભગ 
એકાંતે રહેતા. સ'ધ્યા પછી કોઈ વાર ગાંમુલીના ચ'ડીમડપે જઈ ને 
બેસે. અપુના બાળપણુથી જ હરિહર એને સાથે લઈને કાઈ 
માઈ વાર નરેત્તમદાસતી પાસે લઈ જતો, એથી એ ખે જણુ 
વચ્ચે ધણ! ભાવ હતો. કોઈ કોઈ વાર્‌ અપુ ડોસા પાસે જતો, 
ખૂમ મારતો, “ દાદુ છો કે?” ભદ એકદમ ધરમાંથી બદાર૨ આવી 
તાડપત્રતી ચટાઈ ઉ'બરમાં પાથરી ખોલતા, “ આવ ભાઈ, આવ, 
ખેસ, ખેસ. ” 

ખીજ જગાએ અપુ મૉં સતાડતેો, મૉંમાંથી એક શખ્દ ખહાર્‌ 
ન કાદૃતો, પરતુ આ સરળ શાંત દર્શનવાળા વૃહ્ની સાથે તે 
વિના સકાચે ભળી જતો. રહ સાથે તેતે મેળ હતો -૨મતના 
સાથીએ જ્નેડે જેવો મેળ હોય એવે! ગાઢ, બાધાહીન અને ઉલ્લાસ 
ભર્યો. નરે્‌ત્તમદાસનું કોઈ નહેતું. રૃ&& એક્લો જ હતે. એક 
સ્વક્નતીય વૈષ્ણુવની છોકરી કામકાજ કરી દઈ ને ચાલી જતી. 


ઊડે પારેવડાં ! $ ૪ ૨૨૨ 


ધણી વાર્‌ આખા બપોર સુધી અપુ ખેસી બેસીતે વાત સાંભળે અને 
કરે, એ વાત તે જણુતો હતો કે નરોત્તમદાસ બાબા એના 
બાપાના કરતા ઉમરમાં ઘધષ્મા। મોટા છે-અન્નદા રાય કરતાં પણુ 
મોટા. પરતુ માત્ર આ વવ્રે!ભહ્ધતા માટે જ અપુને કમ્‌ ન્નણે 
એમ થતું કે દ& તેતા તીર્ષરૂપ છે. અહીં આવતાં જ તેતો 
સવળા સ'કાચ, સબ્રળી લજ્જ એતી મેળે નીકળી જતી. વાત 
કરતાં કરતાં અપુ મન મોકળું મૂકી હસે. રખે હોશિયાર માણુસે 
કૉંધ્કિ ધમકી આપીને “બહુ ડાલ્યો છોકરો પાછે ?' એમ કહે એ 
બીકે બીજી જગાએ ખેલતાં ભય પામે એવી બધી વાત 
અઠીં કરે નરોત્તમદાસ કછ, “ દાદુ, તું જણે મારે ગોર, તને 
ન્નેતાં જ દાદુ, મને મારે! ગોર યાદ આવે છે. મારો ગોર તારી 
ઉમરના ને તારા જેવો જ સુદર, ડાલો, નિષ્પાપ હતો. આ જ 
“નતની ભાવભીતી આંખો હતી એવી. ” 


ખીજ જગાગ્યે આ વાતથી અપુને ડદાચ શરમ આવત, 
પણુ અહો તે હસોને કહેતો, “દાદુ, એમ હોય તો મને પેલી 
ચેોપડીનું ચિત્ર દેખાડશે! ?” 


વૃદ્દ ઘરમાંથી “ પ્રેમર્ભાક્તચદ્રિકા ' બહાર કાઢીતે લાવે. 
તેનો આર્તાપ્રય મ્ર'થ. એકાંતમાં વાંચતાં વાંચતાં તે મુગ્ધ પ્રસન્ન 
ગ'ભીર થઈ જતે।. છબી તો ખે જ હતી. બતાવવાનું પૂરું થયે 
વૃદ્ધ કહે, “હું મરતો વખતે આ ચોપડી તને દઈ જયશ્ દાદુ, 
તારા હાથે ચોપડીનું અપમાન થશે નહિ.” 


તેનો એક શિષ્ય કોઈ કાઈ વાર પદરચના કરી તેને 
સ'ભળાવવા આવતો. દૃ& વિરક્ત થઈ ને કહેતો, “ પદ રચો છો 
એ સાર્‌ છે, પણુ એ બધું મતે ન સ'ભળાવા બાપુ, પદકતાં તો 
હતા વિદ્યાર્પાત અતે ચ'ડીદાસ. તેમના પછી આ ખધાં મારા 
કાનમાં વાગે છે. આ બધુ' બીજે જઈને સ'ભળાવો. ” 


ર૨૪ પચેર 'પાંચાલી 


સહજ રીતે આડ'બર 1વનાતો જીવનપથ વહીને અહીં કેમ 
જાણે એક અ'તરનું ઝરણુ' મુકતધારાથી વહેતું હતું ! અપુનું મન 
તેને પકડી લેતું. તેતી પાસે તેને «મેશ પ્રકુલ્લતા મળતી, પખી 
ઝાડપાનના સાહચર્યથી જેમ આન'દપૂણ્‌ રહે એમ એકખીન્નનો 
પાસે આવવાનુ' આકર્ષણુ આટલું પ્રબળ હતું. 

પાછા ફરતી વખતે અપુ નરેૉત્તમદાસતા વાડાના ઝાડ નીચે 
એક ઢગ સુચકુદ-ચ'પાફૂલ વીણી લાવે તે એના બિછાનામાં 
મૂકી રાખે. ત્યારૂપછી સાંજની બત્તી થતાં જ બાબાના હુકમ 
પ્રમાણે વાંચવા બેસવાનું હોય. એકાદ કલાકથી વધારે કેદી વાંચવાનું 
હોય નહિ, હતાં અપુતે થાય કે કેટલી ય ૨ત થઈ ગઈ. પછી 
છુટ્ટી મેળવીને તે સૂવા જાય. બિછાનામાં સૂએ અને આજના 
દવસની બધી રમત ગમત, અતે આખા દિવસના બધા આન*ની 
સ્માતથી ભરપૂર થઈ બિછાનામાં રાખેલ મુચકુ'દ-ચ'પાની સુવાસ 
તેના થાકેલા દેહમનને ૨મતમમતતી વીતેલી ક્ષણા માટે વિરહાતુર 
ખાળકના પ્રાણુને નવડાવીતે પસાર થાય. 'િછાનામાં ઊ'ધેોઃ પડીને 
ફૂલના ૮મ વચ્ચે મોં ડુબાવી તે ધણી વાર સુધી સુવાસ લે. 

તે દિવસે એની દીદીએ ધીરેથી કલુ, ““ ઉશનણી કરશું અપુ ઇ” 

તેમના બારણા પાસેથી શેરીનાં બધાં માણુસેો ફૂલૂઈચ ટીના 
ત્રતનુ' વનભોજન કરવા ગામ પછવાડૅના ખેતરે જતાં હતાં. એની 
મા પણુ ગઈ, પરતુ તેમતે ન લઈ ગઈ. ત્યાં સૌને પોતપોતાની 
વસ્તુએ હોય. એટલી બધી વાનગીએ। એમને નહોતી. વનભેોજને 
જતાં સો કેટકેટલી ય વસ્તુ-સરસ ચે ખા, દાળ, ધી, દૂધ લાવતાં, 
એની મા માત્ર જેવા તેવા ભાત, મગતી દાળ અતે એક બે 
રીંગણાં લઈ ગયેલી પાસે બેઠેલાં ભુવન સુખન્જેતી નાની ઠામુરણુનાં 
છોકરાં કેળાં ને દૂધ ભેળવીને ભાત 'ખાય, એ ન્નેઈ પોતાનો છોકર 
માટે એના સનમાં કાંઈનુ' કાંઈ થઈ ન્ય. 

એના અપુને આ રીતે દૂધ-કેળાં મેળવીને ભાત બહુ ભાવે...! 


ઊડે પારેવડાં ! : ૪ ૨૨૫ 


શાંત ખેતરની બાજુના વનમાં લાલ સ'ધ્યા ઊતરે, વાંસવનને 
રસ્તે પાછા ફરતાં માત્ર છોકરાંનાં માં જ યાદ આવે. 


નીલમણિુ રાયના જ'ગલ જેવા ખ'ડેરની પેલી બાજુના વનમાં 
દુર્ગાએ પોતાને હાથે દાતરડાથી કાપી થોડી જગ્યા ચોખી 
કરીને ભાઈ ને કહ્યુ', “ તે'તુલ નીચે ઊભે રહીને જે કે મા આવે 
છે કે નહિ? હું જલદીચી ભાત બહાર કાઢીને લઈ આવું. ” 


એક નાળિયેરતી કાયલીમાં ખે પળી તેલ તેલના વાસણુમાંથી 
પીરે ધોરેથી લીધુ. ચોરીનો માલ બહાર લાવી ભાઈને પડખે 
જઈને કહ્યું, “ જલદી લઈ જ, દોડ અપુ, ત્યાં મૂકી આવ, ન્નેજે 
જાઈ નનનવર્‌ આવે નહિ |” 


આ વખતે માતોરની મા એના નાના છોકરાને પાછળ લઈ નેં 
ખડકીના બારણામાંથી વાડામાં આવી. દુર્ગા ખોલી, “ અહીં કયાંથી 
તમરેજતી વહુ ?” 

માતોરની માનતી ઉમર પણુ બહુ વધુ નહોતી, દેખાવમાં 
પણુ સારી હતી, પરતુ સ્વામીના મૃત્યુ પછી દુ:ખ પડવાથી મ્લાન 
અતે ક્ષીખ થઈ ગર્ઈ છે. બોલી, “ કોઠીના વગડે લાકડાં વીગુવા ગઈ 
હતી, ખુ'ઇચેરની માળા લેશે! ? ” 


દુર્મા તો વનવગડા ખોળીને પોતે જ કેટલાંક બંચીફલ તોડી 
લાવતી, ડોકું હલાવી કહું કે તે ખરોદશે નહિ. 


માતોરની માએ કહ્યું, “ લ્યો ને દીદી ડાકુર્ણુ, બહુ મીદાં 
બુઈચી છે, મધુખાલીના સરોવરને કાંઠેથી લાવી છુ.” પાલવમાંથો 
એક માળા બહાર કાઢી બતાવીને ખોલી, “જુએ, ડેવડાં મેગા છે 
લાકડ લઈ બજારે જઈશ, વેચીશ, પેસા મેળવીશ ત્યા તે. ખહુ 
વખત થઈ જરી, એટલી વાર માટે માતોરતે એક પસાના મમરા 
લઈ ૬3. લપે, પેસાનો ખે ડાળ દઈશ. ” 
૧૫ 
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દુર્ગા રાજી ન ચઈ, કહ્યું, “ અપુ, ધડામાં એક મૂદી જેટલા 
શૈકેલા ચણુ। છે, લઈ આવીને માતોરના હાથમાં દે તો!” તે 
ખડકીને બારણુથી ફરી બહાર ચાલી ગઈ એટલે બને જણાં 
પોતાની ચીજ-વસ્તુએ। લઈ ને ચાલ્યાં. 


ચારે બાજુ વન ધેરાયલું છે. બહારથી કાંઈ દેખી શકાય એવું 
નથી. રમતના માટીના છાંડલા જેવા નાના એક વાસણુમાં દુર્ગા 
ભાત ચડાવી દતે બોલી, “ આ નને અપુ, કેટલાં મોટાં આલૂનાં 
ફળ એક જગાએથો લઈ આવી છુ ? પટના તાડ નીચે એક ઝાડીની 
રચ પર ધણાં થયાં છે, ભાતમાં દઈશ. ” 

અપુ ખૂબ ઉત્સાહથી સકી વેલે કાપીને વીણી લાવે. આ 
એનું પહેલું જ વનભોજન હતું. અપુને હજુ પણુ વિશ્વાસ ખેડે 
નહોતો ક ત્યાં સાચેસાચાં ભાત-શાક ૨ ધાશે ! રમતના ધેર કેટલી ય 
વાર્‌ વનભોજન થયાં છે એ પ્રમાણે થશે. ધૂળના ભાત, પાંચીકાનાં 
આલૂ, કાંટાલ પાનતી પૂરી ! 


પરતુ ખહુ જ સુદર સમય, બહુ સુ'દર વનભોજનનુ' સ્થાન ! 
ચારે બાજી વનતી ઝાડી, પેલી બાજુ તેલાકુચાની લતા ડોલે, 
વેલ ઝાડતી નીચે, જ'ગલના શૈવડા ઝાડના ફૂલની ડાળે, અર્ધા 
કપાચેલ દુર્વાધાસની ઉપર ખ'જત પ'ખીઓ નાચતાં નાચતાં 
રાડતાં ફરે ! નિર્જન ઝાડીએની આડે નિરાળું સ્થાન ! પ્રથમ 
વસ'તના દિવસે ડાળીએ ડાળીએ નવાં ફૂણાં પાન, ધે ડુફૂલનાં 
ઝાડ બળેલ ખ'ડિયેરમાં અજવાળુ' કરીને ફૂટથાં છે. બાતાલી- 
લેખૂના ઝાડેથી કેટલા ય દિવસનાં કર્માયેક્ ફૂલ ખૂબ ખરી ગયાં 
છે, પણુ ધોળાં ધોળાં ફૂલનાં ઝૂમખાં ઉપરની ડાળે નજરે પડે છે. 


દુગાં આજકાલ જણે આ ઝાડપાન, પથધાટ, આ આંતે 
પાંરાંચત ગામ પ્રત્યેના સબ'ધતે ખૂબ વધારે જેર્યી વળગીને 
પકડે છે. આગામી 1વરહના કાઈક વિષાદથી આ કેટલે પ્રિય 
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એર'ડા તળેને રસ્તો, પેલુ' તેમના ધરતી પાછળનું વાસવન, છાયા" 
ભ્થા નદીને! ધાટ સ્વપ્નમય લાગે છે. એનો અપુ-એને સેનાને 
ભાઈ-જેને એક વાર ન ન્નેતાં તે રહી શકે નહિ, મનમાં ક'ઈ ક 
થાય, તેતે છોડીને તે કેટલે દૂર જશે ! 


અને જને તે પાછી ન ફરે! જે નિતમ ફઈના જેવુ' થાય તો ? 


આ ધરમાં જ નિતમ ફઈ હતી. વિવાહ પછી કેટલાક દિવસ 
બાદ કયાંક ચાલી ગઈ છે તે પછી બાપને ધેર આવી જ નથી. ધણુ 
સમય પહેલાંની વાત છે, બાળપણમાં વાત સાંભળેલી. બધા કહે 
છે કે મુર્શીદાબાદ જિલ્લામાં વિવાહ થયેલે।. તે કેટલે દૂર ! કયાં! 
ફાઈ હવે તેતી ખર્‌ખબર કાદતું નથી. છે કે નહિતે પણુ કોઈ 
નણુતું નથી. બાબાને નિતમ ફઈએ ફેરી દેખ્યા નહિ, માને ફરી દેખી 
નહિ ભાઈખબેનને પણુ ર્નાહે. બધાં એક પછી એક મરી ગયાં 
છે. ઓ પ્રભુ ! માણુસ કેમ કરીતે આવા નિષ્દુર થતા હશે! કેમ 
એની તપાસ કોઈએ કરી નહિ ! કેટલા ય દિવસ તેણે એકાંતે નિતમ 
ફઈની વાત યાદ લાવીતે આંખે આંસુ સાયાં' છે. આજ જે તે એકાએક 
પાઠી આવે તો? આ ધોર જગલભર્યું જનશૂત્ય બાપનું ધર 
દેખી સું વિચારે ₹ 

એને પણુ જે કદાચ એવું થાય તો? તે તેના બાબાને, માને 
અપુતે છેડે, ફરી કદી નનેઈ ન શકે, કદી નહિ. આ એમનું ધર, 
એરડાના રસ્તો, ધાટનો માર્ગ ! 

વિચારતાં જ શરોર પ્રજ ઊઠે. પણુ કોણુ “ણે કેમ આજ- 
કાલ તેતે થતું કરે તેના જીવનમાં કાંઈક જલદી બનરી, જવનમાં 
એવું કાંઈકે જલદીથી આવે છે કે જે આજ સુધી કદી આવ્યું 
નહેતું. દિવસરાત રમતગમતમાં ને કામ કરતાં વચ્ચે વચ્ચે એ વાત 
લગભગ તેને યાદ જ રહેતી, પણુ તે બરોબર રીતે સમજ રાકતી નહિ 
કે એ શું, અતે કેમ કરીતે તેના આવવાની વાત મનમાં ઊઠંતી. તોપણુ 
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યાદ આવતી, કેવળ યાદ આવતી, તે આવે છે...આવે છે... 
જલદી આવે છે. 


ઉશ્નણીની અધવચ્ચે અપુના ધરના વાડામાં કોઈકનો સાદ 
સ'ભળાયેો. દુર્ગાએ કલ્યુ' કે, “ખીશાતો સાદ લાગે છે. ખોલાવી 
આવ તો અપુ ?” થોડી વાર્‌ પછી અપુતી પાછળ પાછળ દુર્ગા 
જેવડી એક કાળી છોકરી આવી, થોડુ હસીતે કાંઈફ સ'ભ્રમબ્રર્યા 
સરે ખોલી, “ શું થાય છે દુર્માદીદી ? ”' 

દુર્ગાએ કહ્યુ', “ આવને ખીતી, ઉ'નણી કરું છું, ખેસ. ” 

છે।કરી પેલી શેરીના કાલીનાય ચક્વતી'ની દીકરી હતી. 
અર્ધી મેલી સાડી પહેરી હતી, હાથે પાતળી પાતળી બગડી હતી, 
તદ્ન લાંખે બાંધો, માં સાવ સીધુ સાદુ' હતું. તેના બાપ સ'ન્યાસી 
છ્ાહ્મણુ કહેવાતો એટલે સામાજિક વહેવારમાં એને શેરોમાંથી 
તોતર્‌' ન મળતું. ગામની એક ખાજા તદ્ન સાધારખણ્‌ સ્થિતિમાં એ 
રહેતો. સ્થિતિ પણુ સારી નહે!તી. બીતીને દુર્માના આવકાર ખૂબ 
સારે લાગ્યો. ફરવા આવતાં એકાએક જણે અંક લાભજનક સ્થળે 
આવી પહોંચી છે. હવે અપુ અને દુર્ગા તેને એ ઉત્સવના 
ભાગીદાર તરીકે સ્વીકારશે નહિ એવો એક શકાભયો ઉલ્લાસ 
તેની વાતચીતમાં પ્રકાશ પામતો હતો. દુર્માએ કશું, “ બીતી, 
બીક ખે એક સૂકાં લાકડાં લાવ નનેઉ', અંગ્ન સારો બળતે। નથો.””' 


બીની તરત જ લાકડાં વીણુવા દોડો અને થોડી વારમાં જ 
એક ભારી જેટલી સૂકી વેલની ડાળે લાવીને હાજર કરી ખોલી, 
“ઝઆટલાં થશે દુર્ગાદીદી, કે ખીજ લાવું?” દુર્માએ ન્યારે 
કહું કે, “ બીનો આવી છે તો અહોં જ ખાશે. થોડા ભાત લઈ 
આવ અપુ!” થારે બીનીનું માં આનંદથી ઉન્‍ન:જવલ થઈ થયું. 
થોડી વાર્‌ પછી બોનીએ પાણી લાવો દીધુ' ને જિજ્ઞાસાભર્મા સરે 
પૂછ્યુ, “શેતુ શાક છે દીદો ? ” 
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ભાત ઉતારી થોડુ તેલ મૂશી દુર્ગા શાક શેકવા લાગી. 
થોડી વાર્‌ પછી આશ્ચ્યથો હાંડલા તરફ જેઈ રહીને અપુતે કહેવા 
લાગી, “બરોબર જણે સાચેસાચ રીંમણાંના શાક જેવે। ૨'ગ દેખાય 
છે અપુ | બરે બર જણે માતુ રાંધે8ું જ શાક, નાહ ? ” 

અપુને તો આ બધુ' આશ્ચર્ય લાગતું હતું. એતે હજુ પણુ 
વિશ્વાસ નહેતો કે એમના વનભોજનમાં સાચેસાચા ભાત, સાચે- 
સાચું રાક થશે. ત્યાર્પઠો બધાં પૂબ આનંદથી કેળનાં પાનમાં 
ખાવા ખેઠાં-માત્ર ભાત તે રીંગણાંનું' શાક, બીજુ' કંઈ નહિ. 
અપુ મૉંમાં કોળિયો મૂકે એ વખતે દુર્માં તેના તરફ જેઈ ને 
ઝિજ્ઞાસાભર્યા અવાજે પૂછતી, “કેવુ' થયું છે શાક ?” 

અપુએ કલ્યું, “ સરસ થયું છે દીદી, પુ જાણે મીઠુ 
લાગતું નથી. ” 

રસોઈના આવ્યક સૃશચિપત્રમાંથી મીડુ' તેમાએ તદ્‌ન બાદ 
ક્યું હતું. પીઠાની પંચાત શાખી નહોતી. દુર્ગાનું આ પહેલું રાંધણુ 
હતું. તે વિસ્મયભયાં આનંદધી પોતાના હાથની શિલ્પસૃદ્િતવા ઉપભોગ 
કરેતી હતી. આ વનની મધ્યે આ સૂકાં પાનના ઢગ 
વચ્ચે, ખજૂરી નીચે ખરી પડૅલાં ખજૂરીનદં પાનની પાસે બેસીને 
સાચેસાચાં શાકભાત તેએ ખાતાં ઢતાં. 

ખાતાં ખાતાં દુર્મા અપુ તરફે જેઈને આન'દતુ' હારય 
હસી. આન'દના આવેગમાં ભાતને કાળિયો તેના ગળામાં અટ૪ી 
જતો હતો. ખીતી ખાતાં ખાતાં ખીતી બીતી ખોલી, “ થોડુ 
તેલ છૅ દુગાદીદી ! ભાતમાં ચોળીને ખાઉ, ” “ અપુ, દોડીને લર્ઠ 
આવ થોડુ તેલ.” 

જે જીવન શત શત પુલકતો ભડાર? છે, કેટલા ય આન'દ- 
પ્રસંગોના પ્રકાશથી જે સુમાડત છે અં માધુરીમય જીવનયાત્રાનો 
તો હજી આરભ જ છે. અનત જે જવનપથ, દૂરથી આવીને દૂર, 


ક. 


દૃષિમર્યાદાની પેલે પાર્‌ વિલીન થઈ નનય છે, એ પથનાં તેઓ ક્ષુદ્ર 
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યાત્રિકો છેં, રસ્તાના વળાંક આગળ આવતાં ફૂલફળો, સ'કટો અતે 
આન'દઝરણાંએા એમને માટે તદ્ન નવીન છે. 

આન'દ! આન'દ | વિશાળ આનદ ! જીવનની વચ્ચે વચ્ચે 
જે અવરોધે છે, વિશાળ બરફનાં શિખરે!ની પેલી બાજુને જે 
રસ્તો દેપ્માતો નથી તેતો આનદ, અજયે આનદ ! સામાન્ય 
સામાન્ય, નાની નાની તુચ્છ વસ્તુઓનો આનદ ! 

અપુએ પૂછ્યું, “ માને શું કહેશું દીદી ? ફરી વાર હવે ભાત 
ખાશું?” “૭, માતે કદી કહીશ ર્નાહે સાંજ પછી ન્નેશું, 
ખવાશે તો. ” 

બીતી સન્યાસી ભ્રાહ્મણુ હતી. શૈરીમાં પાણી પીવા ઇચ્છે 
તો માણુસો એના ખોખામ લેોટાથી પાણી રેડતાં તે લેદે પણ 
પાછે માંછ આપવો પડતો. બીતી એક ખે વાર આમતેમ જેઈ તે 
અપુતે। પ્યાલે। દેખાડીતે બોલી, “ મતે થોડું પાણી પા તો અપુ ? 
મને તરસ લાગી છે.” અપુખે કથ્યું, “ લે તે બીનીદીદી, 
તુંજ લઈને પી લેતે?!” 


તોપણુ જાણે બીનીને હિ'મત આવી નહિ. દુર્ગાએ કહ્યુ', “લે ને 
બીની, પ્યાલો લપતે પી લે !” ખાવા કરવાનું પૂરુ' થયે દુર્માએ કહું, 
“ હાંડલાંને ફ્રે? નહિ દઈ એ, કેમ ? ફરી એક વાર્‌ વનભોજન 
કરશું, ખરં ને ! પેલા કુલમાછ ઉપર ટાંગી દઈશું ?” 

અપુગ કહ્યું, “ ઊ'છ, ત્યાં રહેશે ખરાં તે ! માતોરની મા 
લાકડાં વીણુવા આવશે ત્યારે લઈ જશે દીદી, ભારે ચોર... ” 

એક ભાંગેલ વાડાના ઝાંખરામાં હાંડલું દુર્ગાએ સ'તાડી દીધુ 

અપુને છાતીમાં ધમ ધબ થતું હતુ. એજ ઝાંખરાની 
પેલી બાજુ એક બીજુ નાનુ' ઝાખરું છે. તેમાં અપુએ સતાડોને 
એક ચીર્‌ટની પેટી ૨ખી દીધી છે, દીદી જો એ બાજુ જઈ 
ચડે તો ? 
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નેડાને ધેર થોડા દિવસ અગાઉ નેડાનો બતેતી અતે એને 
એક ભાઈ આવ્યા હતા, કલકત્તા પાસે કયાંક રહેતા હતા. બરે- 
બરના બાખુએ હતા. ખૂબ ચીરુટ પીતા. એક વાર પીએ વળો 
ફેરી વાર્‌ પીએ, અપુને મતમાં મનમાં ધણી ઇચ્છા થઈ હતી કે તે 
પણુ એક વાર્‌ ચીર્‌ટ પીએ ને કેવી લાગે છે તે જુએ. તે તેડાની 
સાથે સલાહ કરીને ગામના હરીશ ન્નેગીની દુકાતેથી ત્રયુ પૈસાની 
રગેલા કાગળની વાળેલી દસ ચીરુટ ખરીદી લાવ્યો, તે દિવસે આ 
ધન જગલ વચ્ચે એકલા છાનામાના એક ચીરુટ પીધી હતી, 
સારી લાગતી નહોતી, કડવી કડવી, જાણું થોડીક ગરમ, ખે પી 
લીધા પછી તે બીજ પી શકતો નહેતો પરતુ બાકીની ચીરૃટ ડ્રે'કી 
પણુ દ શક્તો નહોતો. નેડાના બનતેવીતી પામેથી એક 
ખાલી ચોરુટતી પેટીમાં તેણ મૂકોને આ ભાંમેલા વાડાના ઝાંગ્મરામાં 
તેતે સતાડી રાખી છે. પહેલાં ચીર્‌ટ પીધી તે દિવસે ચીરુટ પૂરી 
થઈ ત્યારે બીકથી તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ આવ્યું કે રખે મા 
માંતી વાસથી વાત નણી જય તો ? પાકાં રૂલ ખૂબ ખાઈને 
પોતાના મોતે ાસ હાથ ઉપર લઈને કેટલી ય વાર પરીક્ષા કર્યા 
પછીજ એણે ધરમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. આજ એ પકડાઈ 
ન્તય તો ? 
પરતુ દીદોતે વાડાની પેલી બાજુ જવાની જરૂર નહેતી-આ 

ખાજુ જ કામ પૂર્‌' થઈ જતુ' હતુ 


૧૬ 


“01 વાત સર્વજયાએ ધાટે જને શેરીતી સ્ત્રીઓને 
માંએ -સાંભળી. 

આજ કેટલાક દિવસથી નીરેન સાથે અન્નદા રાયને, વિશેષ 
કરીને તેના છોકરા ગે!ુળને, તકરાર ચાલતી હતી. કાલ બપેરે 
ખૂબ ઝધડા અતે ધમાલ થઈ પડી હતી. પરિણામે કાલ રાન્ને 
નીરેન પોતાનો સરસામાન લઈને અઠોથી ચાલ્યો ગયે! હતો. 
અન્નદા રાયના પાડેશી યગ્નેશ્વર દીધડીતી સ્ત્રી હરિમતિ કહેતી હતી, 
“સાચુ ખોટું જણુતી નથી, કેટલા ય દિવસથી તો જુદી જુદી 
વાત સ'ભળાય છે. હું તો બાપુ વિશ્વાસ કરતી નથી. વહુ એવી 
નથી. સાંભળ્યું કૈ નીરેને છાનામાના વહુતે રૃપિયા દીધેલા તે 
વહુએ કચાંક ર્‌પિયા મોકલેલા. નીરેનના હાથની લખેલ રસીદ 
પાછી આવી ત્યારે ગોકુળના હાથમાં આવી. આમ છે બધુ. ચાલ 
ખાપુ, એવી બધી ખીક્નની નિદા સાંભળવાથી શું વળશે ? સાંભળ્યું 
છે કે નીરેને કહેલું - તમે સો ભેમાં થઈને એના ૫૨ અત્યાચાર 
ગુ'્નરો છે એમાં દોષ નથી ? તમારે જે માનવું હેય તે માનો, 
વહુ ઠોાકુરણુ મને એક વાર હુકમ કરશે તો હું એનો હુકમ મારી 
માની જેમ માથે ચડાવી લઈશ, ત્યાર પછી તમે સૌ જે કરવું 
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હેય તે કરજે-એ પછી થોડી વાર ખૂબ ધમાલ થઈ, સાંજ 
પહેલાં જ તે ગયલાપાડામાંથી એક ગાડી ખોલાવી લાવ્યો અને 
ચીજ વસ્તુ લઈને ચાલ્યો ગયે. ” 

સર્વજયા વાત સાંભળીને સ્તખ્ધ થઈ ગઈ. આ જ પહેલાં પતિ 
મારફત અન્નદા રાયને નીરેનના પિતા ઉપર આ વિવાહ સ'બ'ધમાં 
પત્ર લખવાની વિનતિ કરી છે. નીરેનને તે પછી પણુ ખે વાર્‌ 
ધેર નિમ'ત્રણુ આપ્યું હતું. છોકરો એતે અત્ય'ત પસ'દ આવ્યે! હતે. 
હરિહરે એને ધણી વાર સમજાવેલું કૈ નીરેનના પિતા મોટા માણુસ | 
તે શું આપણે ધેર પુત્રને પરણાવે ?”” પરતુ સર્વજયા આશા છેડતી 
નહિ. તેતા મનમાં કયાંકથી ન્નણે હિ'મત આવી હતી. આ વિવાહ- 
ની વાતમાં જે કલ્પનામાં પણુ ન આવે તે બનશે જ. ઉરિઠરને મનમાં 
વિશ્વાસ નહોતો ૭તાં સ્ત્રીની વિનતિથી અન્નદા શયની પાછળ ધણુ। 
દિવસથી પડગા હતો, પરતુ ત્યાંજ આ આપત્તિ ઊભી થઈ પડી. 

દરમિયાનમાં એક દિવસ દુર્ગાને રસ્તામાં ગોકુળની વહુ મળી. 
તેણે દુગાને છાની છાની ઘણી વાતો કરી. નીરેન કેમ ચાલ્યો 
ગયો અનો ૪ પ્રંતિઠાસ ! ખોલતાં ખોલતાં તેની આંખમાંથી 
ટપ ટપ કરતાં આંસુ પડવા લાગ્યાં. 

“આ રીતેજ મારપીટ ખમતાં દિવસે પસાર થર્ધ જરે. 
મારું કોઈ નથી દુર્ગા ! ત્યારે કયાં ય જઈને ખે દ્વિસ રહેવાની 
જગા નહિ, ભાઈ પણુ સાવ નાને છે. ” 


સહાનુમૂતિથી દુર્માનું દિલ ભરાઈ સાથોસાથ કાછીમાં ઉપરના 
આહ્વેપ સામે એના મનમાં બ ઊઠયું અને એના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ 
પ્રગટી ઊઠી. પોતાના મનની બધી વાત ગે!ઠૅવીને ખોલી ન શકવાથી 
તે માત્ર એટલું ખોલી, “ કેવાં લેક ! બેલવાદેો ને! એ શું કરી 
નાંખશે ? રડે નહિ કાકીમા, લદ્દમી, હું રોજ તમારી પાસે 
આવીશ. ” 


૨૪૪ પથેર પાંચાલી 


સર્વજયાએ સાંભળીને [જન્ઞાસાપૂર્વક પૃઠયુ', “ વહુમા કાંઈ 
ખોલ્યાં કર્યા', દુર્ગા ? નીરેનની વાત કાંઈ ચઈ ક ઇ” 

દુર્ગા લન્જિત સુરે ખોલી, “ તું કાલ ધાટે પૃઠજે તે ? હું 
જણુતી નથી. ” અપુએ એકવાર પુછ્યું, “ કાકીમા પાસે શું 
સાંભળ્યું માસ્તર સાહેબ હવે નાહ આવે ?” 

દુર્ગા હઠણુકો કરીને બોલી, “તે હું સું ણુ ?% ... !” 

તડકે નમતાં છાયાભરેલા રસ્તે દુર્ગાના મનમાં કાંઈક જ્નણે 
થવું હતું, એના ભાઈ માટે. કટલી યે વાર એને ભય લાગતો. ખહુ 
વાર જે તે ધરે બહાર હોય ને એ ભાને ન દેખે તો પોતાના 
ભાઈ માટે ૯ગલે ઢગલા કાલ્પનિક દુઃખની વાતો યાદ કરો નાખે 
ને મનમાં કે'ઈ ક'ઈ થઈ ન્નય. 

તેના આવો દૃધ જેવો ધોળો સોનાતી પૂતળી જેવો ભાઈ 
મેલું અધુ” ફાટેલું એક કપડું પહેરીને ધરના બારણા! સામે એકલે 
એકલે કોડીયી નવરૂકરી રમે છે ! તેની પાસે કઈ કઈ ખરીદવા 
પેસા માગે, તે આપી શકે નહિ, મનમાં બહુ દુઃખ થઈ આવે. 


્ષ્ 


કેટલાક દિવસ પછી, ભુવન મુખન્જેને ઘેર્‌ રાણુદીદીના 
વિવાહ પૃરા થઈ ગયા છે. પરતુ હજી પણુ બધાં કુડુંબીએ ગયાં. 
નથી, છેકરાંએ પણુ ખૂબ છે. એક નાની છેકરી સાથે દુર્ગાને 
સારે। મેળ થયે છે. તેતું નામ ટુની. તેના બાપ પણુ આવ્યા હતા. 
આજ બપોર પછી સ્ત્રી અતે છોકરીને થોડા દિવસ માટે અહીં 
રાખીને પોતાતી નોકરીના સ્થળે પાછા ગયા છે. એકાદ કલાક પછી 
નાની ઠાકુરણુ- એ એશરડામાં કાંધકે કામ કરતી હતી ત્યાં ડુનીની 
માતો સાદ એને કાતે ગયો. નાની ઠાકુરણુ દીવાનખાનામાં આવીને 
ખોલી, “ શું છે! કમ?” ટુનીની મા ઉત્તેજિત અને વ્યસ્ત ભાવે 
બક ।નાની થાદરેો ઝાપટે છે અને ઓશીકાં જીએ છે. 


ઊડે પારેવડા ! : પ ૨૩૫ 


ખાટલે ઊ'ધેો નાંખી એ ખોલી, “ અહો'થેોડી વાર્‌ પહેલાં 
મારી સિ'દૂરતી સોનાની ડબ્બી આ બિછાના પાસે આ જગાએ જ 
રખી હતી, છેકરો ધેોડિયામાં રડવા લાગ્યો એટલે ઓરડામાં 
ગઈ ત્યાંથી આવીતે ઉપાડવાનું યાદ ન રશું. એટલી વારમાં 
કૅચાં ગઈ ?” 

નાની ઠાકુરણુ ખોલી, “ એ મા, એ કાણુ ! હાથમાંથી જ 
લઈ ગયું ? ” 

“તા દીદીમા, અહીં જ રાખી ગઈ હતી, ખરેબર યાદ છે, 
અબરે।બર આ જ જગાએ. 


બધાં મળીને ચારે બાજુ શેધાશેધ કરવા લાગ્યાં - 
પણુ ડખ્બી જડી નહિ. નાતી ઠાકુરણે પૂછીતે નનણી લીધુ 
કે દોવાનખાનામાં પહેલાં આ ધરનાં છેકરાંએ છતાં. ત્યાર પછી 
નાસ્તાની ખૂમ પડી એટલે છોકરાએ બધાં ય જમવા 'ગયાં ત્યારે 
ખહાર્નાં માણુસમાં દુર્ગા હતી - નાની ઠાકુર્ણુની નાની છોકરી 
ટૅપી છાનીમાની ખોલી, “ અમે ન્યારે જમવા ગયાં ત્યારે મે 
જેયું હતું કે દુર્માદીદી ખડકીને ખારણેધી બહાર જતી હતી. એ 
પાછી ફરી આવી છે. ”' 


નાની ઠાકુરણે છાનામાના કાંઈક વાતચીત કરી, પછી કડક 
અવાજે દુર્ગાને ખોલાવી, “ દાબડી દઈ દે દુર્ગા, કયાં રાખી છે, 
ખેલ ? કહુ' છુ' કે બહા? કાઢ, હમણાં જ. ” 

દુર્માતું માં ખસિયાણું પડી ગયું. નાની ઠાકુરણુના વર્તાવથી 
તેની જીભ જાણે મૉંમાં જડાઈ ગઈ. તે અસ્પર્ભાવે કાંઈક ખોલી, 
પણુ તે કોઈથી સારી રીતે સમજ્યું નહિ. 


ટુતીની મા આટલી વાર કશું ખોલી નહિ-એક ભદ્ર ઘરની 
છોકરીને સો ભેગાં થઈ ને ચોર કહીતે પકડે એ ન્નેતાં જ તે 


ડ્યુ પચેર પાંચાલી 


આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ હતી. વિશેષમાં દુર્માને તે કેટલાક દિવસથી 
અહીં ન્નેતી. દેખાવમાં સુદર ચહેરાને લીધે દુ્ગોને તે પસ'દ કરતી. 
એ છેકરી ચોરી કરે એમ કેમ મનાય? તેણે કહ્યું, “ નાનીમા, 
એ છોકરી ન લે, એ શું કામ લે? ” 

નાની ઠાકુરણુ ખોલી, “ તમે ચૂપ રહો ને ! તમે એમાં શું 
ન્નણા ! લે કે ન લે એ હુ' સારી રીતે જાણુ છુ. ”” 

એક જણુ ખોલ્યું, “ લીધી હેય તો ખબકાર કાઢી દે, નહિ 
તો કયાં રાખી છે એ કહે તો કાંઈ કરશું નહિ. દઈ દે લદ્દમી 
દીકરી ! શું કામ ફ્રોગ2...... કિ 

દુર્ગો તો જાણે કેવી ષે થઈ ગઈ છે, તેના પગ થરથર 
બ્રજતા હતા. તે દીવાલને ટેકે! દઈ ઊભી રહીને ખોલી, “ હુ' નથી 
'ણુતી કાષીમા, હું તો-” 

નાતી ઠાકુરણુ ખોલી, “ એમ શું તું કહીશ એ હુ માની 
લર્ધશ ! તે જ લીધી છે, તારા «ગ જેઈને જ છુ સમજ શકુ 
છું. કયાં રાખી છે ? દઈ દે, ઠીક કહુ' છુ' હૉ! ઇર દે, કાઈ 
કાંઈ કહેશે નહિ, અમારી ચીજ મળે એટલે અમારે બસ. ” 

કુટુખીમાંથી કેઈ બોલ્યું, “ ભદ્ર લોકતી છોકરી ચેરરી કરે 
એવું ડયાં ય કદી સાંભળ્યું નથી, આ તે આ શેરીતી જ છે ને ? 
પછો શુ!” 


નાતી ઠાકુરણુ ખોલી, “ તમે સારી સારી વાતો કરે! નહિ, 
તમે એક વાર્‌ મજ ન્નેઈ લ્યો. તું અમારા ઘરતી વસ્તુ ઉઠાવી 
ગઈ છે, અહીં શુ' જેનું તેનું ધર ભાળ્યું છે! હવે આજ હું - ” 
પછી તે દુર્ગાના હાચ પકડો ખચકાવીને તાણી તેને 
દીવાનખાનાની બરે।બર વચ્ચે લાવીને ખોલી, “ દુગો ! એકદમ 
'મોલી નાખ. કયાં શાખી છે ! ખોલે છે કે નડ? ના ! તું નથી 


ઊડે પારેવડાં ! : પ૫ ૨૩૭- 


“ણુતી ? તું છોકરી ! તું કશુ' નથી ન્નણુતી ? જલદી બોલ, નહિ 
તો દાંતતી બત્રીસી અત્યારે જ સાવ ભાંગીને ભૂકો કરી નાંખોશ, 
ખે!લ, જલદી ખોલ, કહે કે હમણાં જ કહું છુ. ” 


ઢુતીતી મા હાથ પકડવા આગળ આવતી હતી. એક કુટુંબની 
સ્ત્રી ખોલી, “ ઉતાવળાં ન થાવ, ન્નેન્ને ને, એણે જ લીધી છે. 
-ચોરનું તો માર્‌ જ ઔષધ. દઈ દે એટલે હમણાં પતી જય. 
શુ' કામ ફોગટ --:” 


દુર્ગાના માથામાં કાંધકે થતું હતું -તે અસહાયભાવે ચાર 
તરફ નેપ ને આતે કષ્ટ સૂઝી જીભથી માંડ માંડ ખોલી, “ હું 
એ ન્નખુતી નથી કાકીમા, એ બધાં ચાલ્યાં ગયાં એટલે હું થે 
2 ” તાત કહેતી વખતે ભયથી વાંકી વળીને નાની દ્ાકુરણુ 
તરફ નજર 21ખીને દુર્ગા દીવાલમાં ઘૂસવા લાગી. 


પછી બધાંએ રળી ફરી વાર્‌ એને સમળનવી, એતી તો એ 
એક ૪ વાત હતી ક તે કશું જાગતી નહોતી. 

કાઈ એક જખણુ ખોલ્યું, “ પાકી ચેર ! '' 

રેપી ખોલી, “ વાડીમાં આંબા નીચે કેરી જ કયાં રહેવા દે 
છે, કાકીમા ! ”” 

પાછલો વાતથી નાની ઠાકુર્ણુતે કાંઈક બ્યયાનો આધાત 
થયે।. તે એકદમ તોપના ગાળાની જેમ રાડ પાડોને ખોલી ઊઠી, 
“ બદમાશ, લુચ્ચી, ચેર, તું દાબડી દઈશ નહિ, એમ ? જઉ હુ 
તુ' દે છ ક નથી દેતી? ” વાકય પૂરુ કરતાં પહેલાં જ તે દુર્ગા 
પર ઝડપ મારી તેનું માથુ' પકડો જેરથી દીવાલ સાથે અફાળવા 
લાગી. “કહૈ, કયાં રાખી છે? કહી દે, જ્લદી ખોલો નાંખ, 
ખોલ ...” 

ડુનીની મા એકદમ દોડી આવીને નાની ઠાકુરણુનેો હાથ 


૨૨૮ પથેર પાંચાલી 


પફડીને ખોલી, “ શુ' કરે છે ? શુ' કરે છે! આ નાનીમા ? જવા 
ર્‌ી મારી દાબડી. એમ સારા છો શા માટે? છોડી દો, રહેવા 
રા, બહ થયું, છોડી દો, છોઃ |” ટુની માર જેઈને ક'પી ઊઠી. 
પેલી કુટુબી સ્રી ખોલો, “ અરેરે | લોહી નીકળે છે......” 

દુર્ગાના નાકમાંથી લોહ પડતું હતું તે તરફ કાઈનું ધ્યાન 
ન ગયું. મોટા આમળનું કપડું પણુ થોડું લેોહીવાળું' થઈ ગયું. 

ડુનીની માએ કહ્યું, “ જલદી થેડ્ડું પાણી લઈ આવ 
ર'પી, એ।સરીની બાલદીમાં છે, નને. ” 

ખૂમાખૂમ તે હોહા સાભળી પાસેના ઘરના લુહારતી વહુ- 
રીકરીએ શુ' બન્યું છે તે જેવા આવી. રાણુની મા આટલે 
વખત નહેતી - ખપોરે જમી પરવારીને લુઠ્ઠારને ધેર્‌ બેઠો ગપ્પાં 
મારતી હતી તે પણુ આવી. 

મારની ચેોઃઃથી દુર્ગાના માથામાં ઝમઝમ થતું હતુ. તેણે 
અનાથભ્ાાવે રોળામાં નજર નાંખીને કાંક જેયું. 

પાણી આવતાં રાણુતી માએ તેનાં આંખે-મોઢે પાણી 
છાંટીને તેતે પકડીને ખેસારી. તેના માથામાં કાંઈક થઈ જતું હતુ. 
દુર્ગા અનાથભાવે ખેસી ગઈ, રાણુનો મા ખોલી, “ આમ કેમ 
માર્યું નાનીમા ! દૂબળી પાતળી છોકરાને - ૭ોઃ 

“તમે હજુ એને એળખતાં નથી, ચોરને માટે માર સિવાય 
ખીજુ' કશુ' ઔષધ નથી એ કહી દડે', મારમાં હજુ થયું પણુ શુ' 
જે? નહિ મળે તો એને છોડીશ શું? હરિરામ ભલે મને 
ફાંસીએ દે ત્યાર પઠો. 


રાણુની મા ખોલી, “ થયું, હવે અહોં જ બસ રાખી #એ।, 
ભારે ખરાખ કર્યું. ” 
ઢુનીની મા ખોલો, “ એ મા, આવું ચશે એમ જાણ્યું 
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ઊડે પારેવડા ! : પ ૨૩૯ 


હોત તો દાબડીની વાત જ ન કરત, મારે નથી નેતી મારી 
દાબડી, એતે છોડી દે! નાનીમા ! ” 


પણુ નાની દાકુરે્ણુ એમ સહજ છોડો દે એમ નહેતી. 
પરતુ માણુસો એની વિર્‌દ્દ ખોલવા લાગ્યાં એટલે એને ગુનેગારને 
છોડી દને જ અટકવું પડયુ. 

રાણુની માએ એતે પકડીને પેલી બાજુના બારણા ખોલી 
ખડકીના વાડામાંથી બહાર મૂકી આવીને કહ્યું? “ ખૂબ વાર ધરથી 
બહાર રખડી, હવે “*, ન ધરે નત. રે'પી! ખડકીતે બરાબર 
ઉઘાડી દે. ” 

દુર્ગા અનાથભાવે ખડકીમાંથી બહારે નીકળી ગઈ - બધાં 
છોકરા-છોકરી અને જેઓ ત્યાં ઊભાં હતાં તે તેને જેવા લાગ્યાં. 

એક જણુ ખોલ્યું, “તોપણુ એ માની તો નહિ, જ્નેયુ' ને 
આંખેથી એક ટીપુ' પણુ પાણી ન પડયુ ! ” 

શણુનો મા ખોલી, “ આંસુ કેમ પડે! બોકથી જ સુકાઈ 
ગયાં, આંખમાં કયાં પાણી છે ! આમ મરાતુ હશે ? ” 


૧૭ 


૩પમમાં બારવારી ચડક પૂજાનો સમય આવ્યો. ગામના 
વૈદ્યનાથ મજુમદાર ફાળાનો ખરડે હાથમાં લઈ ધેર ધેર ફાળે 
વસૂલ કરવા તીકળ્યા. ઈરિહરે કહયું, “ ના કાકા, મારો એક રૂપિયે! 
લેવો તે અન્યાય છે. એક રૂપિયો દેવા જેવી શુ' મારી સ્થિતિ 
છે ?” વૈદ્યનાથે કશ્યુ', “ હોય કે ન હોય, આ વખતે તો નીલમણિ 
હાજરાની મ'ડળી છે - આવી મળો તો આ જિલ્લામાં કોઈ એ ' 
કેદી જેઈ નથી. આ વખતે પાલપાડાની બળરમાં મહેશ સોનીને 
છાકર્‌ે। કીર્તનમ'ડળી કરશે તેની સાથે જ નાટક ભજવાવવું પડશે. ” 


વેધનાથે એવે! ભાવ દેખાડયો કે જણે નિશ્રિદ્પુર્વાસીઓનાં 
જીવન-મર્ણુ આ હરફ મડળીઓના સાફલ્ય પર જ નિર્ભર હોય. 


અપુ એક લાકડી તાણુતો તાણુતો ધરમાં આવ્યે, “ પાકી 
સોટી બાખા, તમારી કલમ ખહુ સરસ થશે. તળાવને કાંઠે વાંસ નીચે 
પડી છતી તે લ્ઠુ આવ્યો. ” પછી તેણે હસતા માંએ એતે થેાડી 
ઊ'ચી કરી દેખાડી ને ખોલ્યો. “ થશે તે તમારો કમ બાબા ? 
જવી પાકી છે, નહિ ?” 


ઊડો પારેવડાં ! ? ૬ ર૪૧ 


મેળાને હવે ખહુ વાર્‌ ન હતી. ધેર ધેર સ'ન્યાસીનાં ટોળાં 
નાયતાં નાચતાં ફૂરે છે. દુર્ગા અતે અપુ ભૂખ અતે ઊ'ધતે ત્યાગ 
કરીને સન્યાસોનાં રેળાંની પાછળ પાછળ શેરીએ શેરીએ રખડતાં 
ફરે છે. જુદા જુદા ગૃહસ્થો! ધેરથી જૂનાં વત્રો આપે, ચોખા ને 
પૈસા આપે, કોઈ ધડા પણુ દે. પણુ આ કુટુંબ થોડા ચોખા 
સિવાય કશુ' જ દઈ શકે નહિ, એટલે એમને ધેર આ મંડળી કાઈ 
વાર્‌ આવે નહિ ! દસ બાર [દવસ સ'ન્યાસીએઓ નાચ્યા પછી મેળાની 
આગલી રાતની નીલપૂક્ન આવી. 


દર વખતે નીલપૂક્નને દિવસે સાંજે એક નાના ખજૂરના 
ઝાડને સન્યાસી ખીલે મારતા. દુર્ગા ખબર લાવી કે આ વખતે 
ગયા વરસના ઝાડતે ખીલા ઠેકવાના નથી. નદીકાંઠે બીજુ' એક 
ઝાડ સ'ન્યાસીએઓગએ પહેલેથી જ નક્કી કર્યું” છે. શેરીનાં છોકરાંએની 
રાળી ડરી દુર્માં અતે અપુ ત્યાં જઈને સોતી સાથે મળ્યાં. ત્યાર 
પછી ખીલો મ!રવાનું નૃત્ય થઈ ગયા પછી સૌ મેળામાં એક વાર્‌ 
ફરવા કય. ખનૂરીની ડાળીએથી નીલપૂશ્નનો મ'ડપ બનાવ્યે। છે, 
મેળા માટે વગડાના 4નળાંઝાંખમાં કાપીને જમીન ચોખ્ખી કરી છે, 
લાં ભુવન મુખ#જેના ધરની દીકરીઓ મળી. રાણી, પૂ'ટી, 
ટુતી-એમતે ધેર કડકાઈ બહુ છે, દુર્માની જેમ ન્યાં ત્યાં રખડયા 
કરવાની એમને છૂટ નથી. ધણી મુશ્કેલીથી પૂછી કરીને મેળા સુધી 
આવ્યાં છે, 


ડુતીએ કહ્યું, “આજ રાત્રે સન્યાસીએ સ્મશાન ન્નગવા જશે.” 
શાણી ખોલી, “ અહા...બીજી ખબર્‌ છે ? એક જણુ મડદુ' થશે. 
એને ખાંધીતે સ્મશાનના એ...પણે છાતીમતલામાં લઈ જશે, 
મડદાને ફરી જીવતું કરશે, ત્યાર પછી મડદાનું મસ્તક લઈ આવરે. 
ગીત ખોલતા ખોલતા આવશે, એમની પાસે મ'તર હેય છે. ” 
૧૬ 


૨૪૨ ી પથેર પાંચાલી 
દુર્ગાએ કહ્યું, “ હું એમનું ગીત ન્નણુ' છું', બોલી સ'ભળાવું ? 


સ્વગ્ગો થેકે એલેોઇ રથ વનામ્લે। ખેતુતલે 
ચખ્બીરા કુટી બાણુવર્ષા શિખેર સગે ચલે- 
સત્યજીગેર મડા આર આઓલ નુગરે માટી, 
રિવ શિવ ખલ રૅ ભાઈ ઢાકે દાએ કાઠી. 


પછી હસીને કહ્યુ, “ ગાયના છાણુની પૂતળી કેવી સરસ 
થઈ છે, નીલુદા ! દાસુ કુ'ભારતે ધેર નનેઈને આવી, તે જેઈ 
નથી ર્‌ાણુ ? ” 

પુ'ટીએ કહ્યુ “ સાચેસાચ મડદાનું ડોકુ' રાણુદી ? ” 

“નહિ તો શું? મોડી રાતે જે આવીશ તો જેઈ શકોશ. 
ચાલે! ભાઈ, આપણે ધેર જઈ એ. આજ રાત સારી નથી. ચાલ 
અપુ, દુર્ગાદીદી ચાલ. ” 


અપુએ પૂઠયુ, “કેમ સારી નથી રાણુદી( આજ રાતે શું 
થરો ?” 


રાણુએ કહ્યું, “એ બધી વાત કહેવા જેત્રી નથી. તું ઘેર 
ચાલ.” અપુ ગનો નહિ, પરતુ દુર્મા તો પેલા ટોળા સાથે ચાલી ગઈ. 


ત્યાર્પ્છી એકાએક વાદળ ચડ્યાં. સાંજનું અંધારુ 
વાદળાંથી ગાઢ થયું. અપુ ધેર પાછે ફરે છે. રસ્તે કોઈ માણુસ નથી. 
સાંજે સ્મશાન અતે મડદાના મસ્તકની વાત સાંભળીને એને ડર લાગે. 
વાંસવનના વાંક પાસે આવતાં તેને થયું કૈ શાનીક ઉગ્ર 
વાસ બહાર આવે છે. તે ઉતાવળે પગે ચાલવા લાગ્યો. જરા 
આગળ ગયે ત્યાંતો નેડાની મોટી મા મળ્યાં. એ નીકષપૂશ્નનું નેવે 
હાથમાં લઈ મેળામાં પૂ”્ન કરવા જતાં હતાં. અપુ અંધકારમાં 
પહેલાં તો એળખી શકયો! નહિ, પછી એઓળખોને ખેલ્યો, 
“ રોની ગધ આવે છે, ઠાકુર્મા ? ” 


ઊડે "પારેવડાં ! $ ૧ ૧૪૨ 


ડોશી ખોલી, “ આજ પેલાં બધાં ફરે છે તે, એતી ગધ 
આવે છે, બીજુ' ચું ? ” 

અપુએ પૃછયુ, “ પેલાં કોણુ, ઠોકુરમા ? ” 

“ખીજ કાણુ વળી ! શિવના પોડિયા, સાંજ વખતે એમનું 
'નામ ન લેવાય. રામ રામ.” 


અપુના શરીરે જણે કાંટા ભૉંકાઈ ગયા. ચારે બાજુ અ'ધકાર- 
જરી સાંજ, આકાશમાં કાળાં ભમ્મર વાદળાં. વાંસવનમાં સ્મશાનની 
વાસ, શિવનાં અનુચરે, ભૃત પ્રેત-તાના બાળકનું મન વિસ્મય, 
ભ્ય, રહસ્ય, અને અત્નણી લાગણીએ થી ભરાઈ ગયું. તે પીડા- 
ભરલા સ્વરે ખોલ્યો, “ હું ધેર કેમ કરીતે જઈશ, ઠોાકુરમા ? ” 

ડોશી ખોલી ઊઠી, “તો આટલી રાતે થાય પણુ શું આજ 


ને દિવસે બાપુ ચાલ મારી સાથે. નીલપૂ4્નનેો થાળ આપી આન્યા 
પછી તને મૂકી જઈશ, ભગવાન સારુ' જ કરે...” 


બાર્વારીતલાનું' ધાસ વેડીતે મોટા વાંસતો મ'ચ બાંધી 
સમિયાને। તેયાર કર્યો છે. નાટકમડળી આવે આવે કરતાં હ્યુ 
પૃણુ આવી નથી. સાંજ નમી જતાં માણુસો કહે, “હવે કાલ 
સવારની ગાડીમાં આવશે. ” સવાર વીતી નય ત્યારે સાંજની 
આશા રહે. અપુતી ભૂખ-તર્‌સ જિન્તાસામાં સુકાઈ ગઈ છે. રાત્રે 
ઊ'ધ આવતો નથી. બધ તૂરી ગયેલ પ્રલયના પ્રવાહતી જેમ 
કુતૂહલ અતે આન'દને। કેવો ભારે પ્રબળ ને અદમ્ય ઉછાળો આવે 
છે! બિછઠાનામાં આ બાજી ને તે બાજુ પડખાં ફર્યા કરે, નાટક થશે ! 
નાટક થશે | નાટક થશે! 

દુર્ગોને માતો હુકમ છે કે આવડી મોટી છે।કરીએ શેરી છેડોને 
કયાંય જવું નહિ, એટલે તે છાનીમાની જેઈ આવીને રાજલદ્ટમી 
પાસે તૈયાર કરેલો ₹ગમ'ચ અતે વાંસ ઉપર ફરકતા લાલ લીલા 
કાગળના શણુગારની વાત કરતી, અપુને થવું કે જે શિવના ઓટલા 


૧૪૪ પથેર પાંચાલી! 


પાસે જઈને તે દિવસમાં ખે વાર કોડીએ રમતો તે તુચ્છ અને 
અતિ પરિચિત સામાન્ય સ્થાન પર્‌ આજ કે કાલ તીલમણિ 
હાજરાની મંડળીના નાટક જેવી એક અદ્ભુત અને સરસ ધટના બનશે 
ગમે શું સંભવિત છે? વાત જાણે મનાતી જ નહેતી. 


એકાએક ખબર મળ્યા કે આજે સાંજે જ મ'ડળી આવશે.. 
લોહીની એક છાલક જણે છાતીમાં નાચી, ઊછળીને મગજમાં 
પહોંચી ! 

કુરતી શેરીના વાંકમાં બપોરથી બધાં છોકરાં સાથે 
ઊભાં રહ્યાં પછી દૃરેથી એક ખબળદગાડી તેતી નજરે પડી. 
સામાનભરેલી ગાડી એક, ખે, ત્રણ, ચાર, પાંચ! પડુ 
ગએકેક એકતે આંગળીથી ગણીને આન'દભર્યા સરે ખોલ્યો, “ અપુદા, 
આપણે એમની પાછળ પાઠળ જઈતે એમતે રહેવાની જગાએ 
ભોઈ આવીએ, જરાં ?” સામાનતી ગાડીએ પાછળ મ'ડળીના 
માષણુસો “ય છે, બધાને માથે બાબરી છે. હાથમાં કેટલાએ 
જેડા લીધા છે. પટુએ એક દાઢીવાળાતે ખતાવીને કહ્યું, “ લાગે 
છે કે આ રાજ થતો હશે, નહિ અપુદા ? ” 


આકાશને ૨ગ સાવ બદલાઈ ગયો: અપુ ખૂબ ઉત્સાહમાં 
ઘેર આવીતે જુએ તો એના બાબા ઉબરમાં ખેસીને કાંઈક લખે 
છે તે ગણુ ગણુ કરીને ગાય છે. એ સમન્યો કૈ ખાપાને પણુ 
નાટકમડળી આવ્યાના સમાચાર મળ્યા છે એટલે આટલા 
માન'દમાં છે. ઉત્સાહથી હાથ હલાવીને ખોલ્યો, “સામાન પાંચ 
ગાડો ભરીને ખાપુ ! કેવી મંડળો !” 

હરિહર યજમાનનું ધર લિલામ કરવાનુ કરારનામુ' લખતો 
હતો. માં ઊ'ચુ' કરી વિસ્મયભર્યા અવાજે ખોલ્યો, “ શેનો સામાન, 
ખેટા ?” અપ્ુ આશ્ચર્યયાં પડી ગયો. આવડે મોટો ખનાવ બાબા 
જણુતા નથી? ખાબા એને સાવ દયા ખાવા જેવા લાગ્યા. 


કડો પારેવયૉ! : ૬ ૨૪૫ 


સવારે ઊડીને અપુને વાંચવાનું હતું. થોડી વાર પછી તે 
રાતાં રોતાં ખોલ્યો, “ હું બાર્વારી નીચે જઈશ, બાબા ! બધાં 
#ય ને છું અહીં ખેઠે બેઠે વાચુ'? હમણાં જ જે નાટક શરૂ 
થશે તો !” 


એના બાબાએ કહ્યું, “ વાંચો વાંચે, હમણાં ખેસીને વાંચે. 
નાટક શરૂ થશે ત્યારે ઢોલ વાગ્યાનો અવાજ તો સ'ભળાશે ને? ” 


મોટી ઉમરને છોકરો હતો. પોતે બધે વખત પરદેશ 
રહેતો. થોડા દિવસ મારે ધેર આવે એટલે છેકરાને નજરથી અળગો 
કરવા મન માનતું નહે. અભિમાન અતે ગુસ્સાથી અપુની આંખમાં 
પાણી આવ્યાં. તેણે ભારે કથી ફરી આજજ શરૂ કરી, “ મહિનાના 
જેટલા દિવસ તે બધા ય દિવસ વાંચવું ? ”” 


“ પરતુ સવારે નાટક થાય નહિ, ખખર્‌ મળી છે કે બપોરે 
થશે.” બપોરે અપુગે મા પાસે જને રોતાં રોતાં બાખાના 
જુલમતી વાત સવિસ્તર કહી; સર્વજયા આવીને કહે, “છોકરાને 
રન આપો ! વરસતો વચલે। દિવસ; તમારે ન મહિતે ધેર રહેનું, 
ન વરસ રહેવું, અતે એ એક દિવસ વધુ ભણવામાં મોટો વિદ્દાન 
ચઈ જવાને! ? ”' 


નજ 

અપુતે ર્ન મળે છે, આખો બપેો? તે બાર્વારી નીચે 

ગાળે છે. સાંજે નાટક શરૂ થતાં પહેલાં ધેર ખાવા આવે છે. 
ખાપા ઓસરીમાં ખેસીને કશારતો કાગળ હજ લખે છે. સામાન્ય 
દિવસોમાં આ વખતે એને એના બાપા પાસે ખેસીને ચોપડી 
“વાંચવાની હેય. રખે છોકરો રિસાય #રય એ ખીક્ે એના બાપા 
એને ખુશી રાખવા માટે જુદી જુદી જાતની મશ્કરી કરે, કહે, 
“ અપુ, એકદમ પાટી પ૨ લખી લાવ જેઉ' એ...ભૂત બાપ રે !” 
અપુ આવી ખધી અદ્જુત રીતની વાત સાંભળીને હસી દેસીને 


૨૪૬ પથેર પાંચાલી: 


ઢગલે થઈ જય, એકદમ લખી લાવીને દેખાડે તે કહે, “ બાપા, 
આ પૂરું થયે હું ચાલ્યો જઈશ. ” એના બાપા કહે, “ જજે 
પછી તું તારે જજે. હમણાં તો જલદી લખી લાવ, ” વળી એકાદ 
સરસ વાત કહે. અપુ ફરી હસો ઊઠે. 


પરતુ આજ અપુતે થયુ' કે બહારથી કોઈક એક પ્રચડ 
શાકેત આવીતે તેતે તેના બાપા પાસેથી સેરવીને લઈ ન્ય છે. 
ખાપા એકાંત છાયાવાળી સાંજે, વાંસવનથી ઘેરાયેલ મકાનમાં 
ખેસીને લખે છે, પર'તુ એની શક્તિ નથી કે આજ એને બેસારી 
રાખે. અત્યારે ને કહે કે, “ અપુ, આવ, વાંચવા બેસ. ” તો ચારે 
બાજુથી નનણે કોઈક ભયાનક વિરેધેોનુ' તુમુલ ઊઠશે, બધી 
તરફથી ન્નણે અવાજ ઊઠશે, “ના, ના, એ ખની શકશે નહિ, એ 
નહિ થાય, અત્યારે નાટક થાય છે.” કાઈક ઉલ્લાસની પ્રબળ શક્તિએ 
એના બાપાને જણે તદ્‌ત અશકત, અસહાય, શાંત ને દુબળ કરી 
દીધા છે. એમનામાં તાકાત નથી કે અપુને તે વાંચવાનું કહી પખુ શકે. 
બાપા પ્રત્યે અપુના મનનાં કાંઈક થઈ જતું. 


દુર્ગાએ કહ્યું, “ અપુ, તું માને કહે ને કે હું પણુ જેવા 
આવું,” અપુએ પૂછ્યું, “ મા, દીદી કેમ મારી સાથે નથી 
આવતી ? પલાંડી વાળોને ગાંધાઈ ને અહીં જ ખેસી રહેશે ₹” મા 
કહે, “હમણાં રહે, હું પેલા લરતી સ્ત્રીએ જશે ત્યારે એમતી 
સાથે જઈશ. મારી સાથે એ આવશે. ” 


બારવારી નીચે જવાને વખતે દુર્ગાએ પાછળયી તેને ખોલાવ્યે, 
“ભે અપુ|” પછી તે પાસે આવીને હસતાં હસતાં ખોલી, 
“હાથ લાવ નેઉ'!” અપુએ હાથ ધર્યો કે દુર્ગોએ તેના હાથમાં 
ખે પેસા મૂકી એના હાથતે પોતાના ખે હાથ વચ્ચે લઈ મૂડી 
વળાવીતે કહ્યું, “ ખે પૈસાના મમરા લઈને ખાજે, અથવા 
ને શેરડી વેચાતી હેય તો એ લઈ ને ખાજે. ” 


ઊડો પારેવડાં | $ ૧ ૨૪૭ 


આજવયી સાતેક દિવસ પહેલાં એક દિવસ અપુએ છાનામાના 
આવીને દીદીને પૂછ્યું હતુ', “ તારી હીંગલીની પેટીમાં પેસા છે ( એક 
દઈશ?” દુર્માએ કહયું હતું, “પૈસાનુ' જું કરવું છે તારે ? અપુએ દીદીના 
માં તરફ જેઈ થોડું હસીતે કહ્યું, “ શેરડી ખાઈશ. ” વાત પૂરી 
કરીને તે ફરીથી લ?્ઃ્જિત હાસ્ય હસ્યો! ને વર્ણન કરતો હેય એમ 
ખોલ્યો, “ બોૌદીમતી વાડીમાં એમણે માંચડે ખાંષ્યો છે દીદી, 
ખૂબ શેરડી પડી છે. બે ઝૂડી...એક પૈસાની ૭, આ ..ન 
આવડી મોરી મોટી, લાલ સિદૂર જેવી. સતુએ ખરીદી, સાધતે 
લીધી. ” પછી થોડું અટકીને પૂછ્યું, “ છે દીદી ?:” દુર્ગાની 
ઢીંગલીની પેટીમાં એ દિવસે કશું હતું નહિ. તે કશું દઈ શકી નહિ. 
અપુતે નિરાશ માંએ ચાલી જતો ન્નેઈ તે દિવસે તેને ખૂબ દુ:ખ 
થયું હતું. એટલે કાલ સાંજે બાપા પાસેથી ખે પેસા મેળે ન્નેવાનું 
નામ લઈને માગી લીધા. સોના જેવા ભાઈની માગણી ન 
સ્વીકારી શકવાને લીધે દુર્ગાના મનમાં કઈ કઈ થઈ જતુ' હતુ. 


અપુ ચાલ્યો! ગયો ત્યારે એની માએ ઘાટેથી આવીને કહ્યુ, 
“દુર્ગા, એક કામ કર તો ! રાણુના ખાગમાંથી ખે અજમાનાં પાન 
તોડી લઈ ખાવ તો, અપુને શરીરે અસુખ છે, જરા ઓસામણુ 
કરી દઉ. ” 

માની વાતથી તે એક દેટે રાણુનતા બાગમાં ગ. બાગમાં 
માણુસ જેટલા ઊ'ચા ધટાદાર બિહામણા જ'ગલમાંથી અજમો 
શોધતાં શેધતાં મતના સુખયી માયુ' હલાવી, ફાને મોંએ 
નાનપણુમાં શીખેલ એક ગીત ગાવા લાગી- 


ભૂખરા વનની માંલ્ર-- 
નથ ખેોવાતાં ખોયું મનનું સુખ- 
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₹્‌[્‌ટક શર્‌ થયું. નજ્નણે જગત નથી, કશું નથી, માત્ર અપુ 
છે, અને અપુની સામે તીલર્માણુ હાજરાની નાટકમડળી છે. 
સયા પહેલાં વાયોલીતવાળા યમનના સરે શરૂ કરે છે. ગામડાનાં 
છેોકરાંએએ કદી એવી સુદર ચીજ સાંભળી નથી. ઉદાસ કર્‌ુણુ 
સ્વરેથી મતમાં કાંઈનુ કાંઇ થઈ નય છે. અપુતે થતું હતું કે 
બાબા હજુ પણુ ધેર ખેઠા ખેઠા એ જ પેક્ું લખે છે? દીદીને 
આવવાનુ મન હતુ' પણુ આવી શી નહિ. પહેલાં જ્યારે જરીનો 
પોશાક પહેરી કલગી ચડાવીને સાંકળવાળી હાંડીએના ગ્રેકારાથી 
ભરેલ સ્ટેજ પર રાજના મંત્રોનું દળ પ્રવેશ કરે છે ત્યારે અપુને 
થાય છે કે આ બધુ તેના બાપાએ ન્નેયું નહિ હેય. બધાં ય તો 
મ'ડપમાં આવ્યાં છે; ગામનુ, શેરીનુ' કોઈ પણુ માણુસ બાકી નથી, 
ખાખા કચાં ? નાટક ઝડપથી આગળ વધતુ હતુ. પેલી વખતે 
પેલા બાળકની કીર્તનમ'ડળીતે સાંભળી હતી, એ કયાં ને આ 
કયાં ! કેટલે બધો સાજ કેટલા બધા ચહેરા ! 


એકાએક પાછળથી કોઈક ખોલ્યું, “ અપુ, બરાબર દેખાય 
છે તે!” ખાબા કયારે આવીતે મ'ડપમાં ખેસી ગયા તે અપુને 


ઊડે પારેવડાં [:: ૭ ૨૪૦ 


ખખર્‌ પડી નહિ. બાખા તરફ ફરીને પૂછયું, “ બાબા, દીદો ? 
'સ્રીઓનતી બાજુ ખેડી છે ?”” 


મ-્રીના ગુપ્ત ષડય'ત્રથી રાક્ન પદચ્યુત થઈ સપુત્રને 
લઈ વનમાં નય છે ત્યારે એ પ્રસંગ સાથે કરૃણુ સ્વરે વાયોલીન 
મેળવે છે. ત્યાર પછી રન કરૃણુર્સ ઝાઝી વાર્‌ જમાવી રાખવા 
માટે સ્્રીપુત્રના હાથ હાથમાં પકડી એક એક પગલ્લું આગળ ભરે, 
ઊભા રહે, વળી ગએક પગલું આગળ વધે. સાચા જગતમાં કોઈ 
વનવાસ જતો રાજા તદન પાગલ ન થઈ ગયો હેય તો લેકે 
સામે આવું કરે નહિ. વિશ્વાસુ રાજ્સેના્પાતિ ગુસ્સાથી અતિશય 
કપતો હતા. અપુ આંનિમેષ નજરે જેઈ ને ખેસી રહ્યો છે, આવું 
તા એણેં કદી જેયું નથી. 


ત્યારપછી રાજ કચાંક ચાલ્યો નનય છે, શાણી કચાંક 
ચાલો ત્નય છે. ધન 1નેબિડ વનમાં માત્ર રાજપુત્ર અજય અતે 
રાજકુમારી ઇંદુલેખા-ખે ભાઈખેન ભટકે છે. કોઈ નથી કે જે 
એમના મોં તરરૂ જુએ, કોઈ નથો કે જે એમને નિર્જન વનમાં 
માર્ગ બતાવતું ચાલે. એક દિવસ નાના ભાઈ માટે ફળ 
લેવા થોડે દૂર જતાં ઇદુલેખા પાછી ફરી નહિ, અજય વનમાં 
બેનને શોધતો ફરે છે. ત્યાર પછી નદીકાંઠે અચાનક ઇદુલેખાને 
મૃતદેઠ મળે છે, ભૂખના દુઃખથી વિષફળ ખાવાથી તે મરી ગઈ 
છે. અજયનું કરુણુ ગાન “કયાં છોડીને ગડ એ વનજ'ગલમાં 
પ્રાણુપ્રિય પ્રાણુસાથી રે ” સાંભળી અપુ કેટલીય વાર મુગ્ધ નજરે 
*નેઈ રહ્યો. અતે ન રહી શકવાથી ધ્રુસકે પ્રસક્રે રડી પડયો. 


કલિ'ગરાજ સાથે વિચિત્રકેતુના યુદ્ધમાં તલવારતો ખેલ 
“જવો? અદ્ભુત યુહ્કોશલ, ખબધુ' બચાવી લીધુ, ખરે 
[વિચિત્રકેતુ | 

વચ્ચે ધણી વા? સુધી લાંખુ' &'દગાન અને વાયોલીનના તાર 


૧૨૫૦ પથેર પાંચાલી 


મેળવવા વખતે અપુને એના બાબાએ ખૂમ પાડી ખોલાબ્યે, 'ઊંધ 
આવે છે ? ધેર જવું છે ખેટા ?” ઊ'ધ ? થઈ રહે ને! ઊંધ હોય ? 
ના, તેને ઘેર જવું નથી, બહાર ખોલાવીને એના બાપાએ કહ્યું, 

“આ ખે પૈસા રાખ, કાંઈ લઈ ને ખાજે, છું ધેર જનઉ' છું. ” અપુતે 
ઈચ્છા હતી 3 તે એક પેસાનું પાન લઈતે ખાય. પાનની દુકાન 
પાસે ખૂબ ભીડ ન્ેઈ આગળ જઈને ન્નેચું તો આશ્રય ! 
સેનાપતિ વિચિત્રકેતુ હથિયાર્ખ'ધ સ્થિતિમાં સિગારેટ લરઈતે ઊભે 

છે. તેને ધેરીને મેદતી ઊભી હતી. આશથ્ચર્ષ ઉપર આશ્રય ! 
રાજકુમાર અજય કયાંકથી આવીને વિચિત્રકેતુતે ખભે હાથ મૃકીને 
ખોલ્યો, “એક પૈસાનું પાન ખવરાવે તે કિશે।રીદા ? રાજપુત્ર તરફ 
સેનાપતિનો પ્રેમ દેખાયો નહિ, હાથ ઝાટકીને બોલ્યો, “ #, 
એવો ફેગટનો પેસે નથી. તે દિવસે તમે ખે જણા સાખુ લગાડતા 
હતા ત્યારે મને શું કહેલું ? ”” 


રાજપુત્રે ફરીથી કહ્યું, ખવડાવે ને કિશેરીદા ? હું શું તમતે 
કદી કાંઈ દેતો નથી ? ” વિચિત્રકેતુ હાથ તરછોડી ચાલ્યો! ગયે. 


અજય અપુતી ઉમરને હશે, રૂપાળા, દેખાવે સુદર, કઠે તે 
ખહુ જ સારે. અપુ મુઝ્ત થઈતે તેતી તરફ જેઈ રહ્યો. વાત કરવાની 
ખહુ ઇચ્છા થઈ. એકાએક તે કશાક આકર્ષ'ણુથી હિ'મત કરીને આગળ 
જ ગયો, જરા સ કાચથી ખોલ્યો, “પાન ખાવું છે ઇ' અજયે જરા 
આશ્ર્યથી કહ્યું, “ તું ખવડાવીશ ? લઈ આવ!” બતે વચ્ચે ભાવ 
થયે. “ભાવ? શખ્દ ખેલલવામાં ભૂલ છે. અપુ મુગ્ધતાથી ખે'ચાઈ 
ગયે-નનણે આને જ તે મનમાં મનમાં આટલા વખતથી પરચ્હતો 
હતો-આ જ રાજપુત્ર અજયને. માએ કહેલ પરીની સે। સે વાર્તામાં, 
રેશવની સે! સો! સ્વપ્નમયી સુગ્ધ કલ્પનાના ઊ'ડાણુમાં તેનો પ્રાણુ 
આ જ માગતો હતો : આ જ આંખ, આ જ મુખ, આ જ ડ'તે। 
શબ્દ-બરેબર એ માગતો હતો એ જ ! અજયે પૃછ્યુ, “ તમારુ 
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ધર કયાં છે ભાઈ | મતે એક જણુને ઘેર ખાવા દે છે, પણુ બહુ. 
મોડા ખાવા દે છે. તમારે ધેર કોઈ ખાવા આવે છે ?” 

આન'દથી અપુના મનમાં જણે કાંઈક યઈ ગયું. તેણે કહું, 
“ ભાઈ, અમારે ધેર એક માણુસ ખાવા આવે છે. આજ મે' ન્નેયું 
કે તે હોલક વગાડૅ છે. કાલથી તમે જમવા આવો, હું આવીને 
ખે।!લાવી જઈશ. ઢોલકવાળા તમે પહેલાં જે ધેર ખાતા ત્યાં ખાશે.” 

થોડી વાર બ'ને અહો' તહી' ફર્યા પછી અજ્યે કહ્યુ', “ હું 
“ઉ છ્ુ' ભાઈ, છેલ્લા પ્રવેશમાં મારું ગીત છે; મારે। પાઠ તતે 
જવો લાગ્યો ? ' 

પાછલી શત્રે નાટક પૂરૈ થયે અપુ ધેર આવ્યે. રસ્તે આવતાં 
આવતાં એને લાગ્યું કે નાટકની જ બધે વાત થાય છે. ઘેર દુર્માએ 
કહું, “એ અપુ! કમ, નાટક જેયું-સાંભળ્યું ? ” અપુતે થયું કે 
ગ'ભીર્‌ જનશત્ય વનમાં ર।જકુમારી ઈદુલેખા કાંઈક ખોલી ઊઠી. 
કશાક ઊ'ડા'મુમાં તે ડૂબી ગયે! હતો-ખૂબ આન દપૂવક ખોલ્યે।, “જેણે 
અજ્યતે પાડે કર્યો હતો તે કાલથી આપણે ધેર ખાવા આવશે. ” 

એતી માએ પૃછયું, “ ખે જ્ણા ખાશે ! ખે જણુનું ખાવાનું 
કરવું મુશ્કેલ છે. ” અપુએ ક્યું, “એમ નહિ, એક જણુ તો ચાલ્યે 
જરે. માત્ર અજ્ય જ ખાશે.” 

દુગાએ કલુ, “નાટક કેવું અપુ ? આવું કદી ન્નેયું હતું ? 
પેલી ૨શજકન્યા મરી ગઈ ત્યારે એણે કેવું ગીત ગાયું હતું !” 
અપુતે તો રાત્રે ભરઊ ધમાં પણુ ચારે બાજી વાયોલીનતુ' સગીત 
સ'ભળાતુ' હતું. સવાર પડયે થોડી વાર પછી તેતી ઊતર ઊડી. 
પાછલી રાત્રે ઊંધ્યો, પણુ ઊ'ધતી તૃપ્તિ યઈ નહિ. સૂર્યનાં તૌછ્દણુ 
કિરણાએ એની આંખમાં જણે સોય વીધી. આંખમાં પાણી આવ્યાં 
ને તે બળવા લાગી. પરતુ એના કાનમાં માત્ર વાયોાલીન, ટોલ, 
મ'રાં જ એકતાનમાં વાગતાં હતાં, ત્યારે પણુ જ્ન4ણુ એ નાટકના 
મ'ડપમાં ખેઠે! હતે ! 
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ધાટના રસ્તે જતી જતી શેરીની છોકરીએ વાતો કરતી 
નય છે; અપુને થયું કે કોઈકે ધીરાવતી, કોઈક કલિ'ગદેશની મહારાણી, 
જાઈક રાજપુત્ર અજયની મા વસુમતી હતી, પણુ દીદીની તે! દરેક વાત, 
'ઊાથપગ હલાવવાની રીત, બધુ' ૨ાજકન્યા ઈદુલેખાને જ ન્નણે 
મળતુ*! કાલે જે ઈ દુલેખા બનેલી તે કાંઈ કમ નહેતો, પરતુ 
એના મનમાં મનમાં ર૨ાજકન્યા ઉંદુલેખાની જે પ્રતિમા ધડાઈ 
“ઉતી તે એની દીદીને લીધે જ. આવે જ શરીર્તે ૨્‌ગ, 
આવી જ મોટી મોટી આંખે, આવું જ સુ'દ૨ મોં, આવા જ સુ'દર્‌ વાળ ! 


ઇદુલેખા એનાં સકળ કરુણા, સ્નેહ અને માધુર્ય, સાથે કેપ્કે 
એ સમયના દેશના ભૂતપૂર્વ જીવનને પારથી એની દીદી બનીને કનણે 
ફરી વાર્‌ આવી છે. કાલે તેથો જ ઈંદુલેખાના હાવભાવમાં, 
પગલાંમાં દીદી જ જણે પૂટી ફૂટીને બહાર નીકળતી દતી. ન્યારે 
ગાઢ જ'ગલમાં તેણે સસ્નેહે નાના ભાઈને ન્નળવી રાખ્યો હતે!; 
એને ખવડાવવા માટે ફળ વીણુવા માટે જતાં નિર્જન વનમાં 
ભૂલો પડી ગઈ. એ જ એક દિવસતી પંન્દ્રવર્ણા ફળની વાત અપુને 
ધીમે ધીમે યાદ આવી ગ. 


ખપોર વખતે જમવા મારે અપુ જ્પને અજયને ખોલાવી 
લાવ્યો. એની મા બ'તેને એક જગાએ જમવાનુ' આપી અજયની 
વાત પૃછવા બેઠી. તે ખયાહ્મણુને। છોકર! હતો. એનું કોઈ હતું નહિ. એક 
માસીએ એતે મેટા કર્ચ હતો, તે પણુ મરી ગઈ છે. આ જ એકાદ 
વરસથી નાટકમ'$ળીમાં કામ કરે છે. સર્વજ્યાને છેકરા પર ખૂબ 
હૈત આવ્યું. વાર'બાર પૂછીને તેતે "વડાવ્યું-ખાવાની ચીનને ખહુ 
નહોતી તોપણુ છોકરાએ ખૂબ આન'દથી ખાધુ. ત્યારપછી 
દુર્ગાએે માને છાનામાના કહ્યુ', “ મા, એને કાલતું પેલું ગીત 
ગાવાનુ' કહે ને! પેલુ' “ કોથા છેડે ગેલી એ વન-કાંતારે પ્રાણુપ્રિય 
પ્રાણુ-સાથોરે ”---કયાં છોડીને ગઈ--. 


ઊડે પારેવડાં ! : ૭ રે 


અજયે ગળુ ખ'ખારી ગીત ગાયું. અપુ મુગ્લ થઈ ગયે. 
સર્વજ્યાની આંખતી પાંપણુ ભિ'નનવા આવી, અરેરે, આવા છોકરાને 
મા નથો ! ત્યાર પછી એણે ખીજુ' પણુ ગીત ગાયું. સર્વ જયાએ 
કહું, “બપોરે મમરા તળીશ યારે આવીને જરૂર મમરા ખાઈ જજે, 
શરમાઈશ નહિ હો ! જ્યારે મરજી થાય ત્યારે આવજે. તારા પોતાના 
ધરની જેમ જ, સમન્ન્યો ? '' 

અપુ એને સાથે લઈને નદીકાંઠા તરક ફરવા ગયે. ત્યાં 
અજયે કહ્યુ, “ભરાઈ, તારે। કઠે તો! ભારે મીઠે છે. ક'ક ગા તે !” 
અપુતે ખૂબ ઇચ્છા હતી કે આની પાસે ગીત ગાઈને પોતે હોશિ- 
યારી મેળવે, પરતુ એને બહુ ડર લાગતેો-આ નાટકમ'ડળોનેો એક 
છોકરો, એની પાસે ગીત ગાવું ? નદીકાંઠે શીમળાના મોટા ઝાડ નીચે 
અવરજવરના રસ્તેથો થેડે દૂર વાંસતી ઝાડીતી ઓથે ખતે 
બેઠા. અપુએ ખૂબ મુસ્કેશીથી શરમ દૂર કરી એક ગીત શર્‌ કયુ. 
“શ્રી ચરણે ભાર એકબાર ગા તોલ હે અનત” દાશુરાયનું પાંચાલીનું 
ગીત બાપાતે માંએ સાંભળીને ગણું લખી લોધુ' હતુ% અજય 
આશ્ચર્યથો ખોલ્યો, “ ખૂબ સુદર કઠ!તેો તું ગીત કેમ 
ગાતો નથી ? એક બીજુ' ગા.” અપુને ઉસાહિત થઈને ખીજુ' એક 
ગાયુ, “ ખેયાર્‌ આશે બસે રે મન ડૂંબલે બેલા ખેયાર ધારે ”' એની 
દીદી કયાંકયો શીખી આવીને ગાતી હતી. રાગ બણુ સારે। લાગવાથો 
અપુ એવતી પાસેથી શીખેલે!, ધેર કઈ ન હેય ત્યારે વચ્ચે વચ્ચે 
તે બ'તે ગીત એ ગાતો. 

ગીત પૂરું થયે અજય પ્રશ'સાથી ઊભરાઈ ગયે. કહ્યું, “ આવું 
ગળુ' છે એટલે કોઈ પણુ મડળીમાં “ન તો પ'દર્‌ રૂપિયા મહિને 
જ , આપે એ ચેક્સ. આથી વિશેષ ને શીખ 
. લાડ 

ઘેર્‌ કોઈ ન હોય ત્યારે દીદીનતી પાસે ગાઈ ને અપુએ કેટલા ય 


દિવસ પૂછેલું: “ હૅ' દીદી ! મારું ગળું' સારું છે ? ગાઈ શકાય ?”*_ 


૨૫૪ પથેશ પાંચાલી 


દીદી તેતે બરાબર વિધાસ દેતી આવી હતી, પરતુ દીદીનો આપેલે। 
વિશ્વાસ ગમે એટલે આશાસ્પદ હોય પરતુ આજે એક સ'ગીતદક્ષ 
જાણીતી નાટકમ'ડળીના ચ'ક પામેલા પ્રખ્યાત ગાયકને મોટે આ 
પ્રશ.સાતી વાત સાંભળીને અપુ આન'દથી તરખે!ળ બન્યે.. શું કહીને 
ઉત્તર આપે તે એ નકી કરી શકયો નહિ. 


અજય ખોલ્યો, “તારુ આ ગીત મને શીખવ ને | ” ત્યાર 
'પછી બનેએ કે& મેળવીને ગીત ગાયુ" 

ધણા વખત વીતી ગયે।. નદીમાં ૭૫૭૫ કરીને નૌકા વહે 
છે. નદીતી કાંઠાની બાજુએ કેઈ એક માણુસ કાંઈક શેધતે ફ્રે 
છે. અજયે કહ્યુ, “શું શેધો છે ભાઈ?” અપુએ કહ્યું, “ એ 
માછલી શૈધે છે. જગ્યા શોધીને માછલાં પકડશે. ”' ત્યાર પછી ખોલ્યો, 
“ તુ' અમારે ત્યાંજ કેમ ન રહૈ? ક્યાંય નન નહિ; રહીશ? ” 


આવી આંખો, ગળાતે આવે! મીઠે અવાજ, તે ઉપશાંત અપુને 
મત એ જ રાજપુત્ર અજય ! કોઈ જગલમાં ફરતાં ફરતાં અસહાય 
પાયમાલ શાજાના રૂપવાન છેકરાનતે એકાએક મળવાતુ' થવાથી 
લાગણી થઈ આવી હતી. ચિરજન્મને। બધુ ! એને કેમ છેડી દેવાય ! 


અજયે પણ્‌ ધણી ધણી મનની વાત કરી. આવો સહૃદયી 
એને બીશ્ને મળ્યો નહેતે. તેણે લગભગ ચાળીસ રૃપિયા ભેગા કર્યા 
હતા. હવે થોડે મે।ટે થયે છે. તે આ મ'ડળી છેડી દેશેન્આ મેનેજર 
ખહુ મારે છે એટલે. પછી તે આસુતોષ પાલની મ'ડળીમાં જશે. ત્યાં 
ખહુ સાર્‌ છે, રજ રાત્રે પૂરી મળે, ન ખાય તો ત્રણુ આના 
ખો[રકીના મળે. આ ટોળી છોડીતે તે ફરી વાર અપુતે ધેર આવરે 
અને એ વખતે થેડા દિવસ રહેરો. બપોર પહેલાં થોડે વખતે અજયે 
કહ્યું, “ ચાલ ભાઈ, અત્યારે હવે નાટક થશે, વળી સવારે ફરશું. 
જ્યારે પમ્શુરામ દર્પસ હાર ભજવારો ત્યારે દું ખહ્મા થઈરો. જેજે 
કેવું એ વખતનું ગીત છે? ” 


ઊડો પારેવડા ! : ૭ રપપ 


બીજા પણુ ત્રણુ દિવસ નાઢક ચાલ્યું. આખા ગામના માણુસોને 
'મોંએ મ'ડળી સિવાય બીજી વાત નહોતી. ધાટે ને વાટે, ખેતરમાં, નોકા 
વહેતા માછીઓને માંએ, ગાયે! ચરાવતા ગોવાળોને માંએ મ'ડળીના 
ખેલમાંથી નવાં શીખેલ ગીત સભળાય ગામની સ્્રોએ મ'ડળીના છોક” 
રાઓને ધેર બોલાવીને જેને જે ગીત સારુ લાગ્યુ' હોય તે તેતે 
માંએથી ફરી ફરી સાંભળે. અપુએ ખીન્ન પણુ ત્રણુ ચાર નવાં ગીતો 
શીખી લીધાં. એક દિવસ તે નાટકમ'ડળીને રહેઠાણે અજ્ય સાથે 
ગયે. ત્યાં મંડળીના બધાએ મળીતે તેતે પકડી, એક ગીત ગાવું 
પડશે એવી ફરજ પાડી. સોએ અજ્યને મોંએ સાંભળેલું કે 
અપુ સાર્‌ ગાઈ શકે છે. બહુ વિત'તિએ પછી અપુએ પોતાની 
કળા સારી રીતે ન્નહેર્‌ કરવા માટે એક ગીત ગાઈ નાંખ્યુ. બધા 
તેતે પકડીને મેતે%૨ પાસે લઈ ગયા. ત્યાં પણુ તેને એક ગોત ગાવું 
પડયું. મેતેજર્‌ કાળા ફાંદવાળા માણુસ હતો-સ્ટેજ પર ન્નેડોમાં 
ખેસીને ગીત ગાતા-ગીત સાંભળીને એણે કશુ, “ આવીશ છોકરા ? 
મ'ડળીમાં આવશે ?” અપુની છાતી ગર્વથી અતે આન'દથી ગજ 
એક ઊછળી. વળી બધાએ મળોને તેતે આગ્રહ કયો, “આવ, ચાલ તને 
અમારી મંડળીમાં લ) જઈએ. ” અપુતે તો થયુ કે તે અત્યારે 
જ જય. નાટકમ્રડળીમાં કામ કરવું તે મૃતુખ્યજવનને। પરમ ઉડ્રેશ છે 
એ વાતની તેને આટલા દિવસ કેમ ખ યર પડી નહિ એજ એક આશ્ચર્ય 
કહેવાય ! તેણુ અજયને ધીરેથી પૂઠયું', “ હમણાં જે હું મંડળીમાં 
આવુ તો મતે કયો! પાઠ આપે ? ” અજયે કશું, “ હમણાં તો દાસી- 
બાસીનેો કે કોઈ બાળકનો પાઠે આપે એવી રીતે ત્યારપછી સારી 
રીતે શીખ્યા પછો...” 

અપુને દાસી યવાનું' પસદ નથી. એ તે! જરીતે। મુકુટ માથે મૂકો 
સેનાપતિને વેશ લઈને તે તલવાર લટ્ટકાવે, યુદ્ધ કરે. મોટો થયે 
તે નાટકમ'ડળીમાં જશે જ. ખે જ એતા જીવનતુ ધ્રુવ લક્ષ. અજયે 
તેને છાનામાના કસોાટી-પથ્થર જેવા ₹ંગના એક છોકરાને દેખાડીને 


૨૫૫૨ પથેર પાંચાલી. 


કહ્યુ, “ આ જે દેખાય છે એતું નામ ષ્ટ તેલી. મારી સાથે બહુ 
બનતું નથી. હું મારા પૅસાની દીવાસળી "ખરીદી ઓશીકા નીચે 
શાખીને સૂઉ'. દીવાસળી ઉપાડી જઈ એ ચીર્‌ટ પીએ અને પછી દે નિ. 
હું કહુ' કે મને રાત્રે બીક લાગે છે, દીવાસળી આપ. અધારમાં 
મનમાં ક'ઈ કઈ થાય છે એટલે તે દિવસે માગી ત્યારે એવી તે 
થપ્પડ મારી ! નાચે છે સારું એટલે મેનેજર ખહુ માન આપે છે. 
કાંઈ કહું જ નહિ. ” 


પાંચેક દિવસ પછી નાટકમ'ડળીનું કામ પૂરુ' થયે તેએ રવા- 
ના થયા. અજય ધરના છોકરાની જેમ ન્યારે ત્યારે આવતો જતો. 
આટલા દિવસમાં તે જાણે અપુનો જ એક બીને ભાઈ થઈ ગયે 
છે. અપુતી ઉમરથી નાને! છોકર, સંસારમાં કેઈ નહિ સાંભળોને 
સર્વજ્યાએ તેને આટલા દિવસ અપુતી જેમ જ સ'ભાળ્યો હતો. 
દુર્ગો પણુ તેને પોતાના ભાઈની જેમ જ જેતી. તેતી પાસે ગીત 
શીખી લીધાં હતાં. કેટલી વાતો સાંભળી હતી. તેતી માસોની વાત 
કહી હતી. ત્રણે જણાંઓ મળી વાડામાં મોટા પટ આંકો ગગા- 
જમના રમ્યાં હતાં. જમતી વખતે આપમ્રહ કરી કરીતે ખવડાવ્યુ 
હતુ'. નાટકમ'ડળીમાં રહેતો એટલે તે ક્યાં સૂએ છે, શું ખાય 
છે એવું પૂછનાર કોઈ નહિ. ગઝૃહસસારતી* જે સ્નેહે 
સ્પર્શ તે જન્મથી તેના ભ્રાગ્માં નહેતેો. કલ્પનામાં ય નહોતો. 
તેનો અન્નણુતાં આજ સ્વાદ મળવાથી લોભીની જેમ તે એને વળગી 
રહેવા ઇચ્છતો હતો. 

જતી વખતે તેણે અચાનક પોટલી છેડોને મહેનતથી ભેગાં 
કરેલ રૂપિયામાંથી પાંચ રૂપિયા બહાર કાઢી સર્વજ્યાના હાથમાં 


મૂકવા માંડયા, જરા શ્ઞર્માતા અવાજે કહ્યુ', “દીદીનાં લગ્નમાં 
એક સારી સાડી લેન્ને. ” 


સર્વજ્યાએ કહ્યુ, “ ના ભ્રાઈ ના. તેં માંએથી કહ્યું એ જ 
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ખૂખ થયું. રૂપિયા દેવાથી ક” વિશેષ થતું નથી. તારે હજુ તો 
રૃપિયાની ધણી જરૂર છે. ” 

તાપણું તે કેમે કરતાં છેડે નહિ. ખૂખ સમજવ્યે! ત્યારે 
તેનું મત મનાવી શકાયું. 

ત્યાર્પઠી બધાં ય ધરના બારણા પાસે થોડા રસ્તા સુધી 
તેતે વળાવવા જઈ આવ્યાં, જતી વખતે તે વાર્‌'વાર્‌ કહેતો ગયે 
% દીદીનાં લગ્ન વખતે તેને અવશ્ય પત્ર લખે. 

એર'ડાની છાયામાં તેતી સુકુમાર ખાલકમૂતિ' ભાંટશેવડાતી 
ઝાડીની આડશે અદસ્ય થઈ ગયે તુર્ત સર્વજ્યાતે થયું, “ બહુ 

રસ છોકરો, અરેરે...આ ઉમરે પોતાના પેટ માટે રખડે છે ! 

મારા અપુની જે સ્થિતિ હેત ! ઓ મા! ” 


૧૦ 


૧૯ 


(ડર્િહિર કાશીથી આવ્યો ત્યારે શરૂઆતમાં સો કહેતાં કે 
તેનું ભવિષ્ય બહુ ઉન્જ્વળ છે. આ વિભાગમાં એવી વિદ્ા 
શીખીને કોઈ આવ્યુ નથી. તેતી વિદ્યાની સુખ્યાતિ સોને મોંએ 
થતી. સો કહેતાં કે આ વખતે તે કાંઈક કરશે. સર્જ્યા પણુ 
માનતી કે ગામનાં માણુસે। તેતે બોલાવીને સારી ને।કરી આપશે. 
કાણુ નેકકરી દેશે એ સ'બધે એની ધારણા ધ્ુમ્મસથી છવાયેલ સમુદ્ર 
જેવી અસ્પછ હતી. ૫૨'તુ મહિના પછી મહિતેો, અતે વરસ પછી 
વરસ કરતાં બહુ વખત ચાલ્યો ગયે. અર્ધી રાત્રે માથા પર 
જરીતે। પોશાક પહેરેલો કોઈ ધેડેસ્વાર સભાપ'ડિતપદના નિમણૂડનો 
પત્ર લઈને દોડતો આવ્યો નાહ કે અરેબિયન નાઇટસતી વાતને 
રાક્ષસ કેઈઈ મણિજડિત માયાપ્રાસાદ આકાશમાં ઊડીને લાવીને 
તેમના ભાંગેલા ધરતે બદલે વસાવી ન ગયે. ઊલટું તે ઘરતાં 
ઊધઈ એ ખાધેલ બારણાં દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ જીણું યતાં 
ગયાં. માભ પણુ નમી જવા આવ્યા વિશેષ કહીએ તો 
જે હતું તે પણુ બધુ' હવે રહે એવુ' નહે. તોપણુ તે સાવ આશા 
છોડતી નાહ. હરિહર પણુ વિદેશથી આવીતે દર વખતે કાંધકે 
કાંઈઈ આશાભરી વાત એવી રીતે કહે કે “ણુ બધુ ખરાબર 
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થઈ જરો, થોડા જ દિવસની હવે વાર્‌ છે, પછી સ્થિતિ ફરી જશે. 
પરતુ થયું રું ? 

જીવન બહુ મધુર્‌' એટલે જ હતું કે એ માધુર્ય મે(ટે ભાગે 
સ્વપ્ન અતે કલ્પનાથી ધડાયું હતું. ભલે સ્વપ્ન મિથ્યા હે।, શલે 
કલ્પનામાં વાસ્તવતા લેશમાત્ર ન હો, ભલે કશી સાથકતા ન હે 
તોપણુ એ જ જીવનની કોઇ સ'પત્તિ છે, એ એવું આશન 
જવનમાં અક્ષય હે. કલ્પનાની પાસે સાર્થકતા અતે લાભ તુચ્છ છે. 


હારેછરને ધેરથી ગયે લગભગ ખે ત્રણુ મહિના થયા છે. પૈસા, 
ખર્ચી %ે પત્ર પણુ ધણા દિવસથી નથી. દુર્ગાને જરા વધુ 
અસુખ છે, ખાઈ પી શકતી નથી. ખે દિવસ જરા સાર્‌ લાગે, 
વળી એક દ્વિસ હોય એવું થઈ નય. 


સર્વજયા છોકરીના વિવાહ માટે સ્વામીને હમેશ -કશા 
' કરતી. સ્વામી ઠ્વારા ખે ત્રણુ પત્નો પણુ તીરેનાના પિતા રાન્વેશ્વર 
ખાબ્રુ ઉપર લખાવ્યા હતા. એ તરફની આશા તે હજુ પણુ છોડતી 
નહેતી, હરિહર કહેતો કે, “તું ગાંડી તો નથી થઈ ને? એ બધા તો 
મોઢા માણુસ કહેવાય; શ્ાજ્યેશ્વર કાકા શ્રીં વળી આપણુને પૂછે ?” 
તોપણુ સર્વજ્યા આશા છોડે નહિ, કહે, “ લખો ને, બૌન્ને એક 
કાગળ લખી તો જુએ. નીરેન તો પસ'દ કરી ગયે છે-”” એક ખે માસ 
વીતી *નય, કાંઈ જવાબ આવે નહિ, એટલે વળી તે સ્વામીને 'પત્ર 
લખવાને આગ્રહ કરવાનું શરૂ કરે, 


આ વખતે હરિહર જ્યારે પરદેશ ગયે ત્યારે કડી ગયે! છે 
કૃ આ વખતે તે અહીંથી બીજે સ્થળે રહેઠાણુ લઈ જવાનું. નક્કી 
ક્રરીને જ આવશે. 


શેરીની એક બાજુ સમ ખાવા જેવા પથ્થરના નાના એક ખે 
ઓરડા, વાડામાં હુષ્પુરુ દૂઝણી ગાય ખાંધેલી, ગ'જ ભરીને 


ર૬૬ પચેર પાંચાલી 


ધાસના પૂળા, કોઠોએ ભરીને ધાન-વગડાની બાજુના મટરના 
એતરની તાજી લીલી સુવાસ વાડામાંથી વહી જય છે, પ'ખી ખોલે છેઃ 
નીલક',  બાખુ, શ્યામા, અપુ સવારે ઊઠી મોટા માટીના વાસણમાં 
દાહેલું તાજુ' ફીણુવાળ' કાળી ગાયતુ' દૂધ લઈ સાથે સાથે ગરમ 
પો'આતે લાડુ ખાઈ વાંચવા બેસે. દુર્મા મૅલેશિયામાં ખાતી નથી. સૌ 
ગ।ળખે, સો ખાતરબરદાસ કરે, ગરીબ કહીને કોઈ તિરસ્કારે નહિ. 


માત્ર સ્વમ જ દેખે. દિવસ નહિ, રાત નહિ. સર્વજ્યા સાત્ર 
સ્વપ્ન જ દેખે. એના મનમાં થાય કે આટલા વખત પછી 
સાચોસાચ કમાંક કાંઈક સારુ' થઈ જશે. કાઈક નનણે મનમાં 
કહી “નય છે. 


કમ આટલા દિવસ કાંઈ થયું નહિ? શા માટે આટલા 
વખત પછી થશે? બાળપણુના દિવસોમાં ન્ન'ભુડા નીચે, સરગવા 
નીચે રખડતી તે સમયથી સુરજને અજાલિ આપતાં મ'ત્રની * 
સાથે જે ઇચ્છા એના મતમાં જડાયલી છે તે લધ્મીનો અળતેોા 
લગાવી લાલ પગલે સાસરાનુ' ધર વ્યવસ્થિત કરરો. આવી ન્તનુ' 
શ્રંગેલુ' પુરાણું ખ'ડેર જેવું વાંસવન કે!ણે માગ્યું હતું ? 


દુર્ગા થાડી પબડી કયાંકથી ભેગી કરીને લાવી રસોડામાં 
ઉધરાણો કરતી મા પાસે ખેસે. એની મા કહે, “ તને થયું છે 
શુ' દુર્ગ આજ ભ્રાત ખાઈશ ? કાલ સાંજે તો તાવ આવ્યો 
હેતો ! દુર્ગા કહે, “ ભલે એમ થાય મા, એ તાવ તેો...તુ' ” 
એની મા કહે, “ જા, ખાઈ એ તો તાવ વધે. આજ નને સારુ' યઈ 
જરે તો પરમ દિવસે વળી ખાવા દઈશ. ” 


ધણી વિનતિએ પછી પણુ ન મેળવી શકવાથી દુર્મા ખાવાનું 
ઊ'ચે મૂકી દે- થે વાર છાનીમાની ખેસી રહે - મનમાં મનમાં 
ખોલે, “આજે ખૂખ સારી છુ. આજે મતે તાવ હવે નહિ આવે, 
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એટલે ખેએક રોટલી ને થોડા ભાત ખાપશે. થોડી વાર પછો 
બગાસાં શરૂ થાય. તે સમજિ કે આ તાવ આવવાનું પૂવ લક્ષણુ 
છે, તોપણુ તે મનને સમજવે. બગાસુ' આવ્યું. એવાં તો કેટલાં મ 
બગાસાં આવે. હવે તાવ આવશે નહિ. કમે ડે'ડી આવે. તડકે જઈ ને 
ખેસવાની પ્રચ્છા થાય. તે તડકે ન જઈને મનતે સમજને, ઠે'ડી 
લાગવી એ તો શશરોરતો સ્વાભાવિક વ્યાપાર છે. તાવ આવવા 
સાથે આને સબધ શુ? 

પરતુ કોઈ સમજાવટ કામ ન આવે, તડકે થતાં ન થતાંમાં 
તાવ આવે. તે છાનીમાની જઈને તડકે ખેસે-૨ખે માને ખભર 
પડી જાય ! એના મનમાં કનું કઈ થઈ ન્નય, વિચારે કે તાવ 
તાવ વિચારવાથી જ આવું ચાય છે-ખરેખર્‌ તાવ છે નહિ. 


લાલ તડકા શેવલાથી ધેરાયેલ વાડાની ભીંત પર્‌ પડે. 
ખપોરની છાય્ત ધટ્ટ થાય - દુર્ગોતે થાય કે અન્યમનસ્ક થવાથી 
તાવ ચાલી જરે. અપુતે કહે, “ ખેસ નેઉં જરા મારી પાસે, 
“આવ, વાતો કેરોએ. ” 


એક દિવસ વળી ધન વર્ષાદની રાત્રે એ અતે અપુ મનમાં 
નકી કરીને પાછલી રાત્રે સેજ ઠાઝુર્ણુના બાગમાં તાડફળ વીણવા 
ગયાં હતાં. એકાએક દુર્ગાના પગમાં પટ કરતે કાંટો પેસો ગયે. 
દુઃખથી પાછળ હઠીતે ડાબો પગ જ્યાં રાખ્યો ત્યાં ડાબા પગે 
પણુ પટ કરૌને એક બીજને ! સવારે દેખાયું કે રખે રાત્રે બીજુ 
કરાઈ તાડફળ વીણી લ્યે એ માટે સતુએ તાડ નીચેના રસ્તે 
ગોાઠેવીને હારબંધ વેલકાંટા ખોડી રાખ્યાં હતાં. 
વળી એક દિવસ કેવી આશ્ચર્યની ધટના ખતી | 


કયાંકથી તે દિવિસે એક છુદ્દો સુસલમાન એક મોટી ૨ ગીને 
સુશોભિત કરેલી, કાચ ખેસાડેલી પતરાની પેટી લઈને રમત 
રૈખાડવા આવ્યો હતો, પેલી શેરીમાં જીવન ચોધરીના વાડામાં 
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તે રમત દેખાડતો હતો. દુર્ગા પાસે ક્ર? ઊભી હતી. તેતી પાસે 
પૈસા હતા નહિ. ખીજ બધાં એક એક પૈસો આપીને પેટીના એક 
કાણામાં આંખ રાખીને આડે હાથ રાખી કાંઈક જેતાં હતાં. 
મુદ્દો સુસલમાન પેટી વગાડી સૂર કાઢીને ખોલતેો હતો, 
“તાજબીબીકા રોજ દેખો, હાથી વાધકી લડાઈ દેખો. ” એક 
ઝેક જણુતુ નેવાનુ' પૂ ર્‌' થયે જેવું તે કાણામાંથી આંખ ઉઠાવી 
લે કે તુરત જ દુર્ગા તેતે ખૂબ જિન્તાસાપૂર્વક પૃછ્તી કે “એમાં 
શું નેયું! ખધું સાચેસાચુ' ?” 
વાહ! તેણે કેવી અપૂર્વ ધટના જેઈ છે તે તે ખોલી શકે 
નહિ! કેવું બધુ ! 
બધાં યનું એકેએકે નનેવાનું પૂ રુ' થયું. દુર્ગા ચાલી જતી હતી. 
મુસલમાન ખુદ્દાએ કહું, “નેવું નથી છોકરી?” દુર્ગા ડોકુ 
હલાવી ખોલી, “ ના, મારી પાસે પેસે! નથી. ” 
મુસલમાને કહ્યુ, “ આવ આવ, એમાં શુ'? આવ નને. '' 
દુર્ગા ઉન્જ્વલ માંએ પગલે પગલે પેટી પાસે આવીને ઊભી 
રહી, તોપણુ હિંમત કરીને મૉંને કાણાંમાં મૂકી શ્રકી નહિ. 
મુસલમાને કહ્યું, “ આ ભૂગળીમાંથી નને નઈ છેકર્‌ી ? ” 
દૂર્ગોબએે માથાની ઊડતી વાળની લટા કાનતી પાસે ગોઠવી 
દઈ તે જોયું. પછીની દસ મિનિટની વાતતુ' તે કેમે વર્ણન કરી 
શજી નહિ. કેવી વસ્તુ તેણે જેઈ ! 
અપુને દેખાડવાતુ' બહુ મન થયું, દુર્ગાએ કેટલી ય વાર શોધ્યો 
પણુ એ ખાવા સિવાય કદી ધેર આવે નહિ. 
વાત સારી રીતે પૂરી કરતાં કરતાં દુર્ગા તાવતી પીડાથી 
વધુ ખેસી શકી નહિ. ઊઠીને એરડામાં કોથળા એલહીને સતી. 


આજકાલ બાપા ઘેર નથી એટલે અપુતે ખૂખ શૈધવાથી 
જ મળે છે. ચોપડી-દકફતરમાં જીવડાંએ રહેવાની વ્યવસ્થા કરી છે. 
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સવાર વખતે તે પેલી એક પોટલી કોડી લઈને બહાર નીકળે 
અતે પાછે ફરે ખરેખરો બપોર? થાય ત્યારે જમવાનતે વખતે. 
એની મા લડે, “તારુ' લખવાવાંચવાતુ' સાવ સુકાઈ ગયું છે? 
આ વખતે ધેર આવે એટલે બધુ' કહી દઈશે, હમણાં તુ' તારે...” 


અપુ બીકમાં ને બીકમાં દફતર લઈને ખેસે. ચોપડીઓ 
અધી ચારે બાજુ પાથરી મૂકે, માને કહે, “ જરા ગુ'દ દોને મા, 
હું ખડિયાની શાહીમાં નાંખીશ.” 


પછી તે ખેઠા ખેઠા હાથનું લખેલું તડકે મૂકે - સુકાયા પછી 
ગુ'દ મેળવેલી શ્રાહો ચકચક કરે. અપુ ખૂબ આન દથી એ તરફ 
નતેઈ રહે તે વિચારે. વળી કાલ થોડે ગુ'દ નાંખીશ. વાઠુ ! કેવું 
ચકચક કરે છે, જીએ એક વાર્‌ ! પાનની પેટીમાંથો માથી છાનામાના 
મોટા એક કકડો ગુ'દતેો લઈ શાહીના ખડિયામાં નાંખે - પછી 
લ'ખાણુ લખી સૂકવીને આજ કેટલું ચકચકે છે તે ન્નેવા માટે 
ગુતૂડલ સાથે તે તરફ જેઈ રહે. મતમાં થાય, હજુ જો જરા 
વધુ નાંખ્યો હોય તો ? 

એક દિવસ મા પાસે પકડાઈ ગયે. માએ કહ્યું, “ છોકરાને 
લખવાની કાંઈ પડી નથી. માત્ર રોપલે રે।પલા ગુ'દની રજ જરૂર 
છે. મૂકી દે ચુદ |” 

પકડાઈ જવાથી જર્‌ા ર્લાન્જત થઈને કહે, “ ગુ'દ ન હેય 
તો શાહી થાય કયાંથી ? હું શુ' એમ ને એમ...” 

“ગુ'દ ન હોય તો શાહી ન થાય કેમ: આ બધા શું 
કરતા હશે! તે લખવાવાંચવાનું તો કરતો નથી. એમને ર્‌ેાજ 
ગુ'દની વ્યવસ્થા દુકાને રહે છે !” 

અપુ ખેઠે। ખેઠો એક ચોપડીમાં નાટટ લખતો હતો. બહું 
લખીને તેણે ચોપડી લગભગ ભરી દીધી છે. મ'ત્રીના વિશ્વાસ- 
ઘાતથી રાજા ૨જ છેડી વતે ગયા, રાજપુત્ર તીલાંબર અને 
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રાજકુમારી અ'બા વનમાં શતુએને દાથે પડયાં. ધેર યુદ્ધ 
થયું. પછી રાજમુમારીનો મૃતદેહ નદીકાંઠે મળ્યો. નાટકમાં સતુ 
નામનું એક જટિલ પાત્ર સર્જીને થોડી વારે જ, વિશેષ કાઈ 
ખૂનના દેષતુ વર્ણુન ન હોવા છતાં, તેતે પ્રાણુદડ દીધો. નાટકને 
છેલ્લે રાજપુત્રી અબાને નારદના વરદાનથી પુતર્જીવનપ્રાપ્તિ અને 
વિશ્વાસુ સેનાપતિ જીવનકેતુ સાથે તેના વિવાહ વગેરે ધટના 
બતાવતી હતી કે ગયા વેશાખ માસે ન્નેયેલ નાટકમ'ડળોના એક 
નાટકમાંથી નામ બદલીને આ લીધુ' છે. મૂળ સ્વરૂપે કોઈ અશે 
પણુ જુંદુ' નથી, અપુનાં પાત્રો ભૂલી ગયાં કે ભૂતકાળની કોઈ 
એક તીરવ જ્ોત્સ્નાભરી રાત્રી છે. નિર્જન મહેલના સ્થિર 
દીવાથી ઝળહળતી દીપશષય્યામાં એક પ્રાચીન કવિ નીલમેધની 
જેવા દેખાતા મયૂરના ટહુકાર્યી ગે છે અતે વનભૂમિના મુક્ત 
મેધતુ' પ્રવાસવણુન લખવાતે ઉદ્યત ખતે છે. તે વિસ્મૃત શુભ 
રાત્રીને માણુસન્નત ન્નણુતાં અન્નણુતાં હનનરહશ્ર વરસથી 
વંદના કરતી આવી છે. અપુ એ વ'દતા કરનારમાં આગળ હતો, 
અગ્નિથી જ અગ્નિ સળગાવી શકાય. શખના «ઢગલામાં મશાલ 
નાંખવાથી કયાંથી મશાલ સળગે ? 

દફતરમાં એક ચોપડી છે. ચોપડીનુ' નામ ચશ્તિમાલા છે. ઈશ્વર- 
ચ વિધ્યાસાગરતુ' લખેલુ' છે. પુરાણી ચોપડી. એના બાબાને 
જુદી જુદી જગાએથી છેકશરા માટે ચોપડીનો સ'મ્રહ કરવાની ટેવ છે, 
કયાંકથી આ લાવ્યા છે. અપુ કયારેક કયારેક જરા ખોલીને વાંચે છે. 
ચોપડીમાં જેમતી વાત છે તે આ રીતતી હોવી જેઈએ-ખબન્નરરમાં 
આલૂ વેચવા મેકકલેલ કૃષિપુત્ર રસ્કીન તળાવને કાંઠે બેઠા ખેઠા 
ખીજગણિતની ચર્ચા કરતો કાગળના અભાવે ચામડાના કકડા પર બુઠ્ઠી 
અણીથી આંકડા પાડતો; ધેટાં ચારનાર ડુમાલ આમતેમ ફરનાર 
શેટાંતા દળને સ્વત'ત્ર કફૂરવાનેો સુયોગ દઈ એકષ્યાનથી એરડા 
નીચે ખેસી ભૂમિતિતા પાઠમાં મગ્ન રહેતો. તે પોતે આવો થવા 
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ઇચ્છે. બીજગણિત શું વસ્તુ ? તે રસ્કીનની જેમ બીજગણિત વાંચવા 
ઇચ્છે. તે આવું હાથનું લખાણુ લખવા ન ઇચ્છે. ધારાપાત ક 
શુભ'કરી એ બધુ' તેતે સાર્‌ ન લાગે. એવી રીતે નિર્જન ઝાડ 
નીચે વનની છાયામાં, કેઈ તળાવને કાંઠે બેઠાં ખેઠાં તે ભૂમિતિ 
( કઈ વસ્તુ ? ) પાથરીને વાંચશે, મોટી મોટી ચોપડીઓ વાંચશે, 
એ રીતે પ'ડિત થશે. પરતુ એ બધી વસ્તુ કયાંથી મેળવશે? કાં 
ભૂમિતિ ? કયાં બીજગણિત ? કયાં લૅટિન વ્યાકર્ણુ ? અહીં તો માત્ર 
કાડી, *લોક ને વળી ત્રીનન ગડિયા- 

મા વઢરો તો શું થશે? તે જે વાંચવા પ્રચ્છે છે તે અહી 
કચાં છે? 


૨૦ 


કેટલાક દિવસથી ખૂબ વરસાદ આવે છે. અન્નદા રાયના 
ચ'ડીમડપમાં સાંજ વખતે મ'ડળી ખેસે છે. તે દિવસે ત્યાં 
નીલરૂડીના ભૂતની વાતથી માંડીને પુરીના કોઈકે મ'દિરને માથે પાંચ 
મણુનો ભારે ચુબક પથ્થર જડાવેલે! છે-જેના આકર્ષણુના બળથી 
કહે છે કે, પાસેના સમુદ્રમાં ફરતાં જહાજે લગભગ પથબ્રણેં થઈ ને 
કાંઠા તરક ડૂખેલી ટેકરીએ સાથે ટકરાવાથી ભાંગી જાય છે એવી 
અરેબિયન નાઈટ્સ જેવી ધણી અજયખીભરી વાતો ચાલતી 
હતી. શ્રોતાઓમાં કોઈને ઊઠેવાતી ઈચ્છા હતી નહિ. આવી 
અજાયખીભરી વાતો છોડીને કેઈ ને ધેર જવાનું મન થતું નહિ. 
વાતતે। પ્રવાહ ભૂગોળમાંથી એકદમ આવીને જ્વયેર[તિષમાં પહોંચ્યો. 
દિતુ ચોધરી ખોલતા હતા, “ ભચુ્સંહિતાના જેવી ખોજી ચોપડી 
તો કયાં ય નહિ; તમે જવ, માત્ર જન્મરાશી કહો એટલે 
બાપતું નામ, કયા કુળમાં જન્મ, ભૂત ભવિષ્ય-બધુ' કહી દેશે. 
તમે સરખાવને-ત્રહ અને રાશિ ગમે તેટલાં ગૂ'ચવાડાભર્યા” હોય 
ને-અરે તમારે પૂર્વજન્મ પણુ કહી શકાય.” 


બધા આતુરતાથી સાંભળતા હતા. પરતુ રામમય એકાએક 
બહારની બાજુ જોઈને ખોલ્યો, “ને ઊઠેશો નહિ તો 
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હુવે પછી જઈ શકાશે નહિ, જુઓ છે તે ? તોફાન દેખા છે ને? 
આટલા મોટા કડાકા તે ભડાકામાં બચશુ' નહિ, પવનના સુસવાટા 
ખહુ ખરાબ છે. ચાલે બધા. ” 


વરસાદ અટકતો નહેતે. થોડી વાર થભે, ફરી એટલા જ 
નર્યો આવે. વરસાદના છાંટાથી ચારે બાજુ ધુમાડા ધુમાડા. 


હરિહરે પાંચ રૂપિયા મોકલ્યા હતા. ત્યાર પછી બીને પત્ર 
નથી. રૃપિયા પણુ નથી. તેને પણુ ધણા દિવસ થઈ ગયા, રોજ 
સવારે ઊઠીને સવ'જ્યા વિચારે કે આજ જરૂર ખરચી આવશે. 
છોકરાને કહે, “ તું રમતો રમતો રખડૅ છે તે ટપાલની પેટી પાસે 
ખેસ ને જેવો ટપાલી આવે એવું પૃછજે. '' 


અપુએ કહ્યું, “હું નહિ ખેસતો હેોઉ'? કાલે જ આવેલે।. 
પુટુની ચિઠ્ઠી ને આપણુ' ૭ાપુ' દઈ ગયે. પુડઠુને પૂઠી આવ ન્ન. 
તો પછી કાલ છાપુ કેવી રીતે આવ્યું ?: હું શું નહિ ઊભો 
રશો હોઉ ? ” 


વરસાદ ધીરે ધીરે પડે છે. અપુ માના કહેવા પ્રમાણે રાયના 
ચડીમ'$પમાં ટપાલની રાહ જેતા ખેઠેો છે. સાધુ કર્મકારના 
ધરતી એઇસરીમાંથી પારેવાતુ' એક ટોળુ' ભિન્નતાં ભિજ્તાં 
છટ્પટ્ટ કરીને ઊડતું ઊડતું રાયના પશ્ચરિમતા ઓરડાતા તેવે આવીને 
ખેસે છે. તે બેઠે! ખેઠે જુએ છે. વીજળીના કડાકાથી તે બહુ. 
ખીએે છે. વીજળી ચમકે ત્યારે મનમાં મનમાં વિચારે કરે, દેવતા 
જેવો કાપ્યો છે જીએ ને! આ વખતે ખરેબર કેપ ઉતારશે. પછી 
તે આંખ મીચી કાનમાં આંગળી નાંખા રાખે. 


ઘેર આવીને જીએ તો મા અતે દુર્મા આખે! બપોર ભિજતાં 
ભ્રિનતાં ઢગબંધ કાચાં શાક ઉપાડીતે રસોડાના ઉ'બરામાં ઢગલે 
કેરે છે. 

અપુએ પૃછયું, “ કયાંથી લાબ્યાં મા ? અહાહા...કેટલાં ! ” 
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દુર્ગાએ હસીને કહ્યું, “ કેટલાં આહ ! તારે તો બેઠો ખેદ 
બહુ મઝા! પેલા ઠેકાણે પેલા તળાવના જાખુડા નીચેથી. આસટછું 
એક ગોઠણુ જેટલું તો પાણી | ર જેઉ' ?” 


સવારે ધાટે જતાં હ”્નમતી વહુ મળી. સર્વજ્યાએ વસ્- 
માંથી કાંસાની એક તાંસળી બહાર કાઢીને કહ્યું, “આ જુએ।, એક 
ખહુ સુ'દર્‌ વસ્તુ છે. ભેળસેળ નથી, કાંઈ નથો, ચોખ્ખુ કાંસુ' છે. 
તે' કહ્યુ' હતું તે એટલે થયું કે લઈ જાઉ. આ જે તે વસ્તુ નથી. 
આ તો મારી કન્યાદાનની વસ્તુ છે. અત્યારે તો આવી વસ્તુ 
બીજી મળે પણુ નહિ.” 

ધણી વાટાધાટ પછી હજમની સ્ત્રીએ એક નગદ અર્ધો 
રૂયિયો છેડેથી છોડી આપી તાંસળી વસ્તમાં સ'તાડી દીધી. આ વાત 
કાર્ધને ન કહેવાનું સર્વજ્યાએ એને ખૂબ ડરાવી ઠૅરાવીને કશું હતું. 


બે એક દિવસે મુશળધાર વરસાદ પડયો. હ...હૂ---પૂર્વને 
પવન! તળાવ આખુ છહલેષ્લ ભવું છે. ધાટને રસ્તે ગોઠણુ સુધી 
પાણી ભરાયાં છે, રાતદ્વિસ સૂ...સૂ... પવન વાંસવનમાં વધતો જાય 
છે. વાંસની ગાંહે। તડતડ ફૂટે છે. આકાશ કયાં ય ખાલી નથી. 
વચ્ચે વચ્ચે જરા જરા ધોળુ' દેખાય છે. વળી ફરીને પહેલાં 
કરતાં પણુ વધુ અંધકાર ૭વાઈ જાય છે. 

કાળાંકાળાં વાદળાંના ઢગ હૂ દ્ર કરતા પૂર્વમાંથી પશ્ચિમમાં 
દાડે છે. દૂરના આકાશમાં કચાંક જણે દેવ-અસુર્તો મહાસ'મ્રામ 
ચાલ્યો છે. કોઈકે કુશળ સેનાનાયકની યુંક્તુથી જળસ્થળ- 
આકાશ એકાકાર ડરી નાંખી વિરાટ દૈત્યસેન્ય, સેના પછી સેના, 
અઅજ્ઞોણી પર અક્ષોણી, અદશ્યરથી મહારથીના નાયકત્વના પવનથી 
વેગે ધસ્ચું “નય છે. પ્રજ્વલ'ત અતિ ઉગ્ર દેવવજ ભડકા ઉડાડી 
પલકમાં વિશાળ કૃષ્થુની સેના આ છેડાથી પેલા છેડા સુધી વેરવિખેર 
કરી છિન્નભિન્ન કરી દે છે. વળી કચાંકથી અવિનાશ્ાકનેો 
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વશ ભયકર કાળી છાયાથી પૃથ્વી અંતરીક્ષ અધારી કરીતે 
આવે છે. 
મહાતોફાન ! 


શાત દિવસ સૂ-સૂ અવાજ | નદીનાં પાણી વધે! કેટલાંય 
ધરો, કેટલીય જગાઓ પડી ગઈ | નદીનાળાં પાણીથી ભરાઈ 
ગમાં છે. ગાય વાછરડા ઝાડ નીચે, વાંસવને, ધરનાં નેવાં નીચે 
નીતરતાં ઊભ્ભાં ઊભાં ભિક્ય છે. પશુપ'ખીના અવાજ કેઈ 
તરફ નથી. ચાર પાંચ દિવસ એવા જ ગયા. માત્ર તોફાનના 
અવાજ અતે અંવિશ્રાંત ધારાવર્ષ'ણુ ! અપુ ઉ'બરમાં આવીને 
એકદમ ભિન્નયલું માથુ' લૂછતાં લૃઠતાં ખોલ્યો, “ આપણુ વાંસ 
નીચે પાણી આવે છે દીદી, નેશું?” દુર્ગ કયાંક કોથળા પર 
સૂતી તી, ન ઊઠતાં ખોલી, “કેટલું પાણી આવ્યું છે ?” અપુએ 
કહ્યું, “ તતે તાવ ઊતરે ત્યારે કાલે જેઈ આવીરા. શેતૂ૨ નીચે 
ગાઠણુ સુધી પાણી !” પછી પૂછયું, “ મા કયાં છે ! ” 

- ધરમાં અનાજને! એકે ય દાણા નથી, થોડાક વાસી ભ્રાત 
માત્ર છે. અપુ રડે, હઠ કરે, “એમ નહિ ચાલે મા, અમારે 
ખાવું ન હોય? હું થોડા ભાત ખાઈશ, ઉ' ઉ ઉ. ” 

માએ કહ્યું, “મારા રામ, એમ ચું કામ કરે જે? 
ગમે તેમ કરીને તતે ભાત હમણાં મેળવી દઈશ. રાંધુ' તો કઈ 
રીતે? જુએ છે ને કેવી વાછટ આવે છે ? ચૂલામાં તો ડોલ એક 
પાણી ભયું' છે !” પછી તે વસ્ત્રમાંથી કાંઈક કાઢીને હસતા માંએ 
રૃખાડીને ખોલી, “ આ ને, થોડી એક માછલી જંગલના નજીકના 
ખાડામાં આવી હતી. ગ ગામાંથી બધે પાણી થઈ જતાં આવી ચડી છે- 
તળાવ તૂટીને નદી સાથે એક થઈ ગયું છે ને : તેથી ખધી આવી 
ચડો છે. ” 


દુર્ગા કોથળો ફેંકીને ઊઠી. આશ્રર્યમાં ગરક થઈ ગઈ. કહ્યું, 
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“જેોઉ' મા, માછલી | હે' મા ! કેટલીક માઠલીઓ છે? હજુ 
છે!” અપુ તુરત જ વરસાદમાં દોડી જવા ઊભે। થયે।. અતિ મુસ્કે- 
લીયી ત્તેતી માએ તેને અટઢકાવ્યે।. 


દુર્ગા કહે, “જરા તાવ ઊતયે કાલ સવારે જરં અપુ | ડું 
ને તું વાંસવનમાંથી માછલી લઈ આવટું. ” પછી તે આશ્થ્યથી 
વિચાર કરે, “વાંસવનમાં માછલી કેમ કરતાં આવી ?: માએ ચું 
બદુ શેધી હશે ? શૈધી તો ય મે' તો નેઈ નહિ કે કેવી માછલી 
'છે ? કાલ સવારે ન્ેઈશ-સવારે તાવ ઊતરી જશે. 


ચારે બાજુ વન-બગીચો ઘેરીને સ'ધ્યા ઊતરી. સ'ધ્યાનાં 
વાદળાં અતે તેરસના અંધકારથી ચારે બાજુ એકાકાર ! દુર્ગા જે 
બિછાનું પાથરીને સૂતી છે તેતી જ એક બાજુ અપુ અને એક 
ખાજુ એતી મા ખેઠાં છે. સર્વજ્યા વિચારે છે, “આજ ને અત્યારે જ 
નીરેનના બાબાનો પત્ર આવે તો ? કેણુ જણે, તેમણે બીના 
પસદ ન કર્યું” હેય ! નીરેન તો પસ'દ કરીને જ ગયે! છે. કાણુ 
જણે નસીબમાં શું લખ્યું હશે ! ના, ના, એ બધું વળી મારા 
નસીબમાં હશે ? પ્રજુ તું છે પછી મારૈ ચિતા શ્રાની ?' 

આ બાજુ ભાઈખેનના તર્ક વધતા જતા હતા. અપુ સરીને 
મા પાસે ધસાઈને ખેઠે.. ઠૅંડી હવાથી બહુ ટાઢ લાગતી હતી. 
હસીને કહેતો, “ મા, શું પેલું ગીત ! સ્યામલકા ખાટના ખાટે, 
મારીતે લુટાય કેશ ?” 


દુર્ગા કહે, “ તતક્ષણે મા આમા૨ છેડૅ ગિયેચેન દેશ. ” 
અપુ કહે, “રહેવા દે, હં, મા એમ છે ? તતક્ષણુ મા આમાર 


છેડે ગિયેચેત દેશ ?' વાત કહીતે તે દીદીતી અન્તાનતા 
પ૨ હસે. 


સર્વજ્યાની છાતીમાં બાળકોના નિર્દોષ ઉલ્લાસતું હાસ્ય 
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શૂળની જેમ ભોંકાય. મનમાં મનમાં વિચારે, 'સાત નહિ, પાંચ 
નહિ આ તો એક જ છેકર્‌ ! કોણુ જાણે નસીબમાં શું લખાવીને 
આવ્યો છે કે એના માંતી માગણી પૂરી થતી નથી. થી નહિ, 
પૂરી નહિ, સરેશ્ નહિ-કાંઈ નહિ, માત્ર થોડે ભ્રાત ને મીદુ' !' 
વળી વિચારે, “આ ભાંગેલ ધર, મુશ્કેલીભર્યો સંસાર-અપુ મેટા 
થયે આ દુઃખ રહેશે નહિ. ભગવાન એને મોટો કરી દે ! ' 


ત્યારપછી તે ખેઠાં ખેઠાં વાતો કરે. ન્યારે પ્રથમ તે 
નિશ્રિદિપુરમાં રહેવા આવી હતી ત્યારે એક વર્ષે" આવી જ 
રીતના અવિશ્રાંત વરસાદથી નદીનાં પાણી એટલાં વધ્યાં હતાં કે 
ધરાટના રસ્તે સુખજ્જેના બાગ પાસે એક મોટી નૌકા સુદ્ધા 
આવી હતી. 


અપુએ પૂછયું, “ કેવડી મોટી નૌકા મા?” 


“મેટી-પેલી જે ઉત્તરથી ચૂનાની ને સાજીખારની નૌકા 
જાકે કોઈક વાર આવે છે તે જેઈ છે ! એવડી મોટી ! ” 


દુર્મા એકાએક પૂછે, “મા, તતે ચારગ્રુછીની વેણી કરતાં 
આવડે જે ?” 

મોડી રાત્રે સર્વજ્યા ઊ'ધમાંથી “જાગી ઊઠેં, અપુ ખૂમ 
સારે છે, “ મા, એ મા, મારા ઉપર પાણી પડે છે.” 


સર્વજ્યા ઊઠીને બત્તી સળગાવે. બહાર ભયાનક વરસાદનો 
અવાજ થાય છે. ફૂટેલા ૭ાપર્‌ામાંથી ધરમાં બધે પાણી પડે છે. 
તે બિઠઠાનું ખસેડી પાથરી દે. દુર્ગા સખત તાવમાં સૂતી છે. તેની 
મા શર્‌ીરૈ હાથ મૂજીને જુએ તો કોથળા ભિજ્્ધ ને લથબથ થઈ 
ગયો છે. ખૂમ મારીને કહે, “ ઓ દુર્ગા ! એ દુર્ગા ! સાંભળે છે ? 
જરા ઊડે નેઉં, બિઠાનું ખસેડી દં, એ દુર્ગા, જલદી, નને 
સાવ બધ્રુ' ભિજાઈ ગયું છે. ” 


શકર પથેર પાંચાળ 


છે।કરો-છેકરી ઊ'વી ન્ય તો યે સર્જ્જ્યાતે ઊબ આવે નહિ. 
અંધારી રાત, ધન વરસાદ. તેતું મત બીકથી પ્રજવા લાગે. બીક 
લાગે કે ન્નણે કાંઈક થશે, કાંઈક થરો. છાતીમાં કાંઈક જનણુ થઈ 
જાય, વિચાર કરે કે “ એમનું જું થયું હશે ? પત્ર પણુ આવતો 
નથી. રૂપિયા તો જહન્નમમાં “નય. આવું તો કદી થયું નથી, 
એમનું શરીર તો સાર્‌' હરો તે ? મા સિદ્ધેશ્વરી ! સવા પાંચ 
આનાનેો ભોગ ધરાવીશ, સારા ખખર લાવી દે.” 


તેને બીજે દ્વિસે સવારે જરા વરસાદ અટકો. સર્વજયાએ 
ધર બહાર તીફળી ન્ેયું, વાંસતનતી વચ્ચેનું નાનું તળાવ પાણીથી 
ભરાઈ ગયું છે. ધાટને રસ્તે નિવારણુતી મા ભિજતી લિન્નતી 
કથાંક જતી હતી. સર્વજ્યાએ ખૂમ મારીને ખોલાવી, “ ઓ 
નિવારણુની મા ! સાંભળ તો !” પછી લન્જિત ભાવે ખોલી, “ તે 
એક વાર્‌ કહ્યું હતું ને કે તારા છોકરા માટે બિન્દાબનતી ચાદર- 
લેવી છે ?” નિવારણુતી માએ કહ્યુ, “ છે ? દેખાડ તો લાવીને ! 


મારા છેકરાને લઈને હમણાં જ આવુ. નવી છે કે જૂતી ? ” 


સર્વજ્યાએ કહ્યું, “તું જ સાથે ચાલ તે, હમણાં જ જ્નેવી 
છે? જરા જૂતી છે પણુ કોઈએ શરીરે અડાડી નથી-ધેયેલી 
છે.” પછી અટકીને પૃછ્યું, “ તું હમણાં ચોખાં નથી ખાંડતો ?' 

નિવારણુની માએ કહયું, “આ વાદળાંમાં ધાન સુકાય કચાંથી 
મા ઠાકુર્ણુ? ખાવા માટે થોડા રાખી મૂકયા છે. ” 


સવજ્યાએ કહ્યું, “ એક કામ કર્‌ ને, એમાંથી મને થોડાક 
આજ દઈ જપશ્ ?' જરી નજીક આવીને વિન તિભર્યા અવાજે 
ખોલી, “ વરસાદને લીધે બજારમાંથી ભાત લાવનાર કોઈ નથી. 
રૃપિયો લઈને રખડી જે, કોઈ માને તો, બહુ મુશ્કેલી પડે છે મા !” 


નિવારણુની મા હા પાડીને બોલી, “ હમણાં લઈ ને 


ઊડા પારેવડા !: ૯ ૨૭૨ 


આવું છુ, પર'તુ એવા હલકા ધાનના ભાત શું તમે ખાઈ શકશે 
મા ઠોકુર્ણુ ? બહુ જડા છે. 


લીંબડાની છાલને! ઉકાળે। દુર્ગા પી શકે નહિ. તેતી માંદગી 
એવી જ છે, દવા નહિ, પથ્ય નહિ, દાક્તર નહિ, વૈધ નહિ. કહે, 
“ એક પૈસાતું બિસ્કૂટ લાવી દો મા. ફરસુ' માંએ સારુ' લાગે. 
સાખુદ્દાણા ન મળે તો પછી બિસ્કૂટ, ” 


બપોરથી વળી ભયાનક ૬ૃટ્ટિ મ'ડાઈ છે. વરસાદ સાથે તે ફાન 
પણુ ણુ વધ્યું. અનરાધાર વરસાદથી સુંદર છતાં નિર્જન 
જગલ, લબાલબ પાણી, સૂ સુ. પવનના સુસવાટા, વાદળાંના 
અ'ધકારથી એકાકાર થયેલી સ'ષ્યા | વળી એવી જ રીતનાં કાળાં 
કાળાં પીંન્નયલા રૂની જેમ વાદળાં ઊડતાં ચાલે છે. શૃદ્ટિના અવાજને 
લીધે કાને કાંઈ પહોંચતું નથી. બારણાં-બારીઓમાંથા ઠંડો હવાનાં 
ઝાપટાંની સાથે વરસાદના છાંટા હુ હુ કરતા પાસે આવે છે, 
તૂટેલાં છાપરાં, ફાટેલ કપડાંલત્તાં-ભાંગેલ બારણાની આડન્ાતી 
મજાલ શી કે તોફાનના ભીષગમુ આકમણુ સામે ટકા રહે ? 


મોડી રાતે સો સૃતાં ત્યારે ઠીક વરસાદ અટકચો. સર્વજયાને 
ઊ'ધ આવે નહિ. તે બિઠાનામાં ઊઠીતે ખેઠી. બહાર માત્ર હસ 
ટસ પાણોનેો અવાજ થતો. કોધી દેશની જેમ ગર્જતા એક 
પ્રકારતી ત્રાડ જેવા અવાજે તોફાનના ત્રાટકા ધર તરફ વધતા 
હતા. જીણું ખ'ડેર એક વારના ઝાઢકાથી ન્નણે થરથર ક'પે છે. 
ખીકથી સર્વજયાનો જીવ કડી ન્નય છે, ગામતે એક છેડે 
વાંસવનમાં નાના બાળક્રાની સાથે, નિસડાય એ મનમાં મનમાં કહે, 
ઠાકુર, હું મર્‌ તેતો કાંઈ વાંધા નહિ, પણુ આ બાળકાનુ' શું ? 
આવી રાત્રે જઉં પણુ કચાં ! બેઠાં ખેઠાં મનમાં મનમાં વિચારે, 
“ને મકાત પડે તો ઓરડાની દીવાલ કદાચ પહેલી પડશે. જેવે। 
૧૮ 
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અવાજ ચશે એવી પાઠલી એસરીના બારણામાંથી અપુ-ડુર્ગાને 
તાણીને બહા? કાઢી લપ્શ.' 


તે જણે વધારે ખેસી શકી નહિ. કેટલા ય દિવસ તેણે ભાજી 
અને કાચાં શાક ખાઈને દિવસ કાઢયા હતા. પોતે ઉપવાસ 
કેરી છોકરાંઓને જે કાંઈ સામાન્ય ખાવાનુ મળતું તે ખવડાવતી 
હતી. શરીર ચિંતા અને ભૂખથી દુર્બળ થયું હતું, માથામાં કાંઈક 
શ જતું હતું. 


તાફાનનેો સૂ સૂ અવાજ વધતો હતો. મોડી રાત્રે તોફાન 
વધ્યું. બહારથી કાંઈક કડાકો આવ્યો. હવે ! એક વાર એક મોટા 
ઝાટકાંથી બીને બારણુ' ખોલીને બહારની ઓસરીમાં એણે મોં કાઢયું. 
વરસાદના છહાંટાથી વસ્રો ને વાળ બધુ' ભિજ્ઈ ગયું. સૂ સૂ પવતના 
અવાજમાં વરસાદ પડવાને અવાજ ૮'કાઈ ગઢ છે. બહાર કરું 
રૃખાતું નથી. અ'ધારામાં આકાશ, પવન, ઝાડપાન-બધુ એકાકાર ! 
તોફાનના ધેર અવાજમાં બીજુ કશું સંભળાતું નથી. 


ખાઉ' ખાઉ' કરેતો અધકાર પણુ કૂર તોફાની રાત્રીનો 
આત્મા હેય એમ પ્રિલયદેવના દૂત રૂપે ભીધણુ ભરવવેગે સૃદતે 
ગ્રાસ કરવા દોડી આવે છે, અ'ધકારમાં, રાત્રે, ઝાડપાનમાં, 
આકાશમાં, જમીન પર, તેનો વેગ વધીને અવાજ થાય છે ચૂ ઉ ઉ 
સૂ ઉ ઉ. સૂ ઉ ઉ ઉ ઉ ઉ. એવા અવાજના પ્રારભ પાછળ 
વિશ્રમ્રાસી દૂત જણે પાછળ છટીને બળસચય કરે છે : 
સૂ ઉ ઉના છેલ્લાશ્વાસે પૃથ્વીતે ઊ'ચે નીચે તેમ જ 
વાયુમાં ઝુલાવી-વધોવીને વાયુસમુદ્ર વિશાળ તોફાન જગાવી 
સમસ્ત આસુરી બળથી સર્વજ્યાના જીણું મકાનને પાછળથી 
ઘકો મારે છે-૪...શ! મકાન હલી નય છે. હવે રહેશે નહિ! 
એની વચ્ચે જણે કેં અધીરતા, વિશ'ખલતા કે બ્રમભાંતિ નથી, 
જણે દર્ાનશ્રયી પ્રણાલીબદ્ધ ભ્ઞાવનુ' કર્તવ્ય...! વિશ્વને ચોકકસ સમયે 


ઊડે. પારેવડાં ! : 6 ૨૭૫ 


ભૂકો કરીને ઉડાવી દેવાની જવાબદારી લઈને યુગે યુગે આ રીતે 
જુટલી ય હસતી સૃષ્િતા પધ્વ'સ કરી અનત આકાશના અ'ારામાં 
હુવાઈની જેમ ઉડાડી દેતો આનો છે. જે મહાશક્તિમાન 
વિનાશ છે એનુ' આ નિશ્ચિત કાર્ય | એતે એવી અધીરતા ઝે 
ઉન્મત્તતા પોષાય નહ. 


હેબતાઇને સર્વજ્યાએ બારણુ' બંધ કરી દીધુ'. ને કદાચ 
અત્યારે ધરમાં કાંઈક આવે તો. માણુસ કે કોઈ ખાજુ' નનવર્‌ ? 
ચારે બાજુ ધેર વાંસચન, જ'ગલ. માણુસની વસતી નકિ. એઓ 
મા | પાણીના છાંટાથી ધર ભિશ્તઈ શય છે. હાથ અડાડી જેયું તો 
ઊ'વતા અપુનું શરીર પાણીથી ભિશ્વઈ લોચો થઈ ગયું છે. તે શું 
કરે ? હવે કેટલી રાત હશે ₹ તેણે બિઠાનું' ઝાપટી દીવાસળી શોધી 
કેરેઈસિતનો દીવો! સળગાવ્યો, ખોલાવ્યા, “ એ અપુ ! ઊઠ તો ભાઈી 
પાણી પડચયુ' છે. ” અપુ ઊ'ધભરેલી આંખે કાંઈક ખોલ્યા તે 
સમન્નયું નહિ. ફરી ખૂમ મારી, “ અપુ ! સાંમળે છે એ અપુ ? 
ઊઠે નફ ” દુર્માને કલ્રું, “ પાસુ' ફ્રેરવીતે સૂ તો દુર્મા, બહુ પાણો 
પડચુ' છે, જરા ખસ, આમ આવ નેઉ' ! ” 


અપુએ ઊડી બેડો થયે. બેઠો થઈ તે ઊ'ધભરેલી આંખે 
ચારે તરફ ન્નેયું, પછી વળી સૂઈ ગયે।. હુ...ડૂ મ કરીને કાંઈક 
ભ્રયકર અવાજ થયે. સર્વજ્યાએ ફરીને જલદી જલદી બારણું 
ખોલી બહારની તરફ ડોકી કાઢી જનેયું, વાંસવન તરફ ઉઘાડુ' દેખાતું 
હતું. રસોડાની દીવાલ પડી ગઈ હતી. તેની છાતી કંપી ઊદી. હવે 
ને આ પુરાણુ' મકાન તૂટે તો કેોણુ છે, જેને તે અત્યારે બોલાવે? 
મનમાં મનમાં ખોલે, “હે ઠાકુર, આજની રાત કાઈ પણુ રીતે 
વિતાવી દો,હે ઠાકુર, મારા લાલના માં તરફ જુએ. 

પણુ હજી પૂર્‌' સવાર પડયું નહે[તુ. તોફાન ય'ભી ગચું હતું, 
પરતુ વરસાદ ત્યારે પણુ ધીરે ધીરે પડતો હતો. શેરીની નતીલમણી 


૨૭૬ પથેર પાંચાલી. 


સુખન્જેની સ્રી વાડામાં ગાયને નવા આવી હતી. એવે 
વખતે '"ખડકીના બારણે વાર'વાર ધકા સાંભળી બારણુ' ઉધાડી એણે 
વિસ્મયથી પૂઠ્યુ, “ નવી વહુ ! ” સર્વજયાએ વ્યસ્તલાવે કહ્યું, 
“ દીદો, એક વાર્‌ બટ ઠાકુરને ખોલાવો તો ! એક વાર્‌ જલદી અહી 
ધેર્‌ આવવાનું કહે, દુર્ગાને કાંઈક થયું છે ! ” 


નીલમણિ મુખનન્‍્જેની સ્ત્રી આશ્રય પામીને ખોલી, “ દુર્ગા ? 
શું થયું છે દુર્ગાને!” સર્વજ્યા ખોલી, “થોડા દિવસથી તાવ 
આવે છે, આવે તે ઊતરે-મેલેરિયા-કાલે ક'ઈક વધારે હતો, એમાં 
વળી રાતનું તોફાન, જરા જલદી જુઓ ને! ” 

તેના વિખાયલા ક્રેશ અને રાત-જગેલી લાલચોળ આંખોમાં 
કાઈક અનાથતી દછ્િ જેઈ ને નીલમણિ મુખન્જેની સ્રીએ કહ્યું, 
“ખીએ છે શું વહુ! ઊભી રહે, હું હમણાં જ ખોલાવો દઉ છુ. 
ચાલ, હું જ ન્ઉ' છુ. કાલે રાતે વળી ગોકળીતી ઓસરી પડી ગઈ. 
કાલ રાત જેવું તોફાન મે' તો કદી નેયું નથી. મોડી રાત્રે સો 
ઊઠી ગાય વગેરેતે જોઈ લઈ ઇમણાં જ સતાં છે ઊભી રહે હું 
ખોલાવું છુ. ” 

થોડી વાર્‌ પછી નીલ્મણિ મુખને, તેનો મોટો છોકરો 
ફણી, રામ અને ખે ય છોકરીએ-સો અપુને ઘેર્‌ આવ્યાં. રાત્રીના 
અ'ધકારમાં પેલે! દેત્ય “ણુ આખુ' ગામ પીસી દળી તે વલોવી 
નાંખી આકાશ રરતે અ'તર્ધાન થઈ ગયે. ભ્રાંગેલાં ઝાડોની ડાળ, 
પાન, ખડ, કાચા વાંસતાં પાન અને વાંસની સોટીઓથી રસ્તો હાંકી 
દીધો છે. ઝાડ વાંશ સુવાડી દઈ ને રસ્તે અટકાવી દીધો છે. ફણીએ 
કહયું, “ જેયું ને બાપા તોફાન ?: પેલા નવાબગ'જના પાકા રસ્તા 
પરના વિલાયતી ગુલમોરનાં પાન ઊડી અહી આવ્યાં છે ! તીલમણિ 
સુખન્જેના નાના છોકરાએ એક મરેલું ચાતક પ'ખી વાંસનાં 
ઝાંખરાંમાંથી બહાર કાઢયું. 
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દુર્ગાના બિછ્ઠાના પાસે અપુ ખેઠે છે. નતીલમણિ મુખન્જેએ 
ઘ્રર્માં આવીને કહ્યું, “ શું થયું છે બેટા અપુ ?” અપુના મૉં 
પર ઉદ્દેગનાં ચિહ્ન હતાં. એણે કહ્યુ, “ દીદી, કેવું બધુ' ખોલે છે મોટા 
કાકા!” 


નીલમણિુ બિછાના પાસે ખેસીને બોલ્યા, “ જેઉ' હાથ ! 
તાવ જરા વધુ છે પણુ કાંઈ ખીક નથી. ફણી ! તું એક વાર્‌ 
જલદીથી નવાબગ'જ શર્ત દાકતર પાસે “ન નેઉં, એક વાર ખોલાવી 
આવ. ” પછી તેમણે બૂમ મારી, “ દુર્ગા ! શ દુર્ગા ! ” દુર્ગાને 
અધેર ભાવશૂત્ય ચહેરો ! અવાજ નહિ. નીલમણિએ કહું, “ આ 
મકાન બહુ ખરાબ છે. એમાં રાત્રે વરસાદમાં પડો ગયું લાગે છે. 
વહુમા, શરમાવાનું કારણુ શું છે ? અમારે ત્યાં જગા થઈ ન જત ? 
હરિહિરતે તો કાંઈ ભાન નથી તે આ જવનમાં થશે ય નહિ. આ 
અવસ્થામાં આવા મકાનને સારું કરવાની જરા વ્યવસ્થા ન કરે તો એ 
શું કરરો ? એ જણુતો નથી કે મકાન હવે તૂટવા આવ્યું છે ? ”' 


તેની સ્્રીએ કહ્યું, “ ધર કયાંથી સમું કરાવે-ધરમાં ખાવાનું 
જ નથી ત્યાં ? નાહ તો શું આવી રીતે નિરાધાર મૂકોને કોઈ વિદેશ 
નય ? અરેરે, માંદી છેકરી કાલ આખી રાત ભિન્નઈ છે. જરા 
પાણી ગરમ કરીને આપે, પેલી બારી ખોલી નાખ તો ફણી ? ” 


થોડી વાર પછી નવાબગ'જથી શર્ત ડાકટર્‌ આવ્યા. તપાસી 
કરીને દવાની વ્યવસ્થા કરી. કહી ગયા કે “વિશેષ ભયનું કશું 
કારણ નથો. તાવ વધારે હતો એટલે માથા પર પાણીનાં પોતાં 
નિર્યામૃત મૂકવાનો ખદોબસ્ત કરજે. ' હરિહર કયાં છે તેની ખબર 
ન હતી તોપણુ તેના પહેલા ઠેકાણુ તેને એક પત્ર લખ્યે।. 


બીજે દિવસે વરસાદ ને તોફાન થ'ભી ગયાં. આકારનાં વાદળાં 
4વખેરાવા શરૂ થયાં. નીલમણિ મુખન્જે બે વાર નિયમિત ખખર 


૨૭૮ પથેર પાંચાલી: 


કાઢવા લાગ્યા, તોફાન - વરસાદ થભ્યાતે ખીજે દિવસથી દુર્ગાને 
તાવ ફરીથી વધ્યો. શરત દાકતરતે સઝ પડી નહિ. હરિહરને બીને 
એક પત્ર લખ્યે. 


અપુ એની દીદીના માથા પાસે ખેસીતે પાણીનાં પોતાં 
મૂકતો હતો. દીદીને એક ખે વાર ખોલાવી, “ઓ દીદી ! સાંભળે છે ? 
કમ છે! એ દીદી | ” દુર્ગાના કેવો ભાવ વિનાનો ચહેરે |. 
હોઠે હલાવે છે. ક'ઈકે નનણે સનમાં ખોલે છે-ધેધરુ' ધેધરુ. 
અપુએ મોં પાસે કત લઈ જઈને એક ખે વાર પ્રયત્ન કયે પણુ 
કૅચું સમજી શકાયું નહિ. 


આટલી વાર પછી સાંજ વખતે તાવ ચાલ્યો ગયે. દુર્ગા 
ફરી આંખ મેળવીતે ન્નેઈ શકી. ભારે દુર્બળ થઈ ગઈ છે. હેડ 
ફફડાવોને વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તો સમજી શકાય નહે 
* શું તે ખોલે છે, 

મા ધરકામ માટે ઊઠેતાં અપુ દીદી પાયે ખેસી રજ્યો. દુર્ગા 
આંખ ઊ'ચી કરી તેના તરફ ન્નેઈ ને ખોલી, “ કેટલે વખત 
થયો ? ” 

અપુગે કહ્યુ, “ સાંજ પડવાને જજ વાર છે, તડકો આજે 
નીકળ્યો છે. દેખે છે દીદી ? હજી પણુ આપણુ નળિચેરના ઝાડની 
રાચે તડકે! છે. ” 


થોડી વાર બ'ને કશું ખોલ્યાં નહિ. ધણા દિવસે તડકા 
નીકળવાથી અપુતે ભારે આન'૬ થયે।. તે ખારી બહાર તડકાથી 
ઉનજવળ બનેલ ઝાડની રાચો જેઈ રહો. 


થોડી વાર પછી દુર્મા ખોલી, “ સાંભળ અપુ, એક વાત 
સાંભળ, ” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના મૉંતી પાસે પોતાનું 
માં લઈ ગને. 
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“ મતે તું એક દિવસ રેલગાડી દેખાડીરા ? ” 

“દૃખાડીશ, તું સાજી થઈ ઊડીશ એટલે બાખાને કહીશ. 
આપણે સૌ એક વાર ગ'ગામાં નહાવા જશું-રેલગાડીમાં બેસીને,” 

આખો દિવિસ અને રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાત તે વરસાદ કેદી 
થયાં હોય એવું વાદ પણુ નહેતું'. ચારે બાજુ દારુણુ શરદત્રડતુતો 
તાપ શરૂ થયે. 

સવારે દસને સુમારે તીલમગુ મુખજ્જે ધણા દિવસ પછી, 
નદીમાં સ્નાન કરવા જવું છે, કહી તેલ માલીશ કરવા ખેઠા હતા. 
તેતી સ્રીનો ઉતેજ્તિ અવાજ તેના કાને ગયે।. “ અરે એય, આવો 
તો એક વાર્‌ આ બાજી, જલદી, અપુના ધર તરફથી જણે કોઈકના 
2ડવાનો અવાજ આવે છે. ” 

શું થયું તે ન્નેવા સૌ દોડી આખ્યાં. 

સર્વજયા છોકરીના માં પ૨ ઝૂકી પડીને ખોલે છે, “ એ 
દુર્ગા! સામું જે ને! એ મા !એક વાર્‌ સરખી નજરે ને, 
ઓ દુર્ગા ! ” 

નીલમણિ સુખજ્જે ધરમાં આવીને બોલ્યો, “ શું થયું ? 
આધાં ખસે, આધાં ખસે.. અરે, બધાં શું હવા બધ કરીને 
ઊભાં છે! ? ” 

સર્વજ્યા જેઠ જેવા વડીલ પડેશીતી ધરમાં હાજરી ભૂલી 
જઈને ખૂસ પાડી ઊડી, “ અરે! શું થયું ! છોકરી આમ કેમ 
કરે છે?” 

દુ્ગોએ કાંઈ જ્નેયું નહિ. 


આકાશને નીલ પરદો ચીરીને અ'દરથી કોઈકે કોઈક વાર 
અનતનોા હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી ખાળક્રા ચ'ચળ 
ચઈને દોડી જઈ અનત નીલિમામાં ડુખીને પોતાને અ'દર્‌ સમાવી 


૨૮૬ પથેર "પાંચાલી 


ર પરિચિત છતાં અપરિચિત રસ્તાના બહુ દૂરના કોઈ પથહીન 
પથે દુર્ગાના અશાંત ચ'ચળ ગાણુતે જીવનની એ સૌથી મોટી, 
અજાષ્ઠી ખૂમ આવી પહોંચી હતી. 

ત્યારે ફરી શરત્‌ દાકતરને બોલાવવામાં આવ્યા. એમણે 
કહું, “ મેલેરિયાની છેલ્લી છેલ્લી સ્થિતિ | ખૂબ તાવ પછો જેમ 
આરામ થાય તેમ આ રીતે હાર્ટફેઈલ પણુ થાય. ” 


અર્ધા કલાકમાં શૈરીનાં લોક ફળિયામાં ભેળાં થયાં. 


જ૧ 


હુર્હિર્તે ધરતો પત્ર મળ્યો નહિ. 


આ વખતે ઘેરથી બહાર નીકળીને હરિહર રાય પહેલાં ગોપાડી 
કૃષ્ણુનગર ગયા. ત્યાં કોઈની તેને એળખાણુ ન હતી. શહેરની 
હટાણુ' કરવાની જગા એટલે કાંઈ કને કાંધકે થશે એ આશાએ તે 
ત્યાં ગયો! હતો. ગોપાડીમાં થોડા દિવસ રલ્રા પઠી તેતે ખબર 
મળી કે શહેરમાં વીલ કે જમીનદારનાં ધેર દૈનિક કે માસિકના 
હિસાખે ચરીપાઠૅ કરવાનું કાર્ય મળી “નય એમ છે, એટલે આશામાં 
ને આશામાં પદર દિવસ વિતાવી ઘેરથી રસ્તાખર્ચનું કરીને જે 
કાંઈ લાવ્યો હતો તે વાપરી નાંખ્યું. પરતુ કયાં ય કશી સગવડ 
થઈ નહિ. 


તે મહા વિપદમાં પડયો. અપરિચિત સ્થાન, કોઈ એક પેસે 
આપીને સહાય કરે એવું નહિ. ઊભી બજરતી જે હોટેલમાં તે હતો 
ત્યાંથી પૈસા વપરાઈ જવાથી નીકળી જવું પડયુ'. એક જણા 
પાસેથી સાંભળ્યું કૈ સ્થાનિક હેરિસભામાં નવા આવેલ ગરીબ 
થાહ્મણુ સુસાફરને મફત રહેવા અને ખાવા દે છે. ગરીબી જણાવી 
હરિસભ્ાની એક ઓરડીમાં એક જગાએ સ્થાન મેળવ્યું, પર્‌'તુ 


૨૮૨ પયેર પાંચાલી 


ત્યાં બહુ અગવડ, ધણા નવર ગાંજળખે।૨ માણુસો। રાત્રે ત્યાં અડ્ડો 
જમાવતા. લગભગ આખી રાત્રી હો હે ચાલતું, એટલું જ નહિ 
પણુ મોડી રાત્રે હમેશ એવી સ્ત્રોએનો અવરજવર દેખાયો કે જે 
હરિમ'દિરમાં દર્શન કરવા આવનાર ભદ્ર મહિલા જેવી ન લાગતી, 


મહા મુશ્કેલીથી દિવસ વિતાવી તે શહેરના મેટા મેટા 
વજ૪ીલ અને ધનિક ગૃહસ્થતે ધેર ફરવા લાગ્યો. આખે! દિવસ રખડી 
એક મોડી રાત્રે પાછે! ફરતાં હમેશ માફક એણે જેયુ' કે એના સ્થાન 
પર્‌ તેનું જ બિછાનું પાથરી લઈ કેઈ એક માણુસ નાક ધસડતો 
ઊંધે છે. હશિહરે કેટલાક દિવસ ખહારના વર'ડામાં સૂઈ ને વિતાવ્યા. 
લગભગ હમેશ આવું જ થવાને લધે ગાંજખોરતી મંડળી સાથે 
તેને જરા ઝધડે થયે. બીજે દિવસે સવારે તેએએ હરિસભાના 
સેક્રેટરીને જઈને શું કહ્યુ' તે તેએ જ જાણે. સેકેટરી બાખુએ 
હરિહિરને પોતાને ધેર ખોલાવ્યો અતે કહ્યું, “ તેમની હરિસભામાં 
ત્રણુ દ્વિસથી વધુ રહેવાનો તિયમ નથી તે બીજે ડંયાંક નિવાસ- 
સ્થાન શે।ધી લ્યે. ” 


સાંજ પછી ચીજ વસ્તુ લઈ હરિઠરને દરિસભાના મકાનમાંથી 
બહાર નીકળવું પડ્યુ. ' 

નદીને કાંઠે નાના એક નિર્જન સ્થાને પોટલી ઉતારી નદીના 
પાણીથી એણે હાથમૉં ધેોયાં. 


આખો દિત્રસ કશું ખાવા મળ્યું ન હતું. તે દિવસે એક 
લાકડાની વખારમાં બેસોને કૃષ્ણુની કયા કરી હતી. વખારના 
માલિકે એક રૂપિયો દક્ષિણાનો દીધો. એ રૂપિયામાંથી કાંઇક 
પેસા ખર્ચીતે બજારમાંથી મમરા અતે દહોં ખરીદી લાવ્યે।. ખાવાનું 
ગળા નીચે નનણુ ઊતરે નહિ - માત્ર દસ દિવસતે। વાયદો કરીને 
તે ધેર્થી બહાર નીકળ્યો હતો. આજ લગલગ ખે માસથો ઉપર 


ઊડો પારેવડાં ! $ ૧૦ ૨૮૫ 


થઈ ગયું હતું. આજ સુધી એક પૈસો મોકલી શકયો નહેતો. 
આટલા દિવસ કેમ કરીને તેએ ચલાવતાં હરે ! અપુએ ઘેરથી 
આવતી વખતે વારવાર કહ્યું હતું કે તેતે માટે એક પદ્મપુરાણુ 
ખરીદી લાવવું - છોકરાને ચોપડી' વાંચવી બહુ ગમતી. કચારેક 
ઝચારેક તે ખાપાતી પેટી ઉવ્રાડી છાનોમાનો ચોપડી બહાર કાઢી 
વાંચતો તે હરિહર જણુતો હતો. પેટીમાં તોફાની હાથ બધુ' વીંખી 
પીંખી નાંખે - કઈ ચોપડી કઈ પેટીમાં બાબા રાખે છે તે છોકરે 
“ણે નદિ, પછી ઊથલપાથલ કરેલું ગોઠવો ચેરી ઢાંકવાતી મહા 
મહેનત લ્યે. હરિહર ધેર ફરી પેટી ઉધાડીને તુરત જ છેકરાનાં 
પરાકમ સમજી જય. 


ઘેર આવતાં પહેલાં હરિહર જુગીપાડામાંથી એક બટતલાનું 
પધા પહ્ાપુરાણુ વાંચવા માટે લઈ આવતો. અપુ ચોપડો પચાવી 
ખેઠે। - રોજ રજ વાંચતો. કુચુતીપાડાના શિવ ઠાકુરતી માહલી 
પકડવા જવાની વાત વાંચતાં તેને ભારે આનદ આવતે. હરિહર 
કહે, “ ચોપડી દે, જેની ચોપડી છે તે માગે છે ભાઈ” છેવટે એક 
પવપુરાગુ તેતે ખરીદી દેવું પડશે એ શરતે છેકરાતે રાજી કરે 
યારે તે ચોપડી પાછી આપે. જતી . વખતે વારવાર કહેલું કે 
એક એ જ ચોપડી લાવને, બાબા, આ વખતે જરૂરાજરૂર. 
દુર્ગાએે ઊ'ચી નજર નહેતી કરી, પણુ તેણે કહી દીધુ' હતું કે એક 
લીલી છાંટની એ।ટણી ને એક સારે જેઈ ને અળતો લેતા આવન્ને. 
પરતુ એ ખધી તો દૂરતી વાત. કઈ રીતે ધર ચાલતું હશે એ જ 
અથારે તો સમસ્યા છે ને? સાંજ પછી પૂર્વોપરિચિત લાકડાની 
વખારમાં જઈ તે તેણે રાતની જેમ આશ્રય લીધો. સારી ઊ'ધ 
આવો નહિ. બિછાનામાં સઈને, ધેર કેમ કરતાં કાંધક મોકલી શકાય 
એ ચિતામાં આમ તેમ પાસાં ફેરવવા લાગ્યે. 


સવારે ઊર્ઠીને રખડતાં રખડતાં તે લક્ષહિન ભાવે રસ્તાના. 


૧૨૮૪ પથેર પાંચાલી 


એક ડઠેકાણું ઊભો રલ્રો. રસ્તાની પેલી બાજુ એક લાલ ઈટેના 
લેહાના દર્વાજાવાળુ' ધર હતું. ધણી વાર્‌ જેઈ રહ્યા પછી એના 
મતમાં થયું કે આ ધરમાં જઈ ને દુ:ખ જસણાવવાથી તેને કાંઈક 
ઉપાય થશે, ય'ત્રવત્‌ પૂતળાની જેમ તે દરવાજામાં ગયે।. સુશોભિત 
દીવાનખાનું, આરસના પથ્થરના પગથિયે [ફૂલની ફૂલદાની, પથ્થરનાં 
પૂતળાં, બારણામાં પેસવાને સ્થાને પગલ્ર્છાણ્‌યાં. એક પ્રૌઢ ગૃહસ્થ 
દીવાનખાનામાં છાપુ વાંચતો હતો. અપરિચિત માણસ નઈ, 
છાપુ' બાજુએ મૂકી, સીધા ખેસીને પૂછ્યું, “ કોણુ તમે? શું કામ 
છે !” હરિહર નમ્રતાથી ખોલ્યો, “ જી, હું ભાહ્મણુ છું, સ'સ્કૃત 
ભણેલો છુ. ચ'ડીપાઠે, એ સિવાય ભાગવત કે ગીતાપાડ પણુ...” 


પ્રોહ ગૃહરથે સારી રીતે વાત ન સાંભળતાં જ કહ્યું કે તેમનો 
સમય અંતિ મૂલ્યવાન છે. નકામી વાતો સાંભળવા એમને સમય નથી. 
“અતે તદ્ન સ'ક્ષેપમાં જણાવી દેવાના ભાવથી કહ્યુ કે નહિ, અહી 
એમાંથી કાંઈ થઈ શકશે નહિ. બીજી જગાએ જુએ. ઉરિહર 
મરણિયા ભાવથી ખોલ્યો, “ જ, નવો જ શહેરમાં આવ્યો છુ', 
“હાથમાં કશું જ નથી, બહુ મુસ્કેલીમાં આવી પડયો છુ. કેટલા ય 
દિવસથી ધૈરથી માત્ર...” 


પ્રોહ ગૃહસ્થે એકદમ આ આપદા દૂર કરવાની ચેષ્ટાથી 
એીંગણુ દેવાતા તકિયો! ઊચો! કરી, કાંઈક લઈ, હર્હિર તરફ હાથ 
લ'બાવીને કહ્યું, “ આ લે, નન; બીજુ કશું થઈ શકશે નહિ, લે. ” 
ગમે તે પ્રકારનું નાણુ' હેત પણુ તે ખીજ રીતે દીધું હેત તો તે 
લેતાં હરિહર કાંઈ પણુ આનાકાની ન કરત. એવી રૌતે એણે ધણી 
જગાએયી લીધુ' પણુ હતું. તે વિન'તિપૂર્વક ખોલ્યો, “જી, આપ જ 
રાખો, હું એવી રીતે કોઈ પાસેથી નયો લેતો. હું શાસ્રના પાે- 
ખાઠે કર્‌ છુ. એ સિવાય કેઈ પાસેથી.....-” 


એક રુભયોગ બન્યો હતો. રક્ષણુ આપનાર મહાશયની 
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લાકડાની વખારમાં જ એક દિવસ એ જેગ બતી ગયે. કૃષ્ણનગર 
પાસે એક ગામે એક ઊ'ચી ભાવનાવાળા મહાજન, ઝૃહદેવતાને 
પૂજાપાઠ ફરવા માટે એક ખાહ્મણુ શોધતા હતા. રક્ષક મહાશ્યતી 
સલાહયો વિલ'બ કર્યા વિના હરિહર ત્યાં ગયો. ધરમાલિક્રે પણુ 
તેતે પસદ કયા. રહેવા માટે ધર દીધું. આદરમાનમાં કશી ત્રુટિ 
રહી નહિ. 

કટલાક દિવસ કામ કર્યા પછી પુ'્નતેો દિવસ આવી પહોંચ્યો. 
ઘેર જતી વખતે ધરમાલિકે દસ રૂપિયા દક્ષિણાના અને જવા 
આવવાના ભ્રાડાના દીધા. ગોપાડીમાં રક્ષક મહાશયતી વિદાય લેવા 
આવતાં ત્યાંથી પાંચ રૂપિયા દક્ષિણા મળી. 

આકાશમાં ને હવામાં સખ્ત તાપતું સામ્રાજય, નીલા સ્વચ્છ 
આકાશ તરફ જનેેતાં મતમાં એકાએક ઉલ્લાસ આવે. વરસાદ પછી 
સુગધી લીલી વેલીએઓ, રેલ-રસ્તાનતી બને બાજુ કાશ ફૂલનાં ઝાડ 
ગાડીના વેગે નમી નમીને પડતાં હતાં. ચાલતાં ચાલતાં માત્ર 
ધરતી વાતો જ યાદ આવતી હતી. 

શાંતિપુરના વેપારીએનું એક ટોળુ દુર્ગાપૂજ્ન પહેલાં કાપડની 
ગાંસડીએ વેચાતી લેવા કલકત્તા ગયું હતું, તે ચૂર્ણીધાટની નોંકા 
પર્‌ કલરવ કરતું હતું. સર્વત્ર એક ઉત્સવના ઉઃલાસ. રાણાધાટની 
બજારમાં હરિઠરે સ્રી અતે અપુ-દુર્ગા માટે વસ્રો ખરીદાં. દુર્ગાને 
લાલ રગની ઓઢણી બહુ ગમે છે, તેતે માંટે એક સારી ઓઢણી ને 
સારાં જેઈને થોડાંક અળતાનાં પાન લીધાં. અપુનું પહ્મપુરાણુ 
ખૂબ તપાસ કરવા છતાં મળ્યું નહિ. છેવટે એક સચિત્ર ચ'ડી- 
માહાત્મ્ય અથવા કાલકેતુનું' ઉપાખ્યાન છ આતા ખર્ચીને લીધું. 
ધર માટે એક ખે આ તે ચીજ, અતે સર્વજયાએે કહ્યુ' હતુ' તે 
એક લાકડાનું વેલણુ પાટલી, તે પણુ ખરીઘાં. 

સ્ટેશને ઊતરી ચાલતાં ચાલતાં બપે।૨ વખતે તે ધેર આવી 
પહોંચ્યો. રસ્તે ખાસ કોઈ મળ્યું નહિ. દેખ્યું હેય તોપણુ તે 


કૃત્ય પચેર પાંચાલી 


જલદી જલદીથી ઉદ્દિગ્નચિત્ત કોઈના પણુ તરફ વિશેષ લક્ષ 
આપ્યા વિતા ધર તરફ ચાલ્યો. ખારણાામાં પેસતાં પેસતાં મનમાં 
બોલ્યો, “ અરે! આ તોફાન શું ? વાંસઝાડ વાડા પર્‌ સાવ ઝૂકી 
પડયાં છે. ભુવનકાકા કપાવશે પણુ નંદિ, મુસ્કેલી થઈ છે. ” 
પછી તેણે ધરતી એસરીમાં આવીને રેવ પ્રમાણે જિજ્ઞાસાભર્યા 
અવાજે ખૂમ મારી, “ ઓ દુર્ગા! આ અપુ !” 

તેતો સાદ સાંભળી સર્વજ્યા ઓરડામાંથી બહાર આવી. 
જરિહરે હસીને કહ્યું, “ ધરનાં બધાં સારાં છે તે ? એ બધાં કયાં 
ગયાં? ધરમાં નથી લાગતાં? સર્વજ્યાએ શાંતિથી આવી 
સ્વામીના હાથમાંથી ભારે પોટલી ઉતારી લઈ કલ્યું, “ આવો, 
ધરમાં આવે।. ” સ્ત્રીના શાંત ભાવ હરિહરના ધ્યાનમાં આવ્યા પણુ 
તેના મનમાં કાઈ શકા થઈ નહિ. તેની કલ્પનાતો સ્ત્રોત ત્યારે 
વેગપૂર્જક ખીજી તરફે દોડયો હતો-હમણાં દીકરે-દીકરી 
રાડી આવશે. 

દુર્ગા આવીને હસતા મોંએ ખોલશે, “ આબા, આમાં ચું 
છે ?” ટલે હરિહર એકદમ પે।ટલું ખોલી છોકરીની એહષ્મી અને 
અળતાનાં પાન અતે છોકરાનું સચિત્ર ચ'ડીમાહાત્મ્ય અથવા 
કાલકેતુનું ઉપાખ્યાત અને પતરાતી રેલગાડી બતાવશે. તેઓ 
જોઈ જ રહેશે ! તે એઓમ્ડામાં આવતાં આવતાં ખોલ્યો, “ આ 
વખતે સુંદર લાકડાનાં પાટલી-વેલણુ લાત્યો છું.” પછી કાંઈક 
નિરાશાભર્યા-તૃષ્ગાભર્યા નયતે ચારે તરફ જેઈ તે ખોલ્યો, “કેમ ! 
અપુ-દુર્ગા બધાં રમવા ગયાં છે ? ” 

સર્વજયા લવે કોઈ રીતે લાગણીને દમાવી શી નહિ. ઊચા 
સાદથી પ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડી, “ અરે ! દુર્મા હવે કયાં છે ? એ મા, 
આપણતે દગે! દઈ ને એ ચાલી ગઈ, આટલા દવસ તમે કયાં હતા ? ” 

ગાંમુલીતા ધેર ધણા સમયથી પૂકા થતી. એટલા દિવસ 
ગામમાં ખહુ ગરીબ અને બૂૃખ્યું કેઈ ન રહેતું. બધો બંદોબસ્ત 
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ચ ગયે હતો. ચોક્સ વખતે કુભાર આવીને પ્રતિમા ધડે તે 


ચિત્રો દોરે. માળી શોભા કરે. ખારાસે-મધુખાલી બાઉરી લેકે ૨ગલે 
ઢગલા પવ્યરૂલ ઉપાડીને લાવે. 


_આંસમાલીને દિતુ શરણ્‌ાઈવાળો દરેક વરસતી જેમ ટોલ- 
વાજ વગાડવા આબ્યેો, આકાશે પ્રભાતના આગમનના આન'દના 
સરે! વાગી ઊઠે. આવતી હેમત ત્રદતુથી નવધાન્યગુચ્છમાં, નવા આવતા 
શેફાલિદલમાં, હિમાલય પારથી ઊડી આવતા પ્રવાસો પ'ખીમાં, શિશિર 
સ્નિગ્ધ કમળ જેવી ખીલેલ હેમત સ'્યામાં આનદ ઊઠે છે. 

નવું વર્ર પહેરાવી છેકરાતે સાથે લઈ હરિહર આમત્રણુ 
હતું ત્યાં જમવા ગયે. એક અવ્યવસ્થિત વાળથી ધેરાયલ નાના 
માંતી આગ્રહભરી છૂપી વિન'તિ બારણા પાસે પવનમાં મળી 
ય. હરિદિરે રસ્તા પર્‌ પગ દેતા કાંકે અન્યમનસ્ક થઈ જાય. 
છોકરાને કહે, “ આગળ ચાક. બહુ મોડું થઈ ગયું છે બાપુ !” 

ગાંગુલીના ધરનું આંગણું ઉત્સવના વેશમાં સજ્જિત 
છેકરાંએોથી ભરાઈ ગયું છે. અપુએ તાકી તાકીને ન્નેયું. સતુએ 
અને એના ભાઈએ કવા નારગી ૨ ગના ન્નમા પહેર્યા છે ! લીલી 
સાડો પહેરી અને સુદર રીતે વાળ બાંધી રાણુદીદીને કેવી 
શણુમારી છે! ગાંમુલીના ધરતી છાકરી સુનય્તીએ ચેોટલામાં 
રજતીગધાનું કૂલ નાંખ્યું છે અતે પાંચ છ કોકરીએ સાથે પૂકળના 
એર્ડામાં ઊભી ઊભી ખૂબ વાતો કરે છે અને હસે છે. સુનયતી 
સિવાય ખીજી છેોકરીકો1ને તે એળખતેો નથી-કદાચ બીજી 
જગાએથી પૂ'ન માટે એમને ધેર્‌ આવી હશે. શહેરની છોકરી જેવી 
રશન કરે તેવી જ દેખાવમાં હેય | અપુ એકોનજરે તેમની તરફ 
તાકી રેલો. પેલો બાજુ કોઈક ખૂમો પાડીતે ખોલે છે, “ મોરે 
સમિયાણો લાવવાની વ્યવસ્થા હજુ પણુ થઈ નથી ? વાહરે તમારું 
કામ! હવે જુએ મઝા થાય તે, ત્યારે થાહ્મણોે શું પાંચ વાગે 
ખાવા ખેસશે ? ” 

4૪ 


ર૨ 


જોતળેતાંમાં દિવસો વીતી ગયા. શિયાળા પણુ પૂરો 
યઈ જવા આવ્યે! ! 

દુર્ગાના મૃત્યુ પછી સર્વજ્યા સ્વામીને આ ગામથી ચાલ્યા 
જવા માટે હમેશ કલ્ઘા કરતી હતી. હરિહર પણુ ધણી જગાએ 
પ્રયતન કરવામાં બાકી શખતો નહિ, પરતુ કોઈ સ્થાને સગવડ 
થઈ નહિ, એ આશા સર્વજ્યાએ હવે એક રીતે છેડી પણુ દોધી 
છે. ગયા શિયાળાની વચમાં હરિહરતા સાતિભાઈ તીલમણિુ રાયની 
વિધવા સ્રી ત્યાં આવી હતી. પોતાનું મકાન જગલ 
જેવું થઈ જવાથી ભુવન મુખજ્જેના ધેર એ રહે છે. હરિઠરે પોતાને 
ધૈર ભાભીને લાવવા માટે યોગ્ય આમ્રહ ક્ષો હતો, પરતુ તીલમણિ 
રાયની સરો આવી નહિ. હમણાં અહીં તેતી સાથે તેની છોકરી 
અતસી અતે નાતો છેોકરે। સુનીલ પણુ આવ્યાં છે. મોટો છેફરે 
સુરેશ કલકત્તામાં ભણે છે, ઉનાળાની રજ પહેલાં અહીં આવી 
શકશે નહિ. અતસીનતી ઉમર ચોદ વરસ, સુનીલની આઠ વરસ, 
સુનીલ દેખાવે બહુ સારો નહેતેો, પરતુ અતસી એના પ્રેમાણુમાં 
સુંદર હતી-જે કે બહુ સુ'દર્‌ કહી શકાય નહિ. તેએ અત્યાર સુધી 
લાહે[ર્માં રહેતાં. ત્યાં નોલમણિ રાયને સરકારો તેરી હતી. ત્યાં જ 
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' તેમતે જન્મ, ત્યાં જ લાલનપાલન એટલે જ એ પ્રદેશનું સુલભ 
સુડોળ સ્વાસ્થ્ય એમના દરેક અંગમાં હતું. 

તેઓ અહીં પહેલાં આવ્યા ત્યારે સર્વજ્યાએ મોટા માણુસ 
સમજ તેની સાથે ભળવાતે। પ્રયત્ન કર્યો. સુતીલની મા દસ 
હજાર રૂ।પ્યાની માલિક છે એવી વાત સાંભળી તેતી સાથે મિત્રતા 
કળવવાના પ્રયત્નમાં કચાશ ન રાખી, પરતુ છેવટે સર્જજયા ભોળી 
હોવા છતાં સમજી શકી કે સુતીલની મા એતે એટલે આદર 
દવા તયાર નથી. તેનો સ્વામી લાંબા સમયથી નોકરી કરતો 
આવ્યો છે. તે અને તેતાં છોકરાં જુદી રીતે જવન જવનાં, પહેલેથી 
જ તેણે દરિદ્ર સાતિજન દરિહરતી સાથે એવો સબ'ધ રાખ્યે 
'ૃ સર્વજયા એતી મેળે જ આવતી અટકી જાય. વાતમાં, 
વ્યવકાર્માં, કામમાં ને નાની બધી બાબતે।માં તે જણાવી દેવા 
લાગી % સર્વજ્યા કોઈ પણુ રીતે તેમતી વાતચીતમાં-લૂગડાં- 
લત્તામાં, હાલવાચાલવામાં એ ભાવ સતત પ્રગટી ઊઠતો કે તેઓ 
સ્થિતિસપન્ન છે. છોકરા-છોકરી હમેશાં ચો!ખ્ખાંચટાક રહે, 
વસ્ત્ર જરી પણુ મેલું થાય નહિ, વાળ હમેશાં એળેલા. અતસોના 
ગળામાં હાર, હાથે સોનાની ચૂડી, કાતે સોનાનાં એરિગ, એક 
કંપ ચા અને નાસ્તો લીધા પહેલાં સવારે કોઈ બહાર્‌ જય નહિ. 
સાથે લાહેરતે નોકરે છે. ધરનતું બધું કાપ એ જ કરે. ટૂ'કમાં 
બધા ય વિષયમાં સર્વજયાને। દરિદ્ર સસાર તેમનાથી તદ્ન જુદે. 

સુતીલતી મા પેતાનાં કેકરાંતે ગામતા કોઈ છોકરા સાથે 
ખહુ મળવા દે નહિ-અપુ સાથે પણુ નહિ. રખે ગામડાના આ 
બધા અશિક્ષિત, અસભ્ય, છોકરાઓના રોળામાં ભળી તેવાં છોકરાં 
ખરાબ ચઈ નય. તે આ ગામમાં રહેવા આવત નહિ, પણુ 
જરીફના સમયમાં પોતાની માલ-મિલકતની વ્યવસ્થા કરવા મારે 
આવ્યા વિના છૂટકો નહોતો. ભુવન મુખન્જે એમનું ખાતુ' 
રાખતા એટલે એમના પાછળના ખે ઓરડા તેમને માટે કાઢી 
૧૯ 
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દીધા છે. રસોઈ અતે ખાવાપીવાનું એમનું જુદુ' છે. ભુવન 
મુખન્જે સાથેના વ્યવહારમાં સુતાલની માને કથી જુદાઈ નથી. 
કારણુ કે ભુવન સુખજ્જે પાસે પૅંસા છે, સર્વજ્યાની તો એ 
માણુસમાં પણુ ગણુના કરે નહિ. 


ફૂલદેલ વખતે તીલમણિ શાયતે। મોટો છોકરો સુરેશ કલકત્તાથી 
આવો લગભગ દસ દવસ ધેર રહ્યો. સુરેશ અપુની જ ઉમરનો, 
અશ્રેજ નિશાળે પાંચમા ધોરણુમાં ભણે. દેખાવે બહુ ધોળા નહિ, 
ઊજળા શ્યામવર્ણુનો. નિયમિત કસરત કરવાથી શરીર ખૂબ 
બળવાન અતે નીર્‌ગી હતું. અપુ કરતાં એક વરસ માત્ર મોટી 
ઉમર હોવા ૭તાં પણુ આકૃતિ અતે ગઠન પદર સોળ વરસના 
છેકશા જેવું દેખાતું. સુરેશ પણુ આ શેૈરીનાં છોકરાએ સાથે બહુ 
ભળતા નહિ. પેશી શેરીના ગાંગુલી ધરના રમાનાથ ગાંચુલીના 
છે।ક૨। તેના સહાધ્યાયી હતા. ગાંગુલીને ધેર રામનવમીના ફૂલદોલના 
મેરો ઉત્સવ થાય તે માટે તે પણુ મામાને ધેર ફરવા આવ્યા છે. 
સુરેશ મોટે ભાગ ત્યાં જ વિતાવતા. ગામના બીન કોઈ છોકરા 
મળવા યેગ્ય નથી કહી તે પણુ વાત કરતો નથી. 


જે બળેલ ખડિયેર જગલ જેવું થઈ ધર પામે પડયુ રહ્યુ 
છે તે અપુ સમજણા થગ ત્યારથી જીએ છે. એ જ મકાનતા 
આ માણસો પ્રત્યે અપુતે એક વિચિત્ર આકર્ષણુ હતુ. તેને 
સમવયી સુરેશ કલકત્તા ભણે. ૨%માં ધેર આવે ત્યારે તેની સાથે 
[મત્રતા કરવા માટે ધણા દિવસથી તે રાહ જેતો, પરંતુ સુરેશ 
આવીને તેની સાથે એવો મળ્યો નહિ. તે ઉપરાંત સુરેશની રીત- 
ભ્રાત અતે વાતચીતતી ઢબ એવી હતી કે ણે તે દરેક વખતે 
દેખાડવા ઇચ્છે છે કે ગામના છોકરાથી તે ધણા ઉચ્ચ છે. સમવયરક 
હોવા ૭તાં શરમાળ અપુ તેનાથી ખીક પામીને તેતી પાસે 
ડોકાય નહિ. 
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અપુ આજ સુધી કોઈ શાળાએ ગપ નહોતો. સુરેશે તેને 
લખવાવાંચવા સંબધે પૂછયું તયારે તેગ કલુ હતુ કૅ * હું ઘેર 
બાબા પાસે ભણું છુ. ” ફૂલદેોલને દિવસે ગાંચુલીના તળાવના 
ખાધેલા ધાટ પર જલપાઈ નીચે ખેસી સુરેશ ગામના છોકરાએ 
તરક દિંગ્વજયી તર્કશાસ્્રી પંડિતનો હખથો આ તે ગ્ર પૂછતો 
હતો. અપુતે પૃછયુ, “દુસ્તાનની ૯૬ કઈ, કહે તો ? ભૂગોળ 
જાણું છે ? ” 


અપુ ખોલી શકયો ર્નાંહે. સુરેશે ફરી પૃઠયુ', “ શું ગણિત 
આવડે છે ? દશાંશ કરી શકે? * 


અપુ એટલું બધું' જાણતો નહિ. ન જણતોા હોવા છતાં 
ઝની પેલી પતરાની પેઢીમાં કાંઈ એછી ચોપડીએ છે ? એક 
નિત્યકર્મપહ્ૃતિ, એક પુરાણી પ્રાકૃતિક ભૂગોળ, એક શુશ્કરી, 
ફાટેલ પાનાંનું વીરંગનાકાવ્ય, માનું પેલુ' મહાભાર્ત-એ બધુ 
ભયું” છે. તેણે આ બધી ચોપડીઓ! વાંચી છે. અતેક વાર્‌ વાંચી 
ગયો હોવા ૭તાં ફરી વ.ર્‌ વાંચતો. તેના બાબા લમભમ અહીં- 
તીથી મામી કરીતે ચોપડી લાવી રૃ. છોકરો ખૂબ સખતાંવાંચતાં 
શીખશે, પડિત થશે. એને મોટો કરો ઉ'ચે લઈ જવાતે। છે એ 
બાબતમાં તેની એક ન દબાય, ન સ'તોષાય એવી પિપાસા હતી, 
પર'તુ તેની પાસે પૈસા નહોતા. દૂરની શાળાએ બેોડિગમાં રખી 
રેવા જેવા સોભતીનો સાવ અભાવ હતો. પોતે બહુ લખતાં- 
વાંચતાં જાણતો નહિ, તોષણુ જેટલી વાર તે ઘેર્‌ રહૈ તેટલી વાર 
પોતાની પાસે ખેસારી છોકરાને આ તે વ'ચાવે, જુદો જુદી વાતે 
કરે. છોકરાને ગણિત શીખવવા માટે પોતે એક શુભ'કરીની 
સહાયથો બાળપણુની ભુલાયલી [વધ્યા ફરીથો તૈયા2 કરી લપ ને 
છોકરાને ગણિત શીખવે. જેમાંથી છોકરાને સાન મળે છે એવું 
લાગે તે છોકરાને વાંચવા દે અગર તો વાંચી સ'ભળાવે. તે બહુ 
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દિવસથી “ બગવાસી 'કો ગ્રાહક હતો. ધણા સમયનાં જૂનાં 
“ ખૂંગવાસી ” તેના ધરમાં ભેમાં કરેલાં હતાં. છોકરો મોટા ચને 
વાંચશે એ માટે હરિહરે તે બધાં સભાળપૂર્વક બાંધીને 
ઊ'ચે મૃકી દીધાં હતાં. આજ તે કામ લાગતાં હતાં, કિમત ન 
આપી શકવાથી નવાં ૭ાપાં હવે આવતાં નહે।તાં. છાપાંવાળાએ છાપુ' 
આપવાતુ' બંધ કરી દીધું હતું. છોકરો આ 'બગવાસી' છાપા માટે 
વો પાગલ હતો | શનિવારે સવારે રમતગમત છેડી દ ને ભુવન 
મુખન્જેના ચડીમડપ પાસેતી ટપાલપેટી પામે ટપાલીનો રાહ 
જોઈને તે ખેસી રહેતો. હરિહર એ બરાબર જાણતો, એટલે 
છે।1કરાના આટલા આદ:નો વસ્તુની સગવડ ન કરી શકવાથી તેની 
છાતીમાં વેદના થતી. 


અપુ તોપણુ પુરાતન “ બંમવાસી ” વાંચી ધષગી વાતે ' 
શીખ્યો! હતો. ૯યુ અતે રાફેલની માટ નિક દ્ીપના «વાળામુખાની, 
સે।નુ' બનાવનાર જાદૃગરનો વાતો અતે બીજી કરલી ય વાતો પુટ્ટને 
કહેતો. પરતુ નિશાળનું લ્રેખનવાંચન એણે કશું કર્યું નહાવું. 
ખ્હુમાં બહુ એક ભ્રાગાકાર જાણુતો. ઇતિહાસ નહિ, ભૂમિતિના 
પરિમિતનુ' તો તામ પગુ સાંભ'યુ' નહોતું. અગ્રેજની દોડમાં એ 
પહેલી ચોપડી સુધી પહોંચ્યો હતે. 


છોકરાના ભાવિ સ'બધે તેની માતી કાંઈ જુદી જ ધારણા 
હતી. સવ'જ્યા ગામડાની સ્ત્રી, એટલે છોકરો શાળામાં ભળીને 
મોરે થાય એવી ઉચ્ચ આશા તેતે નહેતી. તેતે પશિચિત 
મહોલ્લામાં કોઈએ કદી તિશાળનું મૉં જેયું નહોતું. તેમના 
યજમાનના ધર્‌ હતાં ત્યાં છોકરો થોડા દિવસ પદો “ર આવ 
કરશે તે તેતે ટકાવી રાખશે એ જ એની મોટી આશા 
હતી. ખીજી પણુ એક આશા સર્વજ્યા શખતી. ગામના પુરોહિત 
દિતુ ભટ્ટાચાર્ય ૬ થયા હતા. છોકરાએ પણુ કાંઈ લાયક નહોતા. 
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રાણીની મા, ગોકુળની વહુ, ગાંમુલીના ધરનો મોરી વહુ-ખધાંએ 
મત પ્રકટ ક્યો હતો કે તેએ આના પછી અપુ પાસે કામકાજ 
ફર્ાવશે. દિનુ ભટ્ટાચાર્યની ગેરહાજરીમાં તેના ગાંજાખોરર પુત્ર ભ મલતે 
ખદલે નિષ્પાપ, સરલ, સુશ્રી આ છોકરાને જ ગામની મનસાપૂજ્માં, 
લદ્દમીપૂ'નમાં જગા મળશે. ગામતી સ્રીઆ એ જ સંચ્છે 
છે. અપુ સોને ગમતો. ધાટના રસ્તે પાડેશીખોતે મોંએ 
આ વાત સર્વજય!એ ધણી વાર્‌ સાંભળી હતી એટલે આ જ 
એની અત્યારે સોથી વધારે ઉચ્ચ આશા હતી. તે ગરીબ 
ધરતી છોકરી, ગરીબ ધરની વહુ-આ સિવાય બીન કઈ ઉનન્વળ 
ભવિષ્યની ધારણા નહેાતી -આ ને બતે તો પાછલી રાતના 
સ્વપ્નને તે પામે. 

એક દિવસ આ વાત ભુવન મુખન્જેને ધેર્‌ ઊપડી હતી. 
બપોર પછી ત્યાં પાનાંના અડામાં શેરીનાં ધણાં હાજ્ર્‌ હતાં. 
સર્વજ્યાએ બધાંનું મન જણુવાના ભાવથી કહ્યું, '' આ મોટી કાકી 
છે, હોકુરમા છે, વચલી વહુ છે--એ બધાંની ને દયા હોય તો મારે 
અપુ આવતા ફૂાગણે જતોઈ લઈ ગામની પૂ” હાથમાં લઈ શકે. 
એમ થાય તો પછો મારે ચિતા શી? આડ દસ ઘર યજમાનનાં 
છે અને જે મા સિદ્દેશ્રરીની ઇચ્છાથી ગાંમુલીના ધરતી પૂજનનું 
બંધાઈ ન્ય તો.......... હા 

સુતીલની મા મોં દાબીતે હસી. તેને છોકરો સુરેશ મોરે 
થઈને કાયદો ભણુશે. તેના મે'ટાકાકાતેો છોકરો પટના શહેરમાં 
મોટે વકીલ છે તેતી પાસે જઈ તે વકીલાત કરશે. સુરેશના એ 
મામા નિઃસંતાન અતે ખૂમ પેસાવાળા વકીલ છે. અત્યારથી જ 
એમતી ઇચ્છા તો સુરેશતે પાસે ૨ખીતે ભણાવવાની છે, પરતુ 
સુતીલતી મા ખીજાતે ધેર છોકરાને રાખતી કમ નથી વગેરે 
વાતો ભોળી સર્વજ્યાની જેમ ગમે ત્યાં ન કહેતાં આ પહેલાં 
વાતવાતમાં યોગ્ય સ્થળે સોતે કહી હતી. 
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ભુવન સુખનજેના ધરતી બહાર આવોને સવ જયાએ છોકરાને 
કહું, “ એક વાત સાંભળ. ” પછી છાનામાના કહ્યું, “ તારી 
ભ્રાભુ પાસે જઈને કહે કે, જેઠીમા, મારી પાસે પગરખાં નથી, મને 
એક જેડી પગરખાં લઈ દો ને !” 


અપુએ કહ્યુ, “ કેમ મા?” 


“કહીશને ! તેઓ મોટાં માણુસ છે. માગ્યાં હેય તો સારાં 
એક જેડી પગરખાં દેશે. જુએ છેને ! જેવાં સુરેશના પગમાં છે, 
તાશ પગે એવાં જ લાલ પગરખાં સારાં લાગે. ”' 


અપુએ શરમાતે મોંએ કલુ, “ મતે બહુ શરમ આવે છે 
મા, હું કડી શીશ નહિ. એ શું ધારે ? હું......” 


સર્વજ્યાએ કહું, “ એમાં શરમ શી? પોતાનાં જ માણુસ 
છે. કહીશ ને ? એમાં ચું ?! ” 

“ઉ*...હું...હું, હું કડી શ#ીશ નહિ મા. ડું જેઠીમા પાસે 
કાંઈ કહો શકુ' નહિ. '' 


સર્જજયા ગુસ્સે! કરીતે ખોલી, “કેમ ન કહી શકે ! તારા 
જેવાને તો બધાયનાં ધેર રખડવું - ઉધાડે પગે રખડતો ફરે છે. 
આજ ખે વરસથી પગે જેડા નથી. એ સારાં મોટાં માણુસ છે, 
માગીએ તો લઈ દે એવાં. તો તારા માંએથી એક વાકય ન 
નીકળે ! શરમતી પૂઠડી ! ”” 


પૂણિમાને દિવસે રાણીને ધેર સત્યનારાયણુની પૂક્નને પ્રસાદ 
લેવા અપુ ગયો, રાણીખ તેતે ખૂમ મારી હસતાં હસતાં ખોલાવ્યે!, 
“પહેલાં મારે ધેર કેટલું આવતો |! આજ કાલ તું આવતો 
કેમ નથી ?” 


“શું કામ ન આવું રાણુદી ? આવું તો છું ? ” 
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રાણી અભિમાનભર્યા અવાજે ખોલી, “ હા, આવે છે ! 
ધૂળ આવે છે. હું તતે કેટલું યાદ કરું છુ' ! તું મતે યાદ કરે છે?” 

“નહિ કરતો હોઉ કાં ? વાહ રે ! માતે પૂઠી તો જુએ ! ” 

એ સિવાય બીજ કોઈ સ'તોષજનક વાત તે પૂરી પાડી 
શકયો નહિ. ૨ાણીએ તેને ત્યાં ઊભો! રખી પોતે જ જઈ ને તેતે 
મારે ફળ પ્રસાદ અતે સદેશ લઈ આવી હાથમાં દીધાં. હસીને 
કહું, “ થાળી સુદ્ધાં લઈ જ- હું કાલ આવીને કાકી પાસેથી 
લઈ જઈશ. ” 

રાણીના મૉંનતા હાસ્યથી તેના ઉપર અપુતે એક પરમ 
નિભેળ લાગણી થઈ - રાણુદી દેખાવમાં હમણાં કેવી સુ'દર થઈ 
છે | રાણુદી જેવી સુંદર છોકરી આજ સુધી બીજ કોઈ તેણે નનેઈ 
નથી. અતસીદોદી હમેશાં બહુ ચે!"ખી રહે છે, પરતુ દેખાવમાં 
રાણુદી પાસે કાંઈ નહિ. એ સિવાય અપુ માનતો કૈ આ ગામની 
સ્ત્રીઓમાં રાણુદી જેવું મન કોઈ છોકરીનું નથી. દીદી પછી જે 
તેતે કેઈ પ્રિય લાગતું હોય તો તે ૨ાણુદી. રાણુદી પણુ તેના તરફ 
ખે'ચાતી તે શું અપુ ન્નણુતો નહોતો ? 

તેણે થાળી ઉપાડી ચાલ્યા જતી વખતે જરા આમ તેમ 
કરીને કલું, “રાણુદી, તમારા આ પાછલા એરડાની અલમારીમાં 
જે ચોપડીઓ છે તે સતુદા વાંચવા દેતા નથી ! એક વાંચવા દેશે ? 
વાંચીતે દઈ જઈશ.” રાણીએ કહ્યુ, “ કઈ ચોપડી ! હું જણુતી 
નથી - ઊભે! રહે હું જોઉ. ” 

સતુ પહેલાં કોઈ પણુ રીતે ખુશી નહેતે. છેવટે કહ્યુ, 
“કીક, વાંચવા દરો, જે એક કામ કરીશ તો. મારા ખેતરના 
તળાવે રોજ માછલી ચોરાઈ જય છે. મોટાકાકાએ મને ત્યાં 
જઈને બપોર વખતે ચોકી કરવાનું કશુ' છે. મતે ત્યાં એકલા 
એકલા ગમતું નથો. તું ને મારે બદલે જન તે! ચોપડી વાંચવા દઉ, ” 
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રાણીએ વિરોધ કરીને કહ્યું, “ વાહ રે! એ બાળક એ 
વનમાં માછલીની ચોકી કરવા ખેસશે ખર્‌'? તું મોટો છેકરે 
ખેસી ન શકે અતે તે જાય ? જ તારે ચોપડી દેવાની નથો. છું 
બાબા પાસેથી માગીતે આપીશ.” 

પરતુ અપુ રજી થયે!. રાણીના પિતા ભુવન મુખન્જે 
વિદેશ રહેતા તેમતે આવવાને બહુ વાર હતી, અને આ ચોપડોને 
એને બહુ લોભ હતો, એ વાંચવાના લેભે તે કેટલાવ દિવસ 
લુખ્ધચત સતુના ધરતી પાછલી બાજુ “4-આવ કરતો. એક ખે 
અર્ધી વાંચી પણુ હતી, પરતુ સતુ પોતે તો વાંચે નહિ પણુ 
એને ય વાંચવા ન દે. રસ બરોબર જમે ત્યાં ખે'*ી લે ને કહે, 
“મૂકી દે અપુ, એ બધી નાના કાકાની ચોપડીએ છે, ફાટી 
જરે, લાવ. ”' 


અપુના હાથમાંથી સ્વર્ગ કણે ઝૂટાઈ જય. 


હમેશાં બપોર વખતે તે આલમારીમાંથી ચૂંટી ચૂ'રીતે એક 
એક કરીને સતુ પાસેથી ચોપડી માગીને લઈ ન્નય અને વાંસવનની 
છાયામાં કટલાંક શેવડા ઝાડની નરમ છાલ પાથરી તેના પર ઊધેો 
સૂઈ એકાચિતે વાંચે. ચોપડીએ ધણો હતી. “ પ્રણુય - પ્રતિમા, 
સરે।જ-સરોજિનો, કુસુમકુમામ્‌, સચિત્ર યૌવન, યોગિની નાટક, 
દસ્યુ - દાહિતા પ્રેમ - પરિણામ, અમૃત ગરલ, ગોપેબ્રરનો ચુસ કથા- 
તે કેટલાં નામ જુએ? એક એક કરીને તે પકડે. એક વાર્‌ શરૂ 
કર્‌ પછી છોડી શકે નહિ. આંખ સૂજી નય, તળાવકાંકેં નિર્જન 
વાંસવનની છાયા! એમાં ક્યારે તળાવના ઝૉંડાની શેવાળ 
૫૨ છાંયો ઊતરતો તેનો ખ્યાલ પણુ ન રહે. કચારે વખત વીતી 
ગયો તે પણુ ખબર ન પડે. કેવી વાત ! 


સરાજિનીતે સાથે લઈ ને સરોજ નોકામાં મુર્શીદાબાદ જતો 
હતો, રસ્તે નવાબના માણુસોએ નૌકા લૂટી લઈ તેમને કેદ કર્યા, 
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નવાબતા હુકુમથો સરે।જ્તે પ્રાણુદડ થયે।. સરે।જિનતીને એક 
અ'ધારી ઓરડીમાં પૂરીતે તાળુ' મારી દીધુ'. ગાઢ રાત્રીએ ઓરડાને 
દરવાજે ખૂત્રી ગયે, નવાબ મત્ત અવસ્થામાં દરવાજતંમાં પ્રવેશ કરીને 
એલ્યે।, ““સુંદરી ! મારા હુકમથી સરે।જને મારી નાખવામાં અવ્યે। છે.” 
સરોજિની ગર્વથી ડોકું હલાવીને ખોલી, “એ! પિશાચ, રાજપુત્ર અને 
રમણુને તું હજી ઓળખતો નથી? આ દેહમાં પ્રાણુ હશે ત્યાં 
સુધ્રો...' વગેરે. આવે વખતે કોઈકની ભય'કર્‌ લાતથી કારાગારની 
જાળી ભાંગી ગઈ. નવાબ ચમકી ઊઠંયો. એક જટાધારી તેજપુ'જ 
કેલેવરનો સન્યાસી અતે જમદૂત જેવા બળવાન ચાર પાંચ માણુસ. 

સ-ન્વાસો ર્‌ષભર્યા નયતે નવાબ તરફ જેઈ ને બોલ્યે, “ નરાધમ ! 
રક્ષક થઇને ભક્ષક ? ” સરોજિની પછી તરક જેઈને બોલ્યો, “મા, છું 
તમાર સ્વામીને ગુર્‌ જેમાન'દ સ્વામી. તમારા સ્વામીના પ્રાણુને 
હાનિ નથી થઈ. મારા કમળના જળથીો પુનર્જીવન પ્રાપ્ત કર્યું છે. 
હમણાં મા, તમે મારા આશ્રમે ચાલો, વત્સ સરે।જ તમારી ર1૯ નનેઈ 
રહો છે.” ગ્ર'થકારેનો શેલી પણુ સુદર. સરોજનો આ વિસ્મય 

ધટનાને વળી વધુ વિસ્મયતાથી ખોલવા માટે તેમણે પછીના 
પ્રકરેણુમાં લીધી છે. વાચકનું' મત કુતૂડકલથો ઊંચુ રાખવા માટે 
આ કુરાળતા કરી છે. 


પ્રક્રણુ પૂ રું કરતાં અપુની આંખે પાણીથી ઝાંખપ વળી જય, 
ગળામાં જાણે કાંઈ અટકાઈ શય. આકાશ તરફ આંખ રાખીને તે 
થોડી વાર કાંઇક વિચારે. આન દથી, વિસ્મયથી તેના બ'ને કાનમાંથો 
જણે તણુખા બવાર નીકળવા લાગે. પછી રૂધાયેલા શ્વાસે બીજુ 
પ્રકરેણુ વાંચવા લાગે. સાંજ પડી શય. ચારે બાજુ છાયા મોરી 
થઈ નય. માથા ઉપર વાંસઝાડે કેટલાંય પ'ખીએને અવાજ શરૂ 
થાય. ઊઠુ' ઊંઠુ' કરતાં ચોપડીના પાનાને આંખ અડાડી વાંચતો 
જહે, જ્યાં સુધી અક્ષર દેખાય ત્યાં સુધી વાંચે. 
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આવી રીતે ચોપડી તે તેણે કદી વાંચી નથી. કયાં સીતાનો 
વતવાસ ને કયાં આ વાત? 

ધેર્‌ આવતાં એની મા વટે. આવે! ભાન વિનાનો છોકરેા ! 
ખીજાતી માછલીની ચોકી કરવા જ'ગલમાં ચોપડી વાંચવાના 
લેભે કય છે ! તુંય ઠીક મૂરખ મળ્યો છે. ” 

પરતુ મૃર્ખ અપુતે જે લાભ મળ્યો છે તે તરફ તેતી 
માનું કશું લક્ષ નથી. હમણાં તેણે એક ચોપડી મેળવી હતી. 
જીવન-પ્રભાત અતે જીવન-સ'ધ્યા. પેલી ટેકરી, ખોરનાં ઝાડે, મેદાન 
પરે નિસ્તખ્ધ બપોરે માયાનાં દશ્યો પછી દશ્યો એકદમ 
ખદલાતાં ચાલતાં. 

રાજસ્થાનના મરુપર્વત, દિલ્લી-આમ્રાના રંગમહેલ, શીશ- 
પહેલે પેશવાએ સુ'દરીઓનાં રાળાંઓમાં તેમનો આખે! દિવસ 
વિતાવતા, એ કયુ જગત કે ન્યાં માત્ર તલવારતું યુદ્ધ, સુદર 
માંની મિત્રતા, આહીરે્‌નાં લાંબાં ભાલાં હાથમાં લઈ ધેડૅ ચડો, 
પહાડ જગલ પાર કરીતે દોડયા ? વીર્થી જે સાધ્ય છે, રાજપુત્રથી 
જે સાષ્ય છે માણુસથી જે સાધ્ય છે તે પ્રતાર્પસિહે કર્યું છે. 
હુલદીવાટના પરવતતા રરસ્તાનતા એકે એક પાષાણુફ્લક પ૨ તેતી 
કહાણી લખી છે. દેવારના રણ્‌ક્ષેત્ર પર બાવીસ હ%્નર્‌ રાજપુત્રનાં 
હૈધ્યના રક્તથી તેમતી કહાણી લખાઈ છે. 

બહુ દ્વિસ પછી પણુ પ્રાચીન મોગલ યે।હ્દાગણુ અમિકુડની 
પાસે પોત્રપાત્રોગણુનો પાસે બેસો હલદીધાટના અદ્ભુત વીરત્વની 
વાત કહેતા. અપુ નનણુતો કે તે આ ગામની વનભૂમિની છાયામાં ઝાડ- 
પાનની નિબિડતામાં માટીની ગથી મેટા થમે! છે. તે જણુતે 
કે રજપુતાનાના ભીલ ગ્રદેશની રદ ચારણોદેવીનું સ્થાન તે જણે 
છે. મુક્ત મગરૂબ અપૂર્વ, વનસોન્દર્ક તે ઓળખે છે. પર્વ'ત 
ઉપરથી ઊતરો આવતી શસ્ત્રપાણી તેજસિહની મૂતિ' કેટલી 
સુદર યાદ છે ! 
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એ પ્રદેશમાં ધણા દિવસ સુધી તે ભીલગામની નિર્જન 
ક'દરામાં, અને ઊ'ચા શિખર પ૨, રજનીના બૌ” પ્રહરતા સમયે 
એક ૨મણીના કડઠમાંથી નીકળતું ગીત સંભળાતું. વહેલી સવારે 
નિર્જન વિશ્ઞાગમાં સુસાફરો કયારેક કયારેક એક રમણીનું *વેત 
મુખ અતે ચ'ચળ નયન દેખી શકાતાં. લેક કહેતા, “કોઈ વિશ્રામ- 
શૂન્ય ઉઠ્દિગના વનદેવી હશે. 


ક્રોમલમીર, સર્યગહનુ' યુદ્ધ, સેનાપતિ શાહબાજખાં, સુ'દરી 
નુરજહાં, પુષ્પકુમારી, વન જેવો ભીલતો દેશ, વીર્‌ બાળક 
ચદનસિ'હ-દૂર સૃદૂરની કલ્પના ! રાજ્સ્થાનનીમર્ભૂમિ અતે નીલા 
અરવલ્લીના ઉદયત પર્વતના શિખરે શિખરે ચેનાર ભૃક્ષતાં ફૂલ 
ખીલીને ખરી પડયાં છે. દેવી મેવાડલદ્દમીના અળતે! લગાડેલ લાલ 
પગનાં ચિહ્ બનાસ અને બરી નદોતી તટભૂમિના વનપ્રદેશના 
શિલ્નાખડ પ૨ ઝરણાના પાણીમાં, ચેનાર અતે મોલવનમાં 
પડયાં છે. 

ચિતોડની રક્ષા યઈ નહિ. રાણા અમરસિહે બાદશાહનુ” 
સન્માન સ્વીકાર્યું. દરિદ્ર પિતામહ પ્રતાર્પસંહ-જેણે પચ્ચીશવર્ષ 
સુધી વનમાં, ખીણામાં, ભીલના આશરે યુદ્ધ ક્યું હતું તેણે આ 
બધુ' કયાંથી જયુ હોય ! 

આંખના પાણીથી તળાવ, ટેકરી, ખોરડીએ, વાંસવન ખધુ' 
ઝાંખુ ઝાંખુ' થઈ ગયુ. 

એક દિવસ બપેરે તેના બાપાએ કાંઈક બ'ડલ દેખાડીને 
હસતા મૉંએ કહયું, “ નને તો છોકરા, શું છે આ, કહે જેઉ' ? ” 

અપુ એકદમ બિછાના પર બેઠે થઈ ગયે. ઉત્સાહભર્યા 
સૂરે ખોલ્યો, “ છાપુ' ? ખરુ'તે બાબા ? ” 

તે દિવસે રામકવચ લખીને બિહારી ધેષતી સાસુ પાસેથી 
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જે ત્રણુ રૂપિયા મળ્યા હતા તેમાંથી સ્રીથી છાનામાના, ખે રૂપિયા 
છાપાનું લવાજમ મોકલી દીધુ' હતું. ત્રી જણી જય તો ખીશન 
પાંચતી જરૂર હોવાથી એ ખે રૂપિયા મળી શકત નહિ. 


અપુએ એકદમ બાપાના હાથમાંથી છાપુ' ઝૂંટવી લીધુ” 
“હાં, છાપું જ છે.” મોટા મોટા અક્ષરે એ જ “ બગવાસી ” 
લખ્યું હતું. એ જ નવા કાગળની ગધ -એ જ છાપુ'- એ જ બધુ, 
જેને માટે એકાદ વર્ષ" પહેલાં તે અધીર જિજ્ઞાસાથી, શ્રાહ્ધના 
કાગડાની જેમ, ભુવન મુખજ્જેના ચ'ડીમડપની ટપાલની પેટી પાસે 
ટપાલીની રાહમાં, પ્રતિ શનિવારે ટાંપીને ખેસી રહેતો ! સમાચારનું 
છાપુ ! સમાચારનું છાપું ! કેટલી | બધી તવી ખખરે આપી છે 
આ પાનામાં કેટલી બધી વાતો લખી છે ! 


હંરિહરને પ્રશ્ન થયે કે ખે રૂપિયાને બદલે છેકરાના મોં 
પર જે આન'દનુ' હાસ્ય તે ખીલવી શકચો છે તેની તુલનામાં 
સ્રીની સોનાની વાળી છેડાવી શકાય તે રું વધુ આન'દદાયી છે ? 


અપુએ દેખાડીને કહ્યું, “જુએ ખાબા | એક જણને 
વિલાયતની મુસાફરીનો પત્ર આવ્યો છે. બહુ વખતે આપણુ છાપુ 
આવ્યું, નહિ બાબા ? ” 


તો પણુ તેના મનમાં દુઃખ થયું કે ગયા વષે? એકાએક 
હાપુ' બ'ધ કરી દેવાથી ન્નપાતી માકડસાસૂરની વાર્તાતોા છેવટનો 
ભાગ તેનાથી વ'ચાયો રનાહે- રાજસભામાં ગયા પછી તેવું શું 
અન્યું તે એ જાણી શકયો નહિ. 


એક દવસ રાણીએ પૂછયું, “તારી ચોપડીમાં તું હું 
લખે છે ? ” 


અપુએ આશ્ર્યથી પૂછ્યું, “કઈ ચોપડો? તે કેમ 
કરીને જેઈ ? ” 
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“ હું તે દિવિસે બપોરે તારે ધેર આવી હતી ને? તું હતો 
નહિ. કાકી સાથે કેટલીક વાર્‌ વાતો કરી હતી. કેમ, કાકીએ તને 
નથી કહ્યુ'? મે' ત્યારે જેઈ. તારા પુસ્તકના દફતરમાં તારી એ 
લાલ તેમાં કાંઈક લખ્યું છે તે ! મારું નામ છે - અને કાઈક. 
દેવ.સિહને...એવું કાંઈક. ” 


અપુ શર્મથી લાલ ચઈ ખેલ્યો, “ એ એક વાર્તા છે. ” 
“ શેની વાર્તા ? મતે વાંચો સભળાવવી પડશે. ' 


ખીજે દિવસે રાણીએ એક નાની ખાંધેલી ચોપડી અપુના 
હાથમાં દઈ ને કહું, “ આમાં તું મતે એક વાર્તા લખી દઈશ ? 
એક, બહુ સારી હૉં ! લખી ઇઈઈશ ને ? અતસી પૂછતી હતી કે તું કાંઈ 
લખી શકે છે કે નહિ ! લખી દે. હું અતસીને બતાવીશ, ” 


અપુ રાશ્રે ખેઠો બેઠો ચોપડી લખે. માતે કહે, “ ખીજી 
એક પળો તેલ આપો તે મા ! આટલું લખી નાખું આજ. ” તેતી 
મા કહે, “ આજ રાત્રે હવે વાંચવું નથી. માંડ ખે પળી તેલ છે. 
કાલ પછી રાંધીશ કેમ કરી ને ! અડોં રાંધુ છુ' એને અજવાળે 
આવીને વાંચ. ” અપુ ઝધડે કરે. મા ઠૅપકો આપે, “ આ છોકરાને 
રાત્રે વાંચવાનો ચટકો છે. આખે! દિવસ વાળ તરફ જેવાને વખત 
નથી. સવારે કરીશ શુ'# જ, તેલ નથી દેતી. ” છેવટે અપુ ચૂલા 
પાસે લાકડાના તાપના પ્રકાશમાં ચોપડી લાવીને ખેસે. સર્વજયા 
વિચાર કરે, “અપુ જરા મોટો થશે એટલે હું એનાં સાર્‌ સ્થળ 
જેઈ ને લમ કરીશ. આ ધરતે ઠેકાણે નવુ' પાકુ ધર્‌ થશે. 
આવતા વષે તેને જતોઈ દીધા પછી ગાંગુલીને ધેર પૂ”નનેો ને 
લાગો થઈ જાય... ...' 


ચાર પાંચ દિવસ પછી તેણે રાણીના હાથમાં ચોપડી પાછો 
દીધી. શણ જિત્તાસાથી ચોપડી ઉધાડતાં ઉધાડતાં ખોલી, “ લખી 
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દીધુ' ? ” અપુ હસતાં માંએ ખોલ્યો, “ ઉઘાડીને જીએ ને ? ” રાણી 
જઈને આન'દભર્યા અવાજે બોલી, “ વાહ ! બહુ લખ્યું છે ! ઊભે 
રહે, અતસીને ખોલાવીને દેખાડું. ” 


અતસી જ્ેઈ તે ખોલી, “ અપુએ ખીજુ' કાંઈ લખ્યું નથી ને ? 
એહે ! આ બધુ' તો ચોપડીમાં જેઈ ને લખેલું છે. ” 


અપુ વિરોધી સરે ખોલ્યો, “ વાહ, ચોપડીમાં જેઈ તે એટલે 
શું! મેં તો વાતા બનાવી છે. પુટુતે પૂછી જુએ અતસીદો ? 
એને બપોરે ગ'ગાને કાંકે ખેઠા બેઠો કેટલી વાર્તાએ બનાવી બનાવી 
ને કહી છે ?” 


રાણીએ કહ્યું, “નના ભાઈ, એ લખે છે તે હું નણુ' છુ. 
એ એવી રીતે જ લખે છે. ખાસા નાટકતા અકે ચોપડીમાં 
લખતે હતો, મને વાંચી સ'ભળાત્યા છે. ” પઠો અપુને કલુ, 
“ત તાર્‌' નામ લખી દશ તે ! નામ લખી દે. ” 


અપુ જરા છેભીલા સ્વરે બોલ્યે, “ આ વાત «જુ પૂરી 
થઈ નથી, પૂરી થયે નામ લખી દશે. ” સચિત્ર યૌવતે - યોગિની 
નાટઢકતી રીતની વાત શરૂ કરી, પણુ અ'ત કેવે। લાવવો તે વિચારતાં 
નકી કરી શકયો નહિ, પરતુ ઝાઝા દિવસ તેતી પાસે ચોપડો રહે 
તો રાણુદી, વિશેષ કરીતે અતસીદીને, રખે તેતી કવિપ્રંતિભા 
સબબે શ'કા થાય, માટે જ અર્ધી સ્થિતિમાં તેતે પાછી આપી છે. 


તેના બાબા ધેર નયી. સવારે ઊઠી તે તેમના ગામના સોની 
સાથે પાસેના ગામમાં એક પૂર્ઝ જના શ્રાહ્ના નોતરામાં ગયા હતા. 
સુતીલ પણુ તેમતી સાથે ગયે। હતો, આજુબ જુનાં ગામના શશિખાબ'ધ 
ષ્રાહ્મણાનાં ટોળાં પાંચ છ ગાઉ દૂરથી આવ્યાં છે--એક એક 
વ્યકિત પાંચ ૭ છે।કરાને સાથે લાવ્યાં છે - સોને સગવડવાળા સ્માને 
બેસાડતાં એક દગે! થતાં થતાં રહી ગયે।. દરેકના પાતરામાં રીંગણાં 
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ભાજી દીધાં પછો પીરસનાર પૂરી દેવા આવતાં જુએ કે કોઈના 
'પાતરામાં પૂરી નથી. સો પાસેની ચાદર 'ે ટુવાલમાં પૂરી બાંધીને 
ખેસતા હતા. નાનાં છોકરાં એટલું બધું ન સમજતાં પૂરી પડી 
મૂકતાં હતાં. વિશ્વેશ્રર ભટ્ટદાજ ઝોૉંટ મારી પોતાના છોકરાના 
પાતરામાંથી પૂરી ઉઠાવી, પાસેતી ચાદરમાં મૂકીને ખોલ્યો, “ આ 
બધી રાખી મૂકો, હવે ફરી આપે તે ખાવ.” ત્યાર્પકી થીડી 
વારે થોડે! શેર્બકોર થવા લાગ્યો, “ પૂરીતો રોપલે આ બાજુ 
લાવે. ” “રાયતું તો મારા પાતરામાં સાવ નથી આવ્યું, ” 
“ ગરમ ગરમ ન્ેઈને લાવો. ” “ભાઈએ શુ' દોધુ'? હાથથી 
જેઈ જુએ, સાવ કાચો મેદો. ” એઠાતું માપ નહિ રહેવાથી 
મેટા વિવાદ થવા લાગ્યો. કેઈ એક જાગુ ખૂમ પાડીને બોલવા 
લાગ્યો, “ એવું હોય તો ભદ્ર લોકને નિમ'તતણુ કરવુ' નહિ. પાંચ 
૭ પૂરી એઠદી રાખવાનો તે બાંધી જવાનો હક્ક છે - કેટલા ય 
સમયથો એવુ ચાલ્યું આવે છે. તમાર્‌' એદું' જેઈતું નથી - કદર્પ 
મજુમદાર ગેવી જગાએ કદો પણુ......” 


ભમાડનારાએએ હાથે પગે પડી કદર્ષ મજુમદારને 
પ્રસન્ન કર્યો. 


અપુ પણુ એક પોટલી એઠું લઈ આગ્યો હતો. સર્વજયા 
એકદમ બહાર આવા હસતા મૉંએે ખોલી, “એ મા ! આ કેટલું 
બધુ' લાવ્યો છે? જેડ. ઉત્ાડ તો ! પૂરી, પાનતુઆ, ગળન-કેટલુ” 
બધુ'! હંફીને રાખી મૂક. સવારે ખાજે. ” અપુએ કલ્યું, “ તમારે 
પણુ મા ખાવું પડશે તમારે માટે મે માગી માગીતે ખે વાર્‌ 
પાનતુલા લીધા હતા.” સરવજ્યાએ કહ્યું, “ એમ! તે' કહ્યું તે કે 
મારી મા ખાશે, લાવે? તું તો સાવ ભિખારી છેોકરે !” અપુ 
હાથ હલાવીને ખોલ્યો, “ વાહ | એવું અમે બોલ્યા હરું કાં એમને 
તો મે' એવી રીતે કશ્યુ' કે તેતે લાગ્યું કે દું ખાઈશ. ” 
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સવજ્યા ખુશી થઈને પોટલી ઉપાડી ઓરડામાં લ ગઈ, 
પોટલી ઉતારી અપુ સુતીલના ધેર ગયો. એના ધરતી ઓચરીમાં 
પગ દેતાં જ સાંભળ્યું કે સુતીલની મા સુતીલતે વદે છે, 
“આ ખબધુ' ઘેર કેમ આણયું ? લાવવાનું તતે કોણે કહ્યું હતું ?' 
સુતીલે પણુ સોનુ' જેઈ ને એડુ' બાંધ્યું હતુ'. “કેમ મા | બધાએ 
તો લીધુ, અપુ પણુ લાવ્યો છે. ” 


સુતીલતી માએ કથ્યુ, “અપુ શું કામ ન લાવે? ચેરટલીઃ 
વાળા ખ્રાહ્મણુતો છોકરો. એ તો ઠોકુરતી પૂ'ન કરે ને એઠું લઈને 
રખડે એ જ એમતે ધારો. એ મા, આવો ભિખારો | આ માટે 
જ હું ત્યારે તમતે લઈને આ ગામમાં આવવા ઇચ્છતી નહોતી. 
કુસગમાં પડીએ એટલે કુશિક્ષયુ મળે. 1, એ બધુ' અપુને 
ખોલાવીને એને દુ આવ, જા, નાહ તો ફેકી દે. હતું' તે ખાવા 
ગયે. આ અધુ' બાંધી લાવવાનું વળી સું ? ” 


અપુ ભય પામી ફરી સુતીલના ધરમાં ડેોકાયે નહિ. ધેર 
ફરતાં ફરતાં વિચાર કરવા લાગ્યો કૈ કયારે તેતી મા મેળવવાથી 
આટલી ખુશી થઈ ત્યારે જેડીમા તે નેને આટલો ગુત્સે કેમ 
ચઈ? ખાવાનુ શું કાંઈ પૂળ છે તે તેતે ફેકી દેવાનું હેય ! તેતી 
મા ભિખારી! તે ચેો(ટલીવાળા થાહાણુતો છોકરો ! એ મા! 
જેઠીમા એવું બોલે? ... ખોલવા દે. 


લખવાવાંચવાનું એતે બહું હતુ' નહિ એટલે મોટે ભાગે તે 
ર્ખડયા કરતો. ફળે ખાવાં, પ્રાણી'1 પગ બાંધવા, બાપ સાથે 
યજમાનતે ધેર જવું, માછલી પકડવી, પુડુ પેલે નાને છાકરો જેણે 
માછીમારતી શેરીમાં કોડી રમવા જતાં મા? ખાધો હતો એ આ 
ખધી ખાબતમાં અપુનો સાથી. આજકાલ તે જરા વધારે મેરા 
થયે! છે, લાંખો પણુ થયે! છે. આખે સમય અપુ સાથે રખડે. 
પેલી શૈરીમાંથી આ શેરીમાં માત્ર અપુ સાથ જ રમવા આવે, એ 
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સિવાય ખીન્ન કોઈ સાથે ખાસ મળે નહિ, તેને બચાવવા જતાં 
અપુખએે જે માર્‌ માછીમારના છોકરાઓને હાથે ખાધે હતો તે 
વાત તે ભૂલ્યો! નહેતો. 

માછલી પકડવાનો શૈખ અપુતે બહુ હતો. સોનાડાંગાના 
વગઠામાં ઈચ્છામતિને કાંઠે કાંચીકાટાની ખાડીના મુખમાં ખૂબ 
માહઠ્લી ભરાઈ જતી. તે ત્યાં જઈને નેદીતીરે એક મેટા 
ઝાડ નીચે ખેસી માછલી પકડવા ખેસતો. એ સ્થળ તેતે બહુ 
સારુ' લાગતું. તદન નિર્જન, નદીને ખે ય કાંઠે કેડલાં ય ઝાડપાન 
નદીના પાણી ઉપર ગૂકી રહ્યાં છે. પેલે કાંઠે ગાઢ લોલાં ગોચરો, 
જયારેક કયારેક વેથીએ ડોલાવતું શીમળાનું ઝાડ, જ'બુડિયા ૨ ગતું 
વનકલમી, રૂલ-છવાયલી ઝાડી, દૂર દૂર્‌ માધવપુર ગામનું વાંસવન, 
પ“ખીને। અવાજ, વનની છાયામાં ધાસતી શ્યામલતામાં મળી જતી 
સ્નિગ્ત નિર્જનતા-બાળપણુમાં પહેલી વાર કડીના વગડામાં 
આવવાના દિવસથી તેતે આ વન અતે નદીને કેવો મોહ થઈ ગયે! 
છે ! વાંસતી પટ્ટી નાંખી છાતીમ ભૃક્ષ નીચે બેસી ચારે બાજુ જોતાં 
તેતું મન અપૂર્વ આન'દથી ભરાઈ ઊે-મા૭લી હોય કે ન હોય, 
જ્યારે ધેરી સાંજની છાયા ખજૂરીનાં ઝુંડ પર કાચી 
ખનૂરીની વાસથી ભરપૂર થઈ જાય, સ્નિગ્ધ પવતે ચારે 
બાજુથી બપેયાના અવાજ ખે'ચાઈ આવે, ડાળે ડાળે સે।નાના 
સિંદૂર વેરી સૂર્યદેવ સોનાડાંગાના એ ઠુ'ઠા વડના ઝાડતી આડશે 
નમી પડે, નદીનું પાણી કાળુ' થઈ જય, ગ'ગા કિનારાનાં પક્ષીઓનાં 
ટાળાં ક્રલરવ કરતાં કરતાં માળામાં પાછાં વળે ત્યારે એનું મત આન 'દ- 
મસ્ત થઈ ન્નય. આન'દભરી આંખ ચારે બાજુ જેવા લાગે. 
મતમાં થાય, માઠ્લી ન મળે તો પણુ રોજ રજ તે અહીં જ 
આવીને ખેસશે. બરોબર આવી જ સાંજ, ખરોબર આ જ મોટા 
૭ાતીમ જક્ષતી નીચે ! 

માછલી લગભગ મળે નહિ. દોરીનો છેડે સ્થિર પાણીમાં 

૨૦ 


સ્ગ્ પચેર પાંચાલી 


વાંભ ૫ર વાંભ નીચે સ્થિર પ્રદીપ જેવી અટલ રહે. એક જ 
જગાએ એટલી બધી વાર્‌ બેસી રહેવાની તેતી ધીરજ રહે રાહે. તે 
આમ તેમ ફૂ? ફરે. ઝાડીએમાં પખીના માળાની શૈધ કરીને 
પાછા ફૂરેતાં કાદવમાં માછલાં પકડવાનું દ્રક જરા જરા 
ભટકાય છે એવું નજરે પડે તો વાંસતી પટ્ટી ઊંચકીને કહે, 
“ગાલે, અઠીં કાંઈ નહિ વળે. ” પછી લાંથી પટ્ટી ઉપાડી જર્‌ા 
દૂર શૈવાળના ઘેરા પાસે નાંખે. પાણીનો કાળા રગ ન્ેઈ 
થાય કે ર્કાતલા નામતી માછલી પદ્દટોમાં લાગી છે. પણુ- 
ભ્રમ ભાંગતાં વધુ વાર ન લાગે. દોરીનો છેડો જરી પણુ ગાતિ 
વિના સમાધિની અવસ્થા પ્રાપ્ત [કરે. 

રેજ રોજ તે એકાદ ચોપડી સાથે લાવીતે ખેસે. પટ્ટી 
નાંખી ચેો।પડી ખોલી વાંચવા લાગે. સુરેશ પાસેથી તે એક જૂના 
કાળતી ચિત્રવાળો અગ્રેજી ચોપડી અને તેનું અર્થપુસ્તક માગી 
લાવ્યો હતો. અગ્રેછ તે સમજી શકતે નહિ. અર્થ પુસ્તક જેઈ 
વાર્તાને બ'ગાળીમાં સમજી લે અને અંગ્રેજ ચોપડીમાંથી ચિત્ર 
જુએ. દૂરે દેશની વાત અતે બધી રીતતી મહર્વની વાતો બાળ- 
પણ્‌થી તેના મનને બહુ ડોલાવી દેતી. એ ચોપડીમાં એ 2નતની 
ધણી વાર્તાગમા। છતી. કચાંકના સ્વતત્ર પ્રદેશના એક પ્રવાસીએ વિષમ 
ખર્કૂના તોફાનમાં પડી રસ્તો ભૂલી ચકાકારે રખડતાં રખડતાં 
ઠૅ'ડીધી પ્રાષ્ઠુ ગુમાવ્યા. અન્નખ્યા મહા સમુદ્દે સફરે કરીને 
કિસ્ટાફર કોલ બસે કેવી રીતે અમેરિકા શોધી કાઢયો, સર [લીપ 
સીડતી સ'બધે થે વાંચતાં તેતી આંખે પાણીથી ૭લકાઈ જાય, 
સુરેશને જ ને કહે, “ સુરેશદા, આ વાત તમે જણે છો ? 
સે[રેથી વાંચી સંભળાવો તે? ખે અગ્રેજ બાલક-બાલિકાં સમુદ્ર- 
કાંઠાની રેકરી ૫૨ ગગાઇસ પ'ખીના માળામાંથી ઈંડાં ભેગાં કરવા 
ગયાં, ત્યાં મુશ્કેલીમાં આવી પડયાં. સાહસિક બાલિકા દેશવટો પામેલ 
પિતાનો દેશવટો સહેલો બનાવવાની આશાએ જતહિન બરફથી 
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છવાયેલ ખ'ડના રસ્તે દૂર્‌ સાઈબીશિયાથી એકલી બદર નીકળી 
હતી, પિતાતે, “ણે તે નેતાં જ એઓળખી શકશે એ આશા 
એના મતમાં હતી. 

સુરેશે કચુ', “ એ જૂટફ્રેનની યુદ્ધની વાત, ” 


અપુ આશ્ચર્યથી પૃછે, “ શું નામ સુરેશદા ? જૂટફેન | કયાં 
આવ્યું તે?' પણુ સુરેશ એથી વધુ કાંઈ કહી શકે નહિ. 


એકાદ મંહિતા પછીને દિવસે. 


માઠલી પકડવા જતાં એક મોટી માછલી તેતી લાડડીમાં 
પકડાઈ ગઈ. 


લે।!ભથી તે જગાતે હવે અપુ છોડતો નહિ. ઝાડની ડાળીઓ 
ભાંગી લાવીને બિછાવીને ખેસે. 


દિવસ વીતતા ન્મય છે. નદીકાંડેના વગડામાં ફરી એ જ 
નીર્વતા, પેલી બાજીના દેપાડના મેદાનની પેલી બાજુ દૂર સુધી 
ફેલાયેલુ' લીલું' ઘાસવન, કાશની ઝાડી, કદમ શીમળા ઝાડની રાચે 
ફરી તેના શેશવ પુલકતા શુભમુટ્રતનતો અતિ પરિચિત, પુરાતન 
સાથી સાંજમાં મળી જતે! નમતો તડકે, 


“ ખગવાસી ”માં વિત્ઞાયતના મુસાફરના પત્રમાં વાંચેકી એ જ 
સુ'દર્‌ વાર્તા તેને યાદ આવે છે. 


તેગ સુરેશદા'ના અગ્રેજી નકશામાં ભૂમષ્દ સાંગ કયાં છે તે 
નેયું છે. તેતી પેલી બાજુ ફાન્સદેશ છે તે એ નતણુતો. કેટલા ય 
સમય પહેલાં ફાંસ દેશતી ભૂઃમમિ ૫ર તે સમયે વિદેશીએ સૈન્ય 
દાબીને ખેઠા હતા. દેરા દુ:ખી, શક શક્તિહીન, ચારે બાજુ 
અરાજકતા, લૂ'ટફાટ. દેશભાઈએ ના ધેર અપમાનતા દિવસોમાં લોરેન 
મદેશતી મધ્યના એક ક્ષુદ્ર ગામમાં એક દરિદ્ર ખેડુ - કન્યા પિતાના 


૨૦૮ પથે?૨ પાંચાલી 


ઘેટાં-બકરાં ચરાવવા જતી. અતે ખકરાંના રોળાતે ફાવે તેમ ફેરવા 
મૂકી દઈ એકાંત ગામડાના ખેતરમાં ખેસીને સુનીલ નયતેો આકાશ 
તરફ ઊ'ચકી નિર્જન દેશની દુર્દશાની વાત માટે ચિંતા કરતી. 
દિવસ પર દિવસ આવી રીતે ચિંતા કરતાં તેના નિષ્પાપ કુમારી- 
મનમાં ઉદ્યય થયે।. કોઈક તેતે કહેતું હતું, “ તું પ્રાંસતી રક્ષક છે! 
તું જતે રાજ્સેન્ય એકડુ' કર, શસ્ત્ર ધારણુ કર, દેશના લોકોના 
છ્ઠુટકારાનો ભાર્‌ તારા હાથમાં છે. દેવી મેરી તારી પ્રેરણાદાયી છે. 
દરના સ્વર્ગથી તેતું આવાહન દિવસે દિવસે આવશે. ત્યારપછી 
નવન્નગૃત ફાંસના સેન્યે કેવી રીતે શત્ુદળને દેશમાંથી ભ્રગાડી 
મૂકયુ', કેવી રીતે ભાવનાશાળી કુમારીએ પોતાનાં શસ્રો ધરીતે 
દેશના સાચા રાજને સિહાસનતે ખેસાર્યો. ત્યારપછી અજ્ઞાનઅ' 
લોકોએ કેવી રીતે તેને ડાકણુ કહીને જીવતી બાળો નાંખી એ બધી 
વાત તેણે આજ વાંચી. 


તેજ સાંજના સમયે, એ શાંત નદીને કાંટે વાત વિચારતાં 
વિચારતાં કેવા અપૂર્વ ભાવથી તેનું મન પૂર્ણા થઈ જતું. કુમારીના 
યુદ્ધની વાત કે, બીજી બધી વાત તે આટલી વિચારતો નહિ, પરતુ 
જે ૭ખી તેના મતમાં વાર'વાર આવતી તે માત્ર નિર્જન પ્રાંતની 
ચિતાતુર બાલિકા, અને ચારે બાજુ યથેચ્ઠ વિચરતાં બકરંનાં 
રેળાં, તીચે શ્યામ તૃણુભૂમિ, માથા ઉપર મુકત નીલ આકાશ, એક 
બાજુ પહોંચી ન શકાય એવા વિદેશી શત્રુ, નિષ્ટુરતા, લાલસાને 
ગર્વ, રક્તસ્રોત, ઉપરની તરફ એક સરલ ભાવમયી નીલનયના 
મ્રામ્ય-બાલિકાની છબી તેના ઊગતા બાલક-મનને મુગ્ધ કરી દેતી. 


ખીજી પણુ છબી મનમાં આવતી. કેટલે ય દૂરના તીલ સમુ 
ઘેરાયલા માર્ટિનિક દ્વિપ માથા ઉપર નીલ આકાશ - દૂર દૂર્‌ 
માત્ર તીલ આકાશ અતે તીલ સમુદ્ર, માત્ર નીલ અતે નીલ ! અતે 
ખીજુ' કેટલું-તે સમજી ન શકાય, કહી ન શકાય. 
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લાકડી વીંટી તેણે ધર તરફ જવાતી તેયારી કરી. નદીને 
કાંઠે કાંઠે નવપલ્લવિત બાવળ અતે શ્યામબાવળ વન-નદીનાં 
સ્નિગ્સ કાળા પાણીમાં ફૂલના ભાર્થી નમી જાય છે. સેોનાડાંગા 
જગલતી વચ્ચે સૂકાં વડનાં ઝાડની આડશે પ્રકાંડ રક્તવણ સોના 
જેવો સૂર્ય નમીને પડયો છે. જેમ પરપોટાતે રમતમાં ફૂ'ક મારી 
હવામાં તરતો મૂકે તેવી રીતે કેઈ દેવ-બાલકે તરલ અગ્નિને પ્રકાંડ 
સ્વરૂપ આપી સુદૂરના સ્વર્ગમાંથી છેડી દીધો તે આ પૃથ્વીના 
વનમાં ઊતરી આવ્યે! છે. 


પાછળથી કાઈક તેતી આંખો દબાવી દીધી. તે ન્નેર કરી 
હાથથી છોડાવવા જતો હતો ત્યાં પુટ "ખિલખિલાટ હસી પડયો ને 
સામે આવીને ખેલ્યો, “ તને કેટલુ ચે શોષ્યો પણુ કયાં ય મળ્યો 
નહિ અપુદા ” ત્યાર પછી વિચાર્યુ કે તું માછલી પકડવા જ આવ્યે 
હોઈશ એટલે અહીં આવ્યો. માછલી નથી ? એકે ય નથી ? ચાલ 
ત્યારે, એક હોડી છોડી લાવીને ફૂ્રી આવીએ, જશું ? ” 


કદમતલાના સરોવરને કાંઠે ખૂબ દૂર દેશોમાંથી નોકા 
આવતી. ગોલપાતા, ધાન, પરવાળા ભરી ભરીને હારબ'ધ નૌકાઓ 
ઊભી હેય. નદીમાં માછીમારોએ પરવાળાં લેવા નૌકામાંથી મોટી 
ળ નાંખી છે. દર્‌ વરસે આ વખતે તેએ દક્ષિણુ તરફથી 
પર્વાળાં લેવા આવે છે. નદીતી મધ્યમાં એક નૌકા બીજી નૌકા 
સાથે ખાંધી દઈને ઊભી રાખી છે. અપુ હોડકામાં ખેસીને ન્નેતો 
હતો કે એક કાળા જેવો માણુસ વારવાર ડૂબકી મારી પરવાળાં 
શોધે છે અતે થોડો ક્ષણે પછી નૌકાની પાસે નીકળી હાથની 
ક્રાથળીમાંથી એક ખે વીણેલાં પરવાળાં રેતી અને કાદવના ઢગમાંથી 
ખોળોને નૌકાતી મધ્યમાં ફેક છે. અપુ આન'દથી પુટુને દેખાડીને 
ખોલ્યો, “ જુએ છે પડ ? કેટલી વાર સુધી ડૂબી રહે છે ( આવ 
આપણે એક ખે કરીને ગણી જેઈ એ. તું એટલી વાર રહી શકે ? ” 
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નદીનો ધાસથી ભરેલ કિનારો પડી જઈને પાણીની ધાર 
સુધી ઊતરી ગયે! છે. અહીંતડીં માલભરેલી નોકાઓ મીંદડીઓ 
નાંખીને નાંગરી છે. કેટલા દેશમાં થઈને આવડી મોટી નદી આવી 
છે ! ખાડી પાર્‌ થઈને મોરી મેરી હોડીએ મોજમાં ડૂમકી 
ખાતી ફરે છે. અપુતે થયું કે તે માછીએ પાસે ખેસીને બધા 
દેશની વાતે સાંભળે. તેતે કેવળ નદીમાં તે નદીમાં, ને સમુદ્રમાંતે સમુ- 
દ્રમાં જ ર્ખડવાની ઇચ્છા છે એ 1સવાય બીજુ કશું તે ઇચ્છતો નથી. 
સુરેશની ચોપડીમાંથી ઘણુ! દેશ ને નાવિકાતી વાત વાંચ્યા પછી આ 
ઇચ્છા તેના મનમાં પ્રબળ થઈ. પુટ અતે તે નૌકા પાસે જઈ ને ભાવ 
પૂછે, “ એ માછી, આ ગેલપાતાના એક પડીકાની શી કિમત ? 
તમારી આ અનાજની નૌકા કયાંથી આવી છે માછી ? ઝાલકાટી ? 
એ કઈ તરફ ? અહીંથી કેટલે દૂર ?” 

પુઢુએ કહ્યુ “ અપુદા, ચાલ શેતૃરના ધાટે એડ હેડી 
મે' જેઈ છે, જરા ફરી આવીએ અપુદા. ” 

બતે શૈતૂરના ધાટેથી એક નાતી હોડી છોડી લ્ય તેને 
એક હેલો મારી ઉપર ચડી ખેદા. નદીના જળતી ઠૅ'ડી આદ ગ'ધ 
આવે છે. કલમીના છોડના દોરડા પર જલપીપી ખેઠુ' છે. ખેતરમાં 
ખેડૂતો મૂળા લણે છે. કોઈ ધાસ કાપી પૂળા બાંધે છે. કાંઠાતી : 
ગાઢ ઝાડીમાં ગગા કિનારાનાં પક્ષીએ કલરવ કરે છે. સાંજે પૂર્વ 
આકાશમાં જુદા જુદા ૨ગનાં મોટાં વાદળના દગલા થયા છે. 

પુટુએ કહ્યુ, “ અપુદા, એક ગીત ગાવને ? પેલું જ ગીત-તે 
દિવસનું ?' અપુગ્ય કહ્યું” તે નાહ, બાખા પાસેથી સર શીખી 
લોધેલ્રું ખીજુ' એક બહુ જ સરસ ગીત, તેજ ગાઈશ; પણુ જરા 
પેલી બાજી જઈને. આ ખાજુ તો હોડીમાં પેલા બધા માણુસો 
રહે છે, અહીં નહિ. ” 

“તું તો ભારે શરમાળ, અપુદ્દા, કયાં માણુમો રહે છે ને 
કેટલે દૂર્‌ તારે ગીત ગાવાનું છે | એ તે કયાં ય દૂરે છે. ” 
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થોડે દૂર જઈ તે અપુએ ગીત શર્‌ કર્યું, પુડડુ હલેસાં ઉપાડો 
લઈને નૌકાના તૂતક પરથી હાથ ઉપાડી શાંતિથી સાંભળવા 
લાગ્યો, હલેસાં મારવાની જર્‌ર્‌ નથી. વહેણુમાં એની મેળે ધકેલાઈ ને 
હોડી ફરતો ફરતી ભાડાની હોડીએના વાંક તરફ ચાલવા લાગી. 
અપુનું ગૌત પૂરું થયે પુડડુએ એક ગીત ગાયું. અપુ આ વખતે 
હલેસાં માશ્તો હતો. નૌકા ડીક દૂર આવી હતી. ભાડાની 
હોડીએઓનોાો વળાંક દૃષિમર્યાદ્ામાં આવી જ્તો હતે. 
એકાએક પુટુએ ઈશાનખૂણા તરફ આંગળી કરીને કહ્યું, “એ 
અપુદા, કેવાં વાદળાં થયાં છે તે જે ! હમણાં જ તોફાન થશે. 
નોકા ડ્રેરવશું ! ” 

અપુએ ડહ્યું, “ થવા દે તોફાન, તોફાનમાં તો મળન પડશે. : 
ચાલ હજી આગળ જર્ઝ એ. ” વાત કરતાં કર્તાંમાં ધનધે૨ કાળાં 
વાદળાંએ માધવપુરના વગડા તરફથી આવીને આખુ' આકાશ, 
વગડે, નદી બધુ ઢાંકી દીધું. પુઢ્ુ ઉત્સુક નજરે આકાશ તરફ ન્નેઈ 
રહ્યો. ધણે દૂરથી કાંઈક સરસર્‌ અવાજ આવ્યે. કાંઈક અસ્પણ 
ધમાલતી સાથે ઘણાં પ'ખીતેો કકળાટ સ'ભળાયે. ઠૅ'ડી હવા વહેવા 
લાગી. ભીતી માટીની વાસ આવી. ડફેતરાંવાળા છોડતાં ખીજ 
વગડા તરફથી સતત ઊડીને આવવા લાગ્યાં. નનેતજેતાંમાં ઝાડપાન 
ઊ'ખળીને, ઝૂલીને ભાંગી ગયાં. ભીષણુ જય'ક2 તોફાન ઊઠયું. 


નદીનું પાણી કાળું થઈ ગયું. કાંઠાના શ્યામબાવળ અને મોઢાં 
મોઢાં છાતીમ શ્રક્લાતી ડાળીઓ ભાંગવાની શરૂઆત થઈ. ધોળાં 
ખમલાંનાં રોળાં કાળા આકાશનીચે લાંબી હારમાં ઊડ્યા. અપુતી 
છાતી ફૂલી ગઈ. ઉત્સાહના આવેગમાંતે સુકાન છોડી ચારે તરે 
નજર કરી વાવાઝોડું જેવા લાગ્યો. પુટુએ શતું લૂમડુ' છેડી રક્ષા 
કરવા માટે વાવાઝોડા તરફ ઉંડાડયુ' તો પવનથી વધીને ફૂલી 
ઊઠંચુ'. પુટુએ કહ્યું, “ બહુ તોફાની પવન છે. અપુદદા, હવે સામે 
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નૌકા જશે નહિ, કદાચ ઊંધી વળી જય તો. ? સારુ' થયું, સુનીલને 
સાથે લાવ્યા નહિ. ” 


પરતુ અપુએ પુડ્ઠુતી વાત સાંભળી નહિ, તે તરફ એના 
કાન નહેતા. મન પણુ નહોતું. તે નૌકાના તૂતક ૫૨ ખેસીને એકી- 
નજરે સામેનું પવનનું તોફાન, નદી અતે આકાશ ન્નેઈ 
રલ્રો હતો. તેની ચારે બાજુ નદીનું કાળુ પાણી, બગલાંનાં રોળાં, 
ધટાદાર વાદળાંના ગલા, દક્ષિણુ દેશની માછીઓની દેરીઓનાં 
ગૂચળાં પ્રવાહમાં તણાઈ જતી કપૂરી પાનની ડાળીઓ-બધુ' 
નાશ પામતું હતું ! પોતાને એ પેલા “ ખ'ગવાસી” સમાચારમાં 
આવેલા વિલાયતના મુસાફર તરીકે ઝલપે-કલકત્તાથી જહાજ છૂટયુ 
છે, બગળાના ઉપસાગરમાં સાગર૬ીપયતે પાછળ છોડીને કેટલે ય 
દૂર અજાણ્યા સમુદ્ર વચ્ચે કેટલા ય દીપ પસાર કરીતે સિલોનના 
કાંઠાની શ્યામસુંદર નાળિયેરની વનશ્રી નેતાં જ્નેતાં કેટલા ય 
અપૂર્વ, દેશના નીલા પહાડે ક્ષિતિજમાં રાખીને સર્યાસ્તના રાતા 
પ્રકાશે પ્રકાશે, નવા દેશના નવા નવા પ્રદેશોમાં થઈને તે જય 
છે ! જાય છે! જય છે! આવા ચ્કાર્માતિનાં પાણી જેવા 
કાળા, ગ'ભીર, શુદ્દ, દૂરના-તેણે ન જેયા હોય એવા-સમૃદ્રની 
છાતી પર, આવાં જ લીલાં વનશૃક્ષાથી ધેરાયલ અરબી સમુદ્રના 
એ ખેટ પર, ન્યાં આવી જ સંખ્યામાં ઝાડ નીચે ખેસીને પેલા 
વિલાયતના મુસાફરનતી જેમ તે પણુ સુદર મુખવાળી પર્સિયન 
છોકરીના હાથમાંથી એક પ્યાલો પાણી માગીને પીશે- 
વર્તમાનપત્રમાં વર્ણવેલ જહાજની પાછળનું એ જ ઊડતું 
જલચર પક્ષીનુ' દળ તે તદ્ન સ્પદ્તાથી જેઈ શકશે ? 

તે એ બધી જગાએ જશે, એ બધુ' જેશે, વિલાયત જશે, 


જાપાન જશે, વેપારતી સફર કરશે. મોટો સોદાગર થશે. દેશ 
વિદેશે, સમુદ્રે સમુદ્રે અનવરત ર્ખડશે, મોટી મોટી મુશ્કેલીઓમાં 
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આવશે, ચીનના સમુદ્ર વચ્ચે આજના જેવા વિષમ વાવાઝોડામાં 
તેતુ' જહાજ ડુખુ' ડુબુ' થતાં “મારુ અપૂર્જ ભ્રમણુ ' ના1િકદળની 
જેમ તે પણુ લાઈફેબોાટ કરીતે સમુદ્રની વચ્ચે ડુમેલા પહાડ ઉપર 
થયેલી ગુગલી શામૂકમાછ્લી શેકીને ખાતાં ખાતાં અકૂલ દરિયાને 
પાર કરશે. પેલા ભૂરા રગના વાદળના પહાડ ન્યાં માધવપુર 
ગામના વાંસવનની ટેચેથી થોડે દૂર ઝૂકી પડેલાં છે એની પણુ 
પેલી પારના એ બધા નીલ સમુદ્ર, અજાણ્યા કિનારા, નાળિયેરીની 
ફને, જ્વાળામુખીએ।, બરફ-વરસતા પ્રદેશે, જેલેખા, સરયૂ , ગ્રેસ 
*ર્લીગ. જૂટફેન, પ'ખીનાં ઈડાં ચોરતાં અ ગ્રેજ ખાલક-બાલિકા, સોનાને! 
_જાદુઈવડ, નિર્જન પ્રદેશમાં વિચારમાં ડૂખેલ લેોરેનની તે તીલનયની 
ગ્રામ્યખાલા જુવાન, તેની પતરાની પેટીમાંતી ચોપડીએ।, રાણુદીદીના 
ધરતી ચોપડીઓ , સુરેશદાદા પાસેથી માગીને લીધેલી ચોપડીએ।, 
જૂની “ બગવાસી ”તી ફાઈલ-એ બધુ' બધા દેશોની વાતો તેતે 
કહે છે. એ બધા દેશો ન્નણે એની રાહ જોઈ રહ્યા છે, ત્યાંથી 
એક દિવસ એને સાદ આવશે. તે પણુ જશે | તે જરે ! 


તે કયાં જશે એ વાત એને યાદ નથી આવતી! કે।ણુ તેતે 
લઈ જશે? કેમ કરીને તેનું જવું સ'ભવિત થશે ? થોડા જ 
દિવસ પછી ધેર ધેર ઠાકુરપૂ”ન કરી જેણે સ'સાર્‌ ચલાવવાતે 
રહેશે, રાત્રે જેને વાંચવા માટે તેલ સારુ થઈને માની પાસે મૉં 
વીલું ડરવું પડે છે, આટલાં વર્ષો સુધી જેણે નિશાળનું મૉં ન્નેયું 
નથી, સારી વસ્તુ કૈ સાર્‌' વસ્ર કેતે કહે તે જે ”ણુતો નથી, 
તે સૂખ, અજાણ્યા અસહાય ગ્રામ્યબાલકતે ઉચ્ચ જીવનના 
આનદયનમાં કેોણુ આવાહન કરવા આવશે ? 


આ બધી શકાએ' મનમાં જગત તો કદાચ તેની તરુણુ 
કલ્પનાનો રથ ભાંગી પડત. તેના આશાભર્યાં, જીવનતઆનદ 
સકલ ભય ને સકલ સદૈહમાં ડુબી “અત. પરતુ આ ખધી વાતો 
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તે એના મનમાં ઊઠતી જ નહિ. માત્ર મનમાં હતું કે મોટે થશે 
ત્યારે બધુ' થરૈ, હજુ તો એ એવડૅ। મોટો નથી, માત્ર મોટા થવાની 
જ વાર છે! 

તે થશે, બધુ' થશે, દિશાએ દિશાએથી તેને સાદ આવશે, તે 
જરે જ. 

૨'ગીન જીવનસ્વપ્નથી તેતે! બાકીનો રસ્તો કપાઈ *નય છે. 
વરસાદ વે નહેતો પડતો. તોફાને કાળાં વાદળાંના ઢગ ઉડાડી 
દઈને આકાશને સ્વચ્છ કરી દીધુ' હતું. શેતૂર્વનના ધારે નૌકા 
બાંધી પુડુતી આગળ આગળ તે વાંસવનના રસ્તે ઉલ્લાસથી સિસોટી 
વગાડતો વગાડતો ધર તરફ ચાલ્યો. 


તે પણ્‌ તેતી મા અને દોદીની જેમ ગ્વપ્ન નેતાં શીખ્યે! છે. 


૨૩ 


'ખૂરી રીતે અપુ ઊ'ધ્યો જ નહોતો. તે જાગ્યો હતે. 
સતાં સૂતાં મા સાથે બાબાને રાત્રે જે બધી વાત થઈ હતી તે 
ખધી સાંભળતો હતો. તેએ આ દેશમાંથી રહેઠાણ ઉઠાવીને કાશી શય 
છે ?( આ દેશ કરતાં કાશીમાં રહેવાની ધણી સગવડ વિષેની વાતો 
આખા મા પાસે કરતા હતા. બાખા નાની ઉમરમાં ત્યાં ધણો 
સમય રહેલા. તે દેશના બધા માણુસો સાથે ખાખાને મેળ અને 
મિત્રતા, સૌ એળખે અતે માન આપે -ચીજ વસ્તુ સુહાં દેતા. 
તેની માએ પણુ ખૂબ જ ઇચ્છા પ્રકટ કરી હતી. તે માનતી કે આવા 
એ સોનાના દેશમાં કદો પણુ કેઈ પણુ ચીજતો અભાવ નથી. 
દુઃખ આ દેશમાં જ બારે માસ પડયા કરે છે. હિમત કરીને 
જતાં બધાં જ દુ:ખ દૂર થઈ જશૈ. મા તો હમણાં જ જઈ શકે- 
આજ જય. હવે એક દિવસ પણુ રહેવાની ઈચ્છા નથી. વશાખ 
માસ સુધીમાં તેઓને જવાનું થગે. 


ગગાન'દપુરના સિહ્દેશ્વરી ઠાકુરના મ'દિરેતી સર્વ જયાને પૂન્નની 
માનતા હતી. ત્રણુ કોશ દૂર કેણુ પૃજા કરવા જય ? એ પ્રશ્નને 
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અગે આજ સુધી માનતા પૂરી યઈ નહેતી. આ વખતે આ 
દેશમાંથો જતાં પહેલાં પૂ”્ન કરી લેવાની જરૂર હતી, પરતુ 
શોધતાં પણુ કોઈ માણુસ મળતું નહિ. અપુએ કહ્યુ', “ હું પૂક્ન 
કરી આવીશ. ” વળી એ ગામમાં એની એક માસી છે. તેને કદી 
મળવા કરવાનું ચયું નથી એટલે આ રીતે મળી આવશે, 
તેની માએ કહ્યું, “ એવુ' ખોલીશ નહિ, તું શુ' એકલો જ્ઈ 
શકતો હશે ? અડીંથી ચાર કેશ રસ્તો...... ક 


અપુએ મા સાથે વિવાદ શર્‌ કર્યો, “ હું તો 'નણે બધા ય 
દિવસ આ રીતે ધેર જ ખેસી રહીશ! કયાંય જઈ શકીશ નહિ 
શુ'? મારે શુ' આંખે નથી ? કાન નથી ? પગ નથી ? ” 


“ ખૂધુ' ય છે, «ન. ભાઈને એકલા ગ'ગાન'દૃપુર જવુ' છે ! 
ભારે હિ'મતવાન ! ” 


પરતુ છેવટે અપુની ઠુઠેથી તેને જ મોકલવે। પડચો, 


સેનાડાંગા જગલની પાસે થઈને જતો ઊચો .માટીને 
રસ્તો, રસ્તાની બને બાજુનાં જંગલોમાં આક'દૂલોનું વન, 
સરેદ વાદળ જેવા ડાંટાશુલી ફૂલ ભારથી નમીને ધાસ પર પથરાર્છ 
ગયાં છે. રસ્તે કોઈ માણુસ નથી. બપેોરને થોડી જ વાર છે. 
ઝાડપાનના પડછાયા નાના થતા આવે છે. અપુના ઉઘાડા પગમાં 
રેતીવાળી જમીનની ગરમી લાગતી હતી. તેને સારું લાગતું. એથી 
આશમ મળતો. રેરતાની બાજુના વનની ઝાડોએ પર્‌ કેટલાં કેટલાં 
“વાં કેવાં ફૂલો ખીલ્યાં છે ! શ્યામ બાવળના નવા ફૂટેલ ફૂલની 
રાચે સૂર્ય તરફ મોં ફેરવી રહી છે. ખરા બપોરે તાપમાં 
માટીની બળવા જેવી કેવી ગધ! તે વચ્ચે વચ્ચે નીચે 
વળી ઝાડીઓની વચ્ચેથી શોધી શૈોધીતે ખોર તોડી 
નવા સીવેલા લાલ સાટીનના કોટનાં ખે ખિસ્સાં ભરી લેતો હતો. 
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જતાં જતાં એતુ' મત આન'દથી ભરાઈ ઊઠેતુ' હતું. તે કેઈ ને 
સમજાવી શકતો નહિ કે એને શું' ગમે છે. આ તાપમાં 
ખળેલી માટીની તાજી ગધ, આ છાયાભરી પ્રો, સૂર્યના પ્રકાશ-- 
મિશ્રિત જંગલમાર્ગ, આલકુશી, વનકલમી, નીલી અપરાજિતા ! 
ઘેર્‌ રહેવાતું તો એને હવે ગમતું નહિ. જે બાબા કહે કે “ અપુ, 
તું આમ ફર્યા જ કર તો ભારે મઝા આવે!' જે એવું થાય 
તો વનફલથી ઝૂલતી ધાટી ઝાડીમાં 'થઈતે, હેલાના 
ઘૂઘૂ અવાજ વચ્ચે થઈને દૂર દૂરના વન તરફે નજર રખીતે આ 
રીતે જ માટીના રસ્તા ૫૨ ચાલતો બસ ચાલ્યા જ ડરે, 
માર્ગ ઉપર્‌ ખસ ચાલ્યા જ કરે. વચ્ચે વચ્ચે વળી વાંસવનને સર્‌ 
સર્‌ અવાજ ચાય, ઝાડની ડાળીએ ડાળીએ ખપેરના તડકાના 
સોનેરી સિ'દૂર વેરાયલા હેય અને કેટલાં પખીએ ! જુદી જુદી 
જાતનાં અતે જુદાં જુદાં ૨ગખેરગી પ“ખી ! 


અપુતે શેશવથી જ આ પ્રકાતિ સાથે ધનિષ્ઠ સબધ હતે. 
એક ક્ઠતુ કયારે પૂરી થાય, કયારે બીજી ત્રઠતુ ખેસે, ઝાડ પરનાં 
પાન, આકાશની હવાએ, પ'ખીના કલરવે ત્રડતુતી તેતે ખબર 
પડતી. ત્રડતુએ ત્રકતુએ ઇચ્છાર્માતનાં નવાં નવાં પરિવત'તશીલ 
સ્વરૂપ વગેરે સબંધે અપુની ચેતના જમ્રત રહેતી. કઈ તુ 
ઝાડપાન ઉપર્‌ પરિવત'ન કરે તે એ ધીરે ધીરે નણો ગમે. એ 
સાથે તેતો ધનિક સબધ તેને બહુ ગમતો. એ સિવાયના જીવનની તે 
કલ્પના કરી શક્તો નહિ, આ વિરાટ અદભુત ચિત્ર આંખ સામે 
નેતાં નેતાં જ તે મોટો થયે! હતો. આખા દિવસની ગરમી પછી 
ગ્રીષ્મના સમયમાં સમસ્ત દિશાની ક્ષિતિજ ભેગી થઈ ને ધન નોલ 
વાદળતનુ' ગ'ભીર સુ'૬૨ રૂપ ધાર્‌ણુ કરે, અસ્ત વેળાએ સોનાડાંગાની 
ખાજીના ઉત્તરની તરફના આકાશમાં કેટલા ય ૨ગનાં વાદળોની 
રમત, ભ્ાદર્વાનો આખરે ફૂટતાં કારાફૂલથી ભરેલા માધવપુરની 
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દૂર દૂર સુધી પથર્‌ાયલી રેતી, અર્ધી અધારી રાતે જ્વયેોત્સ્નાની 
જાળમાં ગૂ'થાયેલા વાંસવનતી જમીનમાં-તેના ખીલતા કિશૈ।૨ સતેજ 
જિસાસાભર્યા શુદ્ટ મતમાં અપૂર્વ અતે વિશાળ સોય સ્થાયી 
બન્યું હતું. સોંધ્યતી દષણિ ઊધડી ગઈ હતી. ધીરે ધીરે 
એના કાનમાં અમૃતનો મ'ત્ર સ'ભળાયો હતો. ચિરેજીવન 
સૌ'દર્યના પૂ”્નરી થવાનુ વ્રત અપુ ન જણે તે રીતે કુદરતે તેતી 
પાસે સહણુ કરાવ્યું હતું. 

નતીડાંગાને કાંઠે કોઈક માછલાં પકડે છે. તેણે થોડી વાર ઊભા 
રહીતે જેયું, ગામ વચ્ચે એક અંધ ભિખારી એકતારો વગાડી 
ભીખ માગે છે, એ ગીત તો અપુ શનણે છે-કેટલોય વાર ગાયું છેઃ: 

“ખરે બપોરે ઊગ્યો ચદ કમ કરીને વીતે શાત” 

હરીશપુર્માં પ્રવેશના રસ્તાની બાજુએ એક નાના ઘરમાં 
પાઠેશાળા ચાલે છે. છોકરાએ રાગડા તાણીને ગડિયા ગોખે છે. 
તે ઊભો રહીતે સાંભળવા લાગ્યો. ગુરૃમહાશય બહુ મોટી 
ઉમરના નહેતા લામતા. તેમનું' શરીર પ્રસન્ન ગુર્મહ!શય કરતાં 
ધણુ નાનું છું. % 

બોજી વળી એક વાત તેને વારવાર યાદ આવતી હતી. બોણ્મદાદુ 
ખહુ સરસ ગાતો. હવે તો તે મોટો થયે! છે, કાંઈ નાતે! નથી. નાતો 
હેત તો શું મા એને ક્યાંય એકલો જવા દેત? હવે તો 
માત્ર ચાકવાનુ', માત્ર આગળ જવાનુ. તે સિવાય આવતા 
માસના આ જ દિવસે તેએ ટલે ય દૂર, કયાં...ય ચાલી જશે ! 
કયાં કાશી ! ત્યાં! 

ખપે।૨ સમયે તે ગગાન'દપુર્‌ ગામમાં પહોંચી ગયે. પાડામાં 
પહેંચતાં જ કયાંકથી એવા સ કોચ એતે આવી ગયો કૈ તે કોઈ 
તરફ જેઈ શકયો ર્નાહેિ, શરીરના થાકથી સામે નજર 
રાખી માંડમાંડ ચાલવા લાગ્યો - તેને થવા લાગ્યું કે શોં 
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એની તરફ જુએ છે. એ આજે આવરે એવુ' “નણે સૌ જાણે છે 
ને કદાચ મનમાં મનમાં આટલી વારથી ખોલે પણુ છે કે આજ 
પેલે જાય છે તે જુએ. તે પોટલીમાં કેોપરાપાક બાંધીને 
જતો હતો તે પણુ જણે સૌ જણે છે. તેના માસા કુ'જ ચકવર્તીનું 
ધર કઈ તરફ એમ પણુ તે હોઠ ફૂફડાવીને કોઈને પૂછો 
શકયો નહિ. 


છેવટે એક ડેશીતે એકલી જેઈને તેને પૂછતાં એણે ધર 
દેખાડી દીધુ. ધરતી આગળના વાડામાં પેસીને ન્નેતાં તેને કેઈ 
મળ્યું નહિ. એક ખે વાર ખોંખારો ખાધા પણ્‌ મોંમાંથી શબ્દ 
બહાર કાહવાતી હિમત ચાલી નહછિ. કેટલી યે વાર્‌ સુધી તે ચેત્ર 
માસના ખરા તાપમાં બહાર વાડામાં ઊભે! રહ્યો. થોડી વાર્‌ પછી 
એક અદાર એગણીસ વર્ષતી સ્‍્યામવર્ણી છોકરી કાંક કામે બહાર 
આવી, એસરીમાં પમ મૂકતાં જ તેણે ન્નેયું કે દરવાન પાસે 
કોઈ એક અર્પર્ચિત સુદર બાળક હાથમાં પોટલી લઈને 
લન્જ્ત ભાવે ઊભેલે। છે. છોકરી આશ્ચર્યથો ખોલી, “ કેમ છોકરા, 
કથાથી આવે છે?” અપુએ ખેતડની જેમ આગળ આવીને 
અતિકખ્ટે કહયું, “ આ...હું...આ...નિશ્ચિદપુર મારુ...” 


ષક 


તેના મનમાં થતું હતું કે ન આવ્યો હેત તો જ સારું હતુ. 
કદાચ એની માસી તેતા આવા એ।ચતા આગમનથી ગુસ્સે થઈ છે. 
કદાચ વિચારતી હશે કે આ વળી કયાંથી આફત આવી ચડી ? 
પણુ કોષુ પહેલાં 4નણુતુ' ઠતુ' કે અપરિચિત સ્થાને આવવાનું 
આટલુ' કઠિન હશે? તેના કપાળે પરસેવે! વળી ગયે।. 


પરતુ છોકરી તુર્ત જ દોડી આવી ને તેતો હાથ પકડી 
ખૂખ પ્રેમપૂર્વક તેને એસર્‌ીમાં લઈ ગઈ. તેનાં બા-માપા કમ 
છે તે પૃછ્યું, તેનો ચિખૂકે હાથ મૂકી કેટલી ય પ્રેમભરી વાતે! કરી. 
દીદીને કદી પણુ ને ન હતી તોપણુ દીદીતે યાદ કરીતે ખૂબ 
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દુઃખ પ્રકટ કળું. પોતાના હાથે તેના શરીર પરથી જામે ઉતારી, 
હાથ મોં ધોવડાવી કોરા ટુવાલથી મોં લૂછી દ એકદમ એકદમ 
ગેક ગ્લાસ સાકરતુ' શરબત કરી લાવી. માસી કહેતાં તેને જેવો 
ખ્યાલ આવે એવી તે નહોતી, નાની ઉમરની હતી રાજની દીદીથી 
થોડીક જ મોટી. 


તેની માસી પણુ તેના તરફ તાકી તાકીને જેતી હતી. પોતાને 
ભાણેજ દેખાવમાં આટલે સુ'દર અને ઉમરે આટલો નાને હશે 
તે એની માસી આ પહેલાં કદાચ જણુતી નહેતી. તેની પાસેના 
ઘેરથી એક પડેશણે આવીને અપુની એઓળખાણુ માગી એટલે તેણે 
જરા ગર્વચી કહ્યુ" “મારે ભ્રાણેજ છે. નિશ્ચિદિપુર્માં ધર છે. 
સગપણુ તો ખહુ નજીકનું પણુ આવવા જવાનુ' નહિ ને?” 
પછી તે ફૂરીથી ગર્ગથો અપુ સામે જેઈ રહી. “ મારો ભાણેજ 
કવો રાજપુત્ર જેવો સુદર ચહેરાતો છે, અમારે સગે! છે, હવે 
સમજે કે અમે કેવા ઉચ્ચ કુળના માણસો છીએ. ' આવા એના 
માં પર્‌ ભાવે! હતા. 


સાંજ પછી કુંજ ચક્રવર્તી ધેર આવ્યા. મોટું મોડું મૉં, 
ઉમર કળી શકાય એવું હતુ' નહિ. તેનો માસી જેઈ તે તેતે જેવી 
લન થઈ હતી તેવો જ માસાને જેઈને ભય લાગ્યો. નાનપણુમાં 
તે પ્રસન ગુર્‌ મશાય પાસે ભણુતો એના જેવો જ જાણુ માસાને 
ચહેરે! હતે. 


ખીજે દિવસે સવારે ઊડીને અપુ શેરીની બહાર આમ તેમ 
ફરવા નીકળ્યો. ગાઢ જ'ગલ હતુ. અઠીં એક ધર હેય, ત્યાંથી 
વતનથી ભરેલી કેડી પર ચાલ્યા જતાં વળી એક ખીજુ' ધર આવે. 
"ટલીક જગાએ તો માણુસોના વાડામાં થઈ ને રસ્તો જતો હેય. 
એેના જેવડા ખેચાર છોકરાને રમતા જેયા, પરતુ બધા તેના તરફ 
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આશ્ચર્યથી નઈ રહ્યા એટલે તેમતી સાથે ખોલવાની વાત તે! દૂર્‌ 
રહી પરતુ તેતી સામે જેઈ પણુ ન શકયો. 


માસીના ધેર પાછું ફૂરવુ' પણુ મુશ્કેલ હતુ'. ધેર તો મા પાસે 
સવારે તે ખાવાનુ ખાતો પણુ અહીં શુ' એ લેકે ખાવા દેશે ? 
કાલે તો રાત્રે ખાતી વખતે દૂધ સાથે સદેશ ખાવા માટે લઈ 
આવ્યા હેતા. આજ ને તે કદાચ અત્યારે જ પાછે ફરે તો કદાચ 
તેઓ માતે કે છોકરો સાવ ભૂખલે છે તે સાર્‌ સારું ખાવાતે 
લોભે આટલી વહેલી સવારે પાછે! ફર્યો. રોજ રોજ ખાવાનુ 
ખાવુ શુ સાર્‌' છે? અભારે તે શુ' કરે ? ધેર ફરશે નહિ તે હજુ 
પણુ બીશ્ન રસ્તાએ પ૨ ફરતો ફરતો જમવાના સમય પહેલાં 
થોડી વારે ધેર આવી જરે ! આટલી વાર્‌ અપરિચિત રસ્તે તે કચાં 
ઊભે! રેણે ? 


પગલે પગલે છેવટે તે ધેર્‌ જ આવી પહેંચ્ચે!. 


એક ૭ સાત વર્ષતી છોકરીએ હાથમાં કાંસાની વાટકી લપ ને 
વાડામાં આવી ખૂમ પાડી. “દૂધી કરી છે ભાભુ ! મતે થેડી 
દેશે ?” અપુની માસી ધરમાંથી ખોલી, “ કેોણ્‌ મુલકો ? ના, ના 
સાંજે રાંધીશ. ત્યારે આવીતે લઈ જજે. ગુલકી વાટકી નીચે મૂકી 
એસરીની બાજુએ ઊભી રહી. માયાના વાળ આછા આછા જાણે 
છે।કરાના વાળ. નાનાં મેલાં વસ્ત્રો પહેરેલાં, માથામાં તેલ 
નહિ. ૨ગ શ્યામવર્ણો. અપુ તરફ નેઈ તે ફીક...કરતી હસી પડી, 
કાંઈક વિચારી એક વાર હસી વાટકી ઉપાડીને ચાલી ગઈ. 


અપુએ પૂછયું, “ કીની છોકરી છે, માસી ?” તેની માસીએ 
કહું, “ કોણુ ચુલકી (એમનુ ધર્‌ અહીં નથી. એતે મા ખાપ કોઈ 
નથી. આ પાસેના ધરની 1નેવારણુ મુખજ્જેની વહુ એની દૂરની 
સગી થાય, ત્યાં જ રહે છે. ” 
૨ 
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તેને બીજે દિવસે પાડાના એક છોકરા સાથે મિત્રતા કરી. 
એને સાથે લઈ ને બધી શેરીએ! ફરીને જેવા માટે ર્ખડયથો. ધેર 
ફરતી વખતે જેયું તો એ જ નાની છોકરી ગુલ્કી રસ્તાની બાજુએ 
પગ લાંબા કરીને એકલી ખેડી ખેઠી કાંઈક ખાતી હતી. તેને જેઈ ને 
એણે એકદમ છેડે વીંટી લીધો. છેડામાં એક ઢગ જેટલાં અર્ધા' 
પાકાં ફળ હતાં. અપુએ એ દરમિયાન માસી પાસેથી તેને વધુ 
પરિચય લીધો હતો કે, નિવાર્ણુની વહુ એતે સારી રીતે શખતી 
નથી. સારી બાઇ નથી, માસી કહેતાં હતાં કે કાકો નથી, રણુચ'હી 
છે. કેટલાય દિવસ ખાવા પણુ દેતી નથી. અહીં તહીં ખાવા માટે 
ભટકે. દાણા મળે નહિ ત્યાં બીજી તો કયાંથી મળે? અપુતે 
થયું, અરેરે! તેનુ' કોઈ નહિ ! તેની સાથે મિત્રતા કરવાતી અપુને 
બહુ ઇચ્છા થઈ. પાસે જઈને તે ખોલ્યો, “ છેડામાં શું સ'તાડયુ' 
છે ? જોઉ |” ગુલઝીએ એકદમ છેડા વીંટી લીધે. ફૂ...કે 
કરતી હસી તીચી વળીતે દ્વોટ મૂકી. તેની રૈતભાત ન્નેઈ અપુતે 
હસવું આવ્યું. દોડતી વખતે ગુલકીોના છેડેથી બકૃલફળ પડતાં 
હતાં, તે વીણુતાં વીણુતાં એણે કલ્યું “ આ પડી ગયાં, બધાં પડો 
ગયાં, લઈ ન્ન, તારાં બકુલ. એય છોકર કાંઈ કરીશ નહિ, એ 
છે।1કરી |” ગુલકી તો એટલી વારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગઈ હતી. 


તળાવેથી નાહી આવીને ખેઠો હતો એ વખતે એણે નેનેયું 
ખડકોના બારણા આડશેથી ગુલકી જરા ડોકુ કાઢીતે જુએ છે તે 
ફરી માં સ'તાડો દે છે. તેની સાથે નજર મળતાં એ ઠ્રીક... 
કરતાં હસી પડી. અપુ ઊભો થઈને ખેલ્યો. “ ઊભી રહે, 
તને એક દો।ટમાં જ પકડી લઉ.” પછી તે ખડકીના બારણુ તરક 
દાડો. ચુલકોએ પાછુ' ન ન્નેતાં રસ્તે દોડતાં સીધી તળાવ તરફદેોટ મૂકી. 
પરતુ અપુતી સાથે કેમ ટકી શકે ? નિર્‌પાય ચઈ ને ઊભી રહી 
જતાં જ અપુએ તેના ટૂકડા વાળ મૂડીમાં પકડીને હસતાં હસતાં 
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કહ્યુ “ બહુ દોટ મૂકી કાં ! મારી સાથે દોડવામાં તુ' પહોંચી શકે 
"ખરી, છોકરી ? ” ગુલકીને પહેલાં ડર લાગ્યો કે તેતે કદાચ મારરી. 
પરતુ અપુ વાળતી મૂડી છોડી દેતાં હસ્યો એટલે એને લાગ્યું ક 
આ તો ગમ્મત કરે છે. તે ફરી એવી રીતે જ હસી પડી. 


અપુતે બહુ દયા આવી. તેના મુખના હાસ્યમાં એવું કાંપકે 
હતુ, જેથી અપુના મનમાં થયુ' કે તે એતી સાથે મિત્રતા કરવા 
પચ્છે છે, રમવા ઇચ્છે છે, પર'તુ મારો સાથે વાત કરતાં આવડે 
નહિ એટલે આમ તેમ ડોકાં કાઢી જ્રીક......કરેતો હસીતે દોડી 
જ્ઈને તેની ઇચ્છા પ્રકટ કરે છે. બીજે ઉપાય બિચારી જણુતી 
નથી, અસલ નણે એની દીદી. આ ઉમરે એની દીદી પણુ આવી 
જ હતી. આ રીતે છેડામાં જે તે ખાંધી એકલી એકલી રખડતી. 
કાઈ જણુતું નહિ, કોઈ જેતું' નહિ, આવી જ ભૂખલી, આવી જ 
ખુદ્દિકોન નાની છેકરી ! 


અપુને વિચાર આવ્યો, આની સાથે કેઈઈ રમે નહિ. એને 
લર્ષ્તને હં થોડુ' 2૩, અહા...... એકવધી એકલી રખડે, કોઈની 
સાથે 2મવા પામે નહિ. પછી ગુલકીના ફેરી પકડેલા વાળને છેડી 
દઈને તે ખોલ્યો, “ રમત ૨રમથું ! ચાલ, આ તળાવને કાંઠે - ના, 
પહેલાં એક કામ કર, તું દોડતી દોડતી શન, પેલા કાંડાલના ઝાડને 
પકડ, આવ. ” વાળતી મૂડી હટતાંજ ગુલકોએ વધુ ઊભાં ન 
રહેતાં દોટ મૃકી - અપુએ કહ્યું, “ ઠીક, નન......જા. ન્નેઉ' છું 
મૃઢલે દૂર્‌ 'નય છે, બરોબર તને પકડી પાડીશ, દીક દોડી! પણુ 
જેજે હવે.” શ્વાસ બ'ધ કરી તેણે એક દોટ મૂકી ચૂ ઉ ઉ ઉ ઉ - 
ગુલઝીએ પાછળ અપુને રડતો જેઈ મરણિયા થઈ દોડવાતેો 
પ્રયત્ન કર્યો; પરતુ અપુ થોડું દોડયો કે તેતે પકડી પાડી. “ બહુ 
દોડતાં શીખી છે, નહિ છોકરી ? તું મારી સાથે પહોંચી શકીશ ? 
ચાલ, ચેર૨-પોલીસની રમત રમીએ. તું થા ચેર, આ કાંટાલના 
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પાન ચોરરીતે સટકી “ર, સમજી ! અતે હુ' થઈશ ચોકીદાર, તને 
પકડોશ. ” 


ગુલકીના મોંમાં હસવું' હવે આવતુ' ન ઉતું. કદાચ તે 
આટલી વાર મનમાં મનમાં આ સુદર છોકરા સાથે મિત્રતા કરવાનુ' 
ઇચ્છતી હતી. માથું હલાવી સ'મતિસૂચક સ્વરે તેણે કહ્યુ, “ થોડાં 
ખોર લેસું ?” અપુએ મતમાં વિચાયું” કે ખેડૂતના ગામમાં રહીતે 
તે આવુ' ખોલતાં શીખી છે-તેનતા ગામમાં જેમ ગોવાળ તે સર્‌- 
ગોવાળના છેોકર્‌ાંએ વાતો કરે તેમ. 


ખપેોર વખતે તેની માસીએ ખૂસમ મારતાં, ચુલ#ી પાછળ પાછળ 
આવી. અપુનું જમવાનું પૂર્‌ થયે તેતી માસોએે પૃઠયુ', “ ભાત 
ખાઈશ ગુલકી ! અપુની થાળીમાં ખેસ, કાકડીનું રાઈલું છે. દાળ 
દઉ' છું. ” અપુને થયું, “ અરેરે, એ ખાશે એમ ન્નણુતા હેત 
તો એતે માટે ખે માછલો રખી મૂકત. ” ગુલકી કાંઈ જ ન 
ખોલતાં નિસ'કોચપણે ખાવા ખેઠી. ખીશ્ન ભાત માગી લઈ 
દાળમાં ચોળ્યા. પછી ધણી વાર ખેડા ખેઠાં એટલા બધા ભાત ન 
ખાઈ શકવાથી થાળીતી એક બાજુ «ગલે કરીતે મૂકો શાખ્યા- 
છતાં પણુ ઊઠવાનું નામ ન લે. અપુની માસીએ હસીને કહ્યું, 
“ હવે કાંઈ ખાઈ શકીશ ર્નાડ, હંફે તો છે. લે, ઊઠે, કેટલા 
ખધા ભાત લઈને છાંક્યા - જે તો, ડું તો માત્ર નજરની ભૂખી 
છે. ” પછી કહ્યુ, “ મોટી કાકાના કામ જુઓ, ખાટલે વખત 
ચયોા છે પણુ આવી કુમળી છોકરીને ખાવા યે ખોલાવે છે ? 
પારકી એ પારકી, પોતાની તો નહિ ને ? ” 


“ શનિવારે સિદ્દેશ્વરીતે મ'દિરે અપુ પૂજ દેવા ગયે. આચાર્ય 


ઠોમુર્ની ખૂબ લાંબી સફેદ દાદી છાતી ઉપર પડી છે. સુદર યહેરે 
છે. તેની વિધવા છોકરી બાપની સાથે સાથે આવે. પૂ4્નતી તૈયારી 
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કરી આપે. ૨દ્દ બાપને ખૂબ મદદ કરે. છોકરીએ પૂછયું, “ ચાર 
પૈસાની જ દક્ષિણા કેમ છોકરા ? આટલાથી તો થાય નહિ, બહારની 
પૂક્નના ખે આના દક્ષિણા લાગશે. ” અપુએ કલ્યુ', “ મારી માએ 
તો ચાર પૈસા દીધા છે. ખીજ તો મારી પાસે નથી. ” છોકરીએ 
શેડાંક કેળાં સમારીને એક પાત્રમાં બાંધી તેના હાથમાં દેતાં કહ્યું, 
“ડઠાકુર્તો પ્રસાદ આ રલ્યો. તુલસી અને કંકુ પણુ દીધાં છે. તારા 
ધરની છોકરીઓને દેજે. ” અપુને થયું આ લોકો ભલાં છે, મારી 
પાસે જે પૈસા હોત તો જુ યે ખે પંસા આપત. 


માસીતે ધેર્‌ આવીતે બહારની એસરીમાં ચાંદનીના પ્રકાશમાં 
ખેઠે। બેડી તે ફૂઈ સાથે પૃત્નતી વાતો ડરે છે. પાસેના ગુલકીના 
ઘેરથી અયાનક ગુલકીના તીણ્‌ા ગળાનો આકાશ ફાટી જય એવો 
અવાજ સ'ભળાયો, “એ કાકોમા, ન મારો, ન મારે, 
ઓ...રે બાપલિયા, એ કાકીમા, મારા વાંસામાંથી લોહી નીકળે 
છે, મારો નહિ કાકી. ” સાથોસાથ એક કર્કશ ગળાતે અવાજ 
સ'ભળાયો।. “ હરામજાદી, બદમાશ ! ચોધરીતે ધેર ખાવા 
ગઈ હતી ! વાહ તારે! સ્વાદ | તારી જીભ આજ દાતરડાથી વાહી 
ન નાંખુ તો જેજે, માણુસોને ધેર, ખાતાં ખાતાં રખડવું, તતે 
અહોં ખાવા મળતું નથી ? ” 


અપુતી માસીએ કહ્યું, “ જુએ છે ને ધખ્બા મારી મારી તે કહે 
છે તે! સાચી વાત કહેવાથી માણુસોને સાર્‌ નથી લાગતું. ને 
કહે તો તમે જ ખરાબ ગણાઓ,. ” અપુનું મત આયુળવ્યાકુળ 
ચવું હતુ. ગળું ર્‌ધાર્દ જવાથી એક શખ્દ મૉાંમાંથી બહાર નીકળી 
શકયો નહિ. 


બીજે દિવસે સાંજ પહેલાં થોડા સમચે જમવા કરવાનું 


ન 


પૂર્‌ કરી અપુ રખાશીવાડા તરફ ચાલ્યો. એ ગામથી નવાખગ'જ 
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સુધી તમાકુભરેલુ' એક ગાડુ જવાનું હતુ'-તે જ ગાડામાં 
ખેસીને સાંજ વખતે રવાના થયે સવાર સુધીમાં નિશ્ચિદ્પુરના 
રસ્તે એ લોકો એતે ઉતારી દેશે એવું તેના માસાએ નક્કી 
કરી દીધેલું, 

થોડે દૂર જતાં બાહ્મણુવાડાના રસ્તાના વાંકમાં મુલ#ી મળી. 
તે સાંજે રમત પૂરી કરી ધેર પાછી ફરતી હતી. અપુએ કયું, 
“ આજે ધેર નનઉ' છું, મુલટી, આખો દિવસ કચાં હતી? કાંઈ 
રમવા પણુ ન આવી? ” પછી ગુલઝી અવિશ્વાસભયું હસે છે 
એવું જેઈ કહ્યુ “ ખરેખર, સાચું જ કહું છુ. આ જે પોટલી. 
કાતિક ગોવાળને ધેર જઈને ગાડામાં ખેસીશ, ચાલ તે મારી સાથે, 
જરા આગળ આવીશ ? ” 

ગુલ પાછળ પાછળ ઘણે દૂર ગઈ. ખાહ્મણુવાડે છોડીને 
થોડુ ખુલ્લુ' મેદાન, ત્યાર પછી ગોવાળવાડે, ગુલકી વગડાના 
રસ્તા સુધી આવી. અપુના રાતા સારટીનના નમા તરફ આંગળી 
ચીંધીને પૂઠયુ', “ તમારા આ જામાના કેટલા પૈસા પડયા ? ”' 


અપુએ હસતે માંએ કહ્યું, “ ખે રિયા, તું લઈશ ? ” 
ગુલ૪ી ફ્‌ી...... કૅ કરતી હસી પડી, “ એટલે કે તમે જે આપે 
તા ને-તો લઉ. ” 


એકાએક સામેના રસ્તે નજર નાંખતાં જ દેખાયું કરે વગડાનાં 
ઝાડપાનતી વચમાં દીવા થયા છે. આથી તેના મનમાં 
કેમ જણે કચાંથધી યાદ આવ્યું ક્રે આવતા માસના આ દિવસે 
તેએ કથાં, કેટલે ય દૂર ચાલ્યાં જશે | પછી મુલ#તે કહ્યું, “ હવે 
આવીશ નઠિ ગુલકી, તુ' ચાલી જ. બહુ દૂર આવી ગઈ છો, 
તારે ધેર્‌ પાછા વઢરશે, ચાલી ક, ફરી આવીશ તો મળીશું ! 
કદાચ હવે નહિ આવું. અમે વૈશાખ માસમાં કાશી ચાલ્યાં જશું. 
ત્યાં રહેડાણુ કરશું. ” ગુલ#ી ફરી એક વાર ષ્ીક...કરતી હસી. 
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તે દિવસે પૂર્ણિમા કે ચતુર્દશી હતી. તે આ બાજું ફરી 
કદી પણુ આવશે નહિ, પરતુ બાળપણુના આ એક પ્રથમ વિદેશ- 
ગમન સબ'ધએે એક છ૭ખી તેના મનમાં ધણા દિવસથી હતી. 
સીધા વગડાના રસ્તાના દૂરના છેડે ઝાડપાતતી વચ્ચે પૂણુ ચ 
ઊગે છે તે ચતુદશીતો ચર છે કે નહિ તે તેતે બરોબર ખબર ન 
હતી. પાછળ પાછળ થોડા જ દિવસની પરિચિતા, અનાથ, અખોધ, 
ટ્‌કડા વાળવાળી એક નાતી છેકરી તેને વળાવવા આવો છે. 


૨૪ 


વેશાખ માસની શરૃઆતમાં હરિઠરે નિશ્ચિ'દપુરમાંથી વાસ 
ઉઠાવી લેવાની બધી વ્યવસ્થા કરી લીધી. જે ચીજવસ્તુ સાથે 
લઈ જવાની જરૂર નહોતી તે બધી વેચી નાંખી તેમાંથી પરચુરણુ 
દેણું પતાવી દીધુ. તે સમયના કાંઠાલ લાકડાતે। મોટો હોલિયે।, 1 
પટારો એવું ધણું હતું. સમાચાર મળવાથી ખીન્ન પાડામાંથી પણુ 
ખરીદનાર આવીતે સસ્તા ભાવે લઈ ગયા. 

ગામના મુર્ખ્ખીએ આવીને ૯રિઠિરતે સમજાવી રેકી 
રાખવાને પ્રયત્ન કર્વા લાગ્યા, નિશ્ચિદ્પુર્માં દૂધ અને માછલી 
જેટલાં સસ્તાં, અને કેટલા એઓછા ખર્ચે સસાર ચાલે છે તે 
વિષયમાં એક તુકનાત્મક સૂચિપત્ર માંએથી કહી દીધુ. માત્ર 
રાજકૃષ્યુ ભટ્ટાચાયે" સ્રીના સાવિત્રીત્રતતે માટે નિમ-ત્રણુ દેવા 
આવીને ધણી વારની વાતચીત પછી કહ્યુ', “ બાપુ, દેશમાં શુ છે 
તે રહે ?! તે ઉપરાંત એક જગાએ નમી પડવાથી કાંઈ વળતુ' 
નથી એ મારો પોતાને અતુભવ છે. મન સાંકડુ' થઈ જાય છે. 
આ વખતે તો ૪ચ્છા છે કે એક વાર્‌ ચ%્રનાય જઈ 
આવવું-જે ભગવાન સમય આપે તે. ” 


ઊડે "પારેવડાં ! : ૧૩ ૩૨૯ 


વાત સાંભળીને રાણી અપુને ધેર આવી. અપુને કહ્યું, 
“ અરે અપુ, તમે શુ' બધાં આ ગામ છોડોને ચાલ્યાં જાએ છે ? 
સાચે જ ? ” 


અપુએ કહ્યું, “ સાચુ' છે રાણુદી, માતે પૂછી જુએ. ” 


તોપણુ શણીને વિશ્વાસ આવ્યો નહિ, છેવટ સર્વજયાને 
માંએ બધુ' સાંભળીને રાણી આશ્ચર્યમાં પડો ગઈ. અપુને બહાર 
વાડામાં ખોલાવીને પૂછ્યુ, “ કચારે જશે ? ” 


“ આવતા ખ્ુધવારે ર્નાહે તે તેના પછીના બુધવારે. ” 
“ પછી કદી નહિ આવો ? ” 


રાણીની આંખો અમ્રપૂર્ણુ થઈ ગઈ, શે કહ્યું કે “ તુ' જ 
કહે છે કે આપણું નિશ્ચિદપુર બહુ સારું ગામ છે. આવી નદી, 
આવું જગલ કચાંય નથી. તો એવું ગામ છોડીને તુ' કેમ ચાલ્યે 
”તય છે ? ” 


અપુએ કહ્યુ, “હું દુ કરુ! હું તો કઈ જવાનું કહેતો 
નથી, પણુ બાખાનું ત્યાં જઈ ને રહેવાનું મન છે, અહીં અમારું 
ચાલતુ તથી ને ! મારી લખેલ ચોપડી તને દઈશ રાણુદો, મોટાં 
થયે વળો કદાચ મળીશું ” 


રાણીએ કહ્યું, “મારી ચોપડીમાં તો વાર્તા પૂરી કરી દીધી 
નહિ. ચોપડીમાં નામ પણુ લખી દીધુ' નથી, તુ' યે ખરે 
છે અપુ! ” 


આંખનાં પાણી દખાવીને રાણી ઉતાવળે પગલે આંગણા 
બહાર નીકળી ગઈ. અપુ સમજ શ્ઞકેયો નહિ કે રાણુદી ખેરેખોટી 
શ્રા માટે ગુસ્સે થાય છે ? તે શું કાંઈ પોતાની ઇચ્છાથો દેશ 
છોડી નય છે ! 


ટર પથેર પાંચાલી 


નાવાના ધાટ પર પુટ સાથે અપુને ઘણી વાતો થઈ. 
પુટઠુતે પણુ આ કશી ખખર ન હતી. અપુને માંએ બધુ સાંભળી 
તેનું મત દુ:ખથી ભરાઈ ગયું. મ્લાન મુખે એ ખોલ્યો, “ તારા 
માટે પાણીમાં ઊતરીને કેટલી મહેનતથી શેવાળ દૂર કરીને વાંસ 
કાપ્યો છે. એક દિવસ પણુ તેનાથી માછલી રનાહિ પકડે ? ” 


આ વખતે ૨ામનવમીતેો ફૂલદદેલ, ચડકપૃ#્ન અને ગોજુ- 
વિહારના પર્વના દિવસે। થોડા થોડા દિવિસતે અતરે જ આવ્યા. 
દર વ્ષે' આ વખત અપૂર્વ ને અતિ આન'દે અપુના હુદ્યતે ભરો 
દેતો. તે અને તેની દીદો આ વખતે આહાર૨-નિદ્રાના યાગ કરતાં. 
અપુ તરફથી આ સમયે કશી કમોના ન રહેતી. 


ચડકને દિવસ ગામનો માંદી ડોશી મરી ગઈ. જે નવાં 
ખેતરમાં હાલ ચડકનેો મેળા થાય છે તેની પાસે જ એ ડેોશીનું 
ખે ઓરડાનું ધર છે. ધણા માણુસો એ ન્નેઈતે થ'ભી ગયેલા. 
જે એક વાર્‌ એ ડાકણીની ખીકથી વાંસવનમાં દોડી ગયેલો તે જ 
અપુ આજે તેતે જેવા ગયો. તે વખતે એ નાને હતે. અયારે 
એ વાત યાદ આવતાં એને હસવુ' આવે છે. આજ એના મનમાં 
થયું કે આતુરી ડોશી ડાકણુ નથી. કરુ' જ નથી. ગામને એક 
ખૂણે લોકોના પાસથો દૂર એકલી ગરીબ, અસહાય રહેતી, 
છોકરો હતો નહિ, છોકરી હતી નહિ, કોઈ સભાળ લેનાર હતુ' 
નહિ. ને હોત તો શુ' આજ આખો દિવસ ધરમાં મરેલી એ પડો 
રહેત ? દાહ દૈનાર પણુ કેઈ નથી | પાંચુ માછીમારના છોકરાએ 
એક માટલુ' બહાર લાવીતે ઊંધુ* વાળ્યું. એક માટલું ભરીને સૂકાં 
આમચૂર! પડેલી કરીએ વીણી ભેગી કરીને તેનું ડોશી 
આમચૂર બનાવી રાખતી અને તે લઈ દુકાને દુકાને ફરી વેચીને 
ગુજરાન ચલાવતી. અપુ તે જણુતેો, કારણુ કે ગયા ૨ર ગમેળામાં 
પણુ તેણે તેતે ટોપલો! ભરીતે આમચૂર વેચતી જેઈ છે. 


ઊડો પારેવડા | : ૧૩ ૩૩૧ 


આ વખતે મેળા જણે ફિકો ફિક્કો લાગતો હતો. દરેક 
વરસે મેળામાંથી દીદી નવાં ચિત્ર ખરીદતી. તેતે એથી કેટલે આન'દ 
થતો ! યાદ આવે છે, તે દ્વિસે સવારે દીદી જેડૅ તેને બાઝવાનું 
થયું હતું. સાંજે દીદીએ કલ્ું, “ પેસો દઈશ અપુ, સીતાહરપુનું 
ચીતર મેળામાં મળે તો જેજે ને!' સવારના ઝધડાનું સાટુ વાળતો 
હેય તેમ અપુ ખોલ્યો, “ એવાં ચીતર જ તારે તો લેવાં ! રામન 
રાવણુ જુહ્ધતતું એક લે ને!' દુર્ગો ખોલી, ' તને તો જુદ્ધ જ જુહ્- 
છે।કરાને એ જ જેઈ એ. દેવતાનું ચીતર સારુ' કેમ નહિ ?' અપુને 
દીદીતી કલાની એળખ વિષે કદી શ્રદ્ધા નહે।તી. 


તેમના છાપરા ઉપર રંચિતાનાં ફૂલો લાલ માણેક જેવાં થઈ 
ગયાં છે. પખી ગાય છે, તાજુ ખીલેલું કમળનું ફૂલ ડોલે છે, 
દીદીનું માં યાદ આવે છે. દીદીને માટે મન કેવું કરે છે! મનને 
ચાય છે, જેતી પાસે દેડડી જ્ઈ ને પાસે ખેસતાં કેટલે આનદ 
ચતો તે કયાં ગઈ ! કેટલે દૂર... | અતે હવે કદી, કદી જ આ 
બધાં સાથે રમવા નહિ આવે? 


મેળાના હેૉકારામાં ય કોઈક બહુ સુદર બંસો બજવે છે. 
નવા સૃર તેતે બહુ મીઠા લાગે છે. તપાસ કરતાં જણાયું કે માળી- 
પાડાનો હારાણુ માળી એક રોપલે। ભરીને વાંસળી ખૂમ મારીને વેચવા 
આવ્યો! છે અને નનહેરાત ખાતર એક વાંસળી પોતે વગાડી રલ્યૉ 
છે, અપુએ પૂછ્યું, “ હારાણુકાકા, એકના કેટલા પેસા ? હારાણુ એને 
સારી રીતે ઓળખતો હતો. કેટલી યે વાર્‌ એમને ધેર છાપરુ' 
ચાળવા આવ્યો હતો. એણે પૂછયું, “ સાંભળ્યુ' છે કે તમે ગામ 
છોડીને બીજે જાએ છે ? કયાં જાએ છે ? વાંસળી લેવી છે ?' 

અપુએ દેહ પેસે આપીને વાંસળી લીધી. પૂઠ્યું, “ કયા 
કયા કાણા આગળ આંગળી મૂકવી, હારાણુકાકા એક વાર દેખાડો 
નો ખરા!” 


“કર્‌ પથેર પાંચાલી 


સ્મરણુ છે કે એક વાર મોડી રાત્રે ઊંધ ભાંગી જતાં એ 
થોડીક વાર્‌ જગતે રેલ્રો હતો. દૂરે નદીમાં અધારી રાત્રે માછી- 
એના ઝાંખા દોવાઓમાં માઠલીભરેલી ગૂ'થેલી નળના ખે'ચવાનેા 
ધેરે ઠેક ઠંક અવાજ થતો હતો. એ વખતે તેના કાન ઉપર્‌ સૂર 
આગ્યા. દૂર દૂરથી તીલકેોડીના જંગલના રસ્તા પર્‌ એવી શાને 
જાકે ખુલ્લે સૂરે ગાતું ચાલી રહું છે. એ ૩સ્તે મોડી રાત્રે 
ભાગ્યે જ કેઈ ચાલે. ૭તાં, તહ્રામાં કેટલી યે વાર્‌ મધરાતે ચાંદતીને 
પણુ અજણ્યા એવા પથિકના કઠતે લીટીઓ તોડી તોડીને મધુર 
ગીતના તાનતે દૂરથી લાવી દૂર દૂરેમાં મિલાવી દેતો સાંભળ્યો છે, પણુ 
જે સાંભળ્યુ' તે તો નવીન જ હતું. સરને એ બતાવી શકતો નથી. 
અર્ધ જાગૃતિના ધેનમાં સૌમ્યસુ'દ૨ સૂરસુદરી બે ફુદરડી ફરતાંમાં જ 
રસ્તો વટાવી કથાં ય અતર્ધાન થઈ ગઈ હતી, ફરી કદી એને 


ક ક 


મિલાપ થયે! નહિ-પણુ અપુ શું તેને કદી ભૂલવાને। ? 
રર્દ 


મેળા જેઈ જુદાં જુદાં ગામના ખેડૂતોનાં બાળકો ૨ ગીન 
કૅપડાં, કેઈ નવા કમા કે નવી કોરી સાડી પહેરી હારબંધ ધર 
તરક પાછાં ફેર્તાં હતાં. ગોર્ષ્ઠાવિહાર્તો મેળો જેવા ચાર પાંચ ગાઉ 
જેટલે દૂરથી લે[કો આવેલાં. ધાસનું પ'ખી, લાકડાની પૂતળી, ર'ગીન 
કાગળના પ'ખા, ૨₹'ગીન માટલાં-સોના હાથમાં કઈ તે ક હતું. 
વેષ્યુવ કદોઈએ મેળામાં કચે!રી-ભજિયાંની દુકાન ખોલી હતી. 
. તેતી દુકાતેથી ખે પૈસાનું તેલનું તળેલું ખાવાનું લઈ અપુ ધેર 
આવતો હતે. ચાલતાં ચાલતાં તેતે વિચાર થયે, “જે ગામે 
તેએ જવાનાં ત્યાં ગાષ્ઠંવિહારતો આવે મેળા થતો હશે? કદાચ 
આ છેલ્લી વાર્‌ જ મેળા ન્નેવા મળવાને હેય ! થતું ઘતું, નને 
ત્યાં મેળા નહિ ભરાતો હેય તો બાપુતે કહીશ, મારે મેળા જેવો 
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છે, ચાલો ને નિશ્ચિ'દ્પુર્‌ જઈ એ ! અથવા ખે દિવસ કાકીને ત્યાં 
આવીને *હીશ ને જેવા જડશે, ' 


%% 


મેળાને ખીજે દિવસે સરસામાન ખ'ધાવા લાગ્યો. કાલે બપોરે 
તો જમવાનુ પતાવીને રવાના થવાનું છે, 


સાંજને વખતે રસોડાના ઉંબર આગળ ખેડી તેતી મા તેને 
ગરમ ગરમ પરેોઠાં કરી દેતી હતી. નીલમણિ કાકાના આંગણાના 
નાળિયેરના ઝાડ ઉપરનાં પાન ચાંદનીમાં ચકચક થતાં હતાં. એને 
નતાં અપુતુ' મન દુ:ખથી ભરાઈ ગયું. આટલા દ્વિસ નવા સ્થળે 
જવાતો જે ઉત્સાહ હતો તે જેમ જવાનો દિવસ નજક આવતો 
હતો તેમ નજીક આવતા વિરહતી ઊડી વ્યથાથી તેનું મન કર્‌ણુ 
સ્વરે ઝણઝખુતું હતું. 


આ એમનું ઘર, મકાન, આ વાંસવન, સલતી ખાઉધરીનું 
આંબાવારડિયું, નદીનો કાંકે, ખેન સાથે ઉશનણી કરવાની પેલી 
જગ્યા ! આ બધુ' એને કેટલું પ્રિય હતું' ! આ નાળિયેરી ! તેઓ 
જાય છે ત્યાં એ હરે : સમજણો થયે ત્યારથી આ નાળિયેરીને 


ઉપ 


એ એ જ સ્થાને નેતા આવ્યા છે, ચાંદતીમાં એનાં પાંદડાં 
કેવાં સરસ લાગે છે | સો'દર્ય્મુખી જ્યોત્સના | રાત્રે અદીં જ 
ખેસીને ન્યોત્સ્નાથી ભિજાતી નાળિયેરીતી શાખાઓને નેતાં 
કટલી શાત્રિએ દીદી સાથે એ પાંચીકે રમ્યો છે! કેટલી યે વાર્‌ 
ચયુ' છે, “આહા | આ નિશ્ચિદ્પુર્‌ એમનું ગામ કેટલું સુ'દર 
છે ! ન્યાં જશે ત્યાં આવું રસોડાના ઉબર પાસે ખેસી જેવા 
મળતુ ખહાર્‌ નાળિયેરનું ઝાડ ઉશે ! ત્યાં માઠલાં પકડવા મળર્‌ે ? 
કેરીઓ વીણુવા મળશે? હોડી હલાવવા મળરે ? રેલ-રેલ રમવા 
મળશે : કદમતળાવડીના પગથિયાંવાળા ધાટ જેવો! ધાટ ત્યાં 
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દશે ? રાણુદીદી હશે ? સોનાડાંગા જગલ હશે ? અહીં જ તો સાડુ' 
હતું, શો સાર્‌ નાહક આ છોડી જવાનું ? 


શ્ર 
બપોરે એક બનાવ બન્યે!. 


તેની મા વટસાવિત્રીના નિમ'ત્રણુ ઉપર ગઈ. ઇરિહિરિ જમીને 
બાજુના ઓરડામાં સૂતો છે. અપુ ધરમાં અભરાઇએ ઉપરથી 
ફૂઈ કઈ ચીજ લઈ શ્રકાય તેમ છે અતે કઈ નહિ તે ડ્રેરવી 
રરેર્વીને જેતા હતો. ઊ'ચી અભર્‌ાઈ પરતી એક માટલી નેવા 
જતાં એતી અર્થી એક વસ્તુ તીકળીને નીચે જમીન ઉપર 
પડી. અપુએ એતે ઉપાડી લઇને ફ્રેર્વીતે નનેતાં એ સ્તબ્ધ ખતી 
ગયે. પૂળા અને કરોળિયાનાં નનળાંથી ભરાષેલ હોવા હતાં તે 
વસ્તુ અતે તેનો પ તિઠાસ સમજતાં તેતે વાર ન લાગી. 

આગલે વષે" નાનાં ડાકુરૂણુ માના ધમ્માંયા ચોરી કરીને 
લાવેલ એ જ પેલી સોનાની નાની દાખડી | 


બપોરે ધરમાં કેઈ નહે!તું. દાબડી લઇ ને કેટલી યે ક્ષણે 
એ ચૂત્યમનસ્ક ઊભો રલો. ચેત્રના બપોરતી તાપભરી શાંતિમાં 
વાંસવનનેો સુ સુ શબ્દ દૃ? ભૂતકાળની વાતની પેક ફાનમાં ગાજવા 
લાગ્યો. એ મનમાં ખોલ્યો, “ હતભાગી દોદી ! દાબડી ચેરી લાવી 
આ માટલીમાં સંતાડી રાખી !” 


એણે થોડે વચાર્‌ કર્યો અતે પછી હળવેથી બારી પાસે 
જ ને ઊભા. બહુ દૂર પર્યન્ત વાંસવન નનણે તાપમાં ખળતું 
હતું. સમળી કેઈ ઝાડ ઉપર તીણી ચીસો પાડતી 
હતી. ભગવાન વ્યાસના હૃદયમાં ગંતાયેલ પ્રાચીન યુગતા એ 
પર્માજત અને હુતભાગ્ય રાજપુત્રનો વેદના-કરૃણુ મષ્યાહ ! 
થેટુ'ક ઊભો રહી પછી હાથમાંતી દામડીતે ઊડા વાંસવનમાં 
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નર્થી ધા કરીને ફ્રે” દોધી. ભૂલિયા ફૂતરાતે તેતી બેન તૂ તૂ 
કરતી ત્યારે જે ધનધટામાંથી તે દોડતો આવતોા-બરાબર તેજ 
તરફ હ ગલાબ'ધ સૂકેલાં વાંસ અતે પાનનાં વચ્ચે ખોરડીના ઝાંખ* 
રામાં દાબડી કયાં ય ઊતરી ગપ. 


મતમાં બોલ્યો, “ ભલે ત્યાંજ રહે, કોઈ વાત જાણુવા 
પામશે નહિ. ત્યાં કાણુ જવાનુ' છે !” 


ગે દાબડીની વાત અપુએે કોઈને કહી નહિ-કદી કહી 
નહિ, માતે પણુ નહિ. 


ઝડ 


ખપે ક'ઈક નમતાં હીર્‌ ગાડોવાનની બળદની ગાડી ચાલી. 
સવાર્ટાણે આકારમાં થોડાં વાદળ છતાં પણુ દસેક વાગે તે 
વીખશઈ ગયાં, અતે "ખરા વેશાખતે ધોમધખતા તાપ ઝાડપાનને 
માથે અતે ગામમાં ને વગડામાં અંગ્ન વરસાવવા લાગ્યો. પુટુ 
કચાં ય સુધી ગાડીતી પાળ પાછળ આવ્યે, બોલ્યો, “અપુદ્દા, 
આ વખતે બારવારીમાં બહુ સરસ નાટક થાય છે, તે' આ વખતે 
એ ન જેયુ...ઇ” 

અપુ ખોલ્યા, “ નાટકના પાઠનાં પાનાં તું સારાં કરીને મને 

મોકલી આપજે. ” 


મેળા ભરાતો ત્યાં થઈને જ રસ્તો જ્તો હતો, મેળાના 
ચિહ્ન્‍ૂપષ આખા મેદાનમાં એક તરફ રાંધે છે, ખાય છે. આગ 
ઉપર માટીના કાળા પથ્થર અતે મશવાળાં નવાં ઠાંડલાં હતાં. 
હરિઠર ચૂપ ખેઠે હતો. એતે ક'ઈ ક થતું હતું. “ થયું તે દીક 
થયુ' છે ?' કટલા વખતનું ધર ! પેલો બાજુના બળી ગચેલ ધરમાં 
એ બધી ધામધૂમતેો અ'ત આવ્યે, તાોપણુ એમાં એક કેરાડિયુ' 


ર 


તો ટમટમવું હતું! એ પણુ આજ સાંજયો ચિરકાલતે માટે 
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મુઝાઇ જાય છે. પિતા ૨રમચાંદ તર્કબાગીશને આ જેઈને સ્વર્ગમાં 
ચું થતું હરો ? 

ગામતુ' છેલ્લું હતું આતુરી ડોશીનુ' ધર. ન્યાં સુધી દેખાયું 
ત્યાં સુધી અપુ એતે મોં ફાડોતે જેઈ રલ્લો. તે પછી ખજૂરીતી 
એક મોટી વાડીને વટાવી ગાડી આધાટ જવાતા પાકા રસ્તા 
પર આવી. ગામ અદશ્ય થતાં સર્વજયાતે લાગ્યું, ક'ઈક હીનતા કરે 
દારિદ્રય કે ક'ઈક અપમાન-એજ બધુ' પાછળ હહ્યું, સામે 
તો છે માત્ર નવો સસાર, નવી જીવનયાત્રા, નવીન પ્રકાશ ! 


બપોર ઊતર્યા. ગાડી હજી સો।નાડાંગા જ'ગલને જ વટાવી 
રહી હતી. ઉંરિહિર એક વડ બતાવોતે ખેલ્યો, “ જુએ, 
ઠાકુર્ઝી તળાવતુ' પેલું જેમી જેવું વડનું ! ઝાડ ” સર્વજયાએ 
એકદમ સોં બહાર કાદીતે ન્ેયું. રસ્તાયી થોડે જ છેરે થોડી 
નીચા ખાડા જેવી જમીનની ધારે એક વડ ચારે બાજુ વડવાઈઓ! 
નાખીતે ઊભા છે. પેલા ૬ ખાહ્મણુ અતે તેના બાળપુત્રની 
વાત એણે કેટલી વાર સાંભળી હતી ! આજથી પચાસ વર્ષ પહેલાં 
એના સસરાના બાપાએ આવી જ સખ"્યાએ, આ જ વડ નીચે, 
ગરીબ ખ્રાહ્મણુ અને તેના નિર્દોષ પુત્રને પસાને લે.ભે નિષ્ઠુર રીતે 
મારી નાખીને આ નીચી જમીન - ડાકુરઝી તળાવના પાણીમાં - 
નાખો દીધા હતા. છોકર!ની મા પુત્રને મળવાની આશામાં કદાચ 
મહિનાએ। અને વરસે સુધી રાહ જેતી ખેડી હશે, અને છોકરાને 
જયા નહિ હેય ! માતા ! અચાનક સર્વજ્યાની આંખે આંસુથી 
ભરાઈ ગઈ, ગળામાં જણે કશુક અટ%ી ગયું. 

સેનાડાંગાતી સીમ એ પ્રદેશની સોથી મોટી સીમ હતી. 
અહીંતહી  શીમલાનાં તે બાવળનાં ઝાડ હતાં. ખજૂરી ઉપર્‌ 
ખભજૂરીની ઝૂનોએ ઝૂલતી હતી. સોૉંદાલી ફૂલની ધટા ડે।લતી હતી. 
ચારે દિશે બપૈયાનું પિ-યુ | દૂર્‌ સુધી પથરાયલ નિર્જત વગડા 


ઊડે! પારેવડા ! $ ૧૩ ૩3૭ 


ઉપર ધેરુ' તીલ આકાશ ઊ'ધુ' પડયું છે. નજર કયાં ય રૂ'ધાતી નયી. 
લીલા વાંસથી ૭વાયેલ ઊ'ચી તીચી થતી વગડાની ભૂમિ કયાંય 
ખાલી નથી. બધે જ ઝાડપાન અતે જ'ગલતી ધટાની પ્રચુરતા 
અતે શ્યામલતા. સામે કાચો! માટીનો 2સ્તો ઝૃહત્યાગી ઉદાસ બાઉલ 
નેગીની પેઠે દૂર્થી આવીને પોતાની મેળે દૂરે સુધી અ કાઈવે'કાઈ ને 
ચાલ્યો જાય છે. થોડે આગળ વધતાં મધુખાલીનું તળાવ આવ્યું. 
જાઈ પ્રાચીન નદી સુકાઈને જીવનના યાત્રાપથનું ચિહ્ન પાછળ 
મૂકતી ગઈ છે. એ અ'તર્ધાન થયેલ નદીનો પહેળે પટ હવે 
કમળાથી ભરેલું તળાવ ખતી ગયેલ છે. અપુ વિશાળ ભૂમિપટ અતે 
આકાશને રગ ચારે તરફ જેતા જતો હતો. સ'ધ્યાના સ્વપ્નપટ 
૫૨ કેટકેટલી શેશવકલ્પનાઓનું આવાગમન ! અને તેએ તો ગામને 
છોડી જ ચાલ્યાં ! હવે તો કે!ણુ જણે કેટલું ચાલવું પડશે ! જવાને 
આરભ તો આદિથી થયે છે. પણુ આજે તો આ ભૂમિ, સ્વપ્નદર્શન 
આ અપૂર્વ જીવન-! 


હરિડર આંગળીથી ચી'ધીતે એક ગામ બતાવીને ખેલ્યો, 
“ઝએ-ય પેલાં પલાશતી ધટા, એતી નજક નાટાખેડેૅ છે, યાં 
વનબીમીની દરગાહ આગળ શ્રાવણુ મહિનામાં મે[ટે મેળો ભરાય છે, 
ત્યાંના જેવી સસ્તી દૂધો કયાં ય મળે નહિ. ” 


આષાટૂ બજર્થી આગળ હોડીમાં વેત્રવતી પાર કરતાં હતાં 
ત્યારે ચદ્ર ઊગ્યો, જ્યોત્સ્નાના પ્રકાશમાં જળ ચકચક થતાં હતાં. 
આજ બન્નરતે। દિવસ હતો. હટાણું ગયેલાં લોકો કલરવ કરતાં 
પેલે પારથી આ પાર્‌ આવતાં હતાં. અપુની ગાડી પણુ નદી પાર્‌ 
કરીને પેલી બાજુ આવી. અપુ બાબાને કહીતે આષાટૂતી બજાર 
નનેવા ઊતર્થા. નાનું બજાર, તાપડાં બાંધેલી હારખધ દુકાને, સોનીની 
દુકાનમાંથી ઠેક ઠેક અવાજ આવતો છતો. તાડગોળતી આડતતી સામે 
કેટલી યે ખળદગાડીએ ઊભી હતી. માકેરપાડા સ્ટેશન હજી ચાર્‌ 

ર૨ 


જુગ્ટ પથેર પાંચાલી 


ગાઉ દૂર હતુ. રસ્તો કાચો પણુ પહેળોા, ખ'તે ધારે નીલકોઠીના 
વ'ખતનાં રેપાયક્ષાં વડ પીપળો તે શેતૂર્નાં ઝાડ. વૈશાખ મહિનાના 
પહેલા તડકામાં થાકેલા પથિકતો થાક આ વડપીપળા પરતી કોયલ 
ઉતારી દેતી; આખે રસ્તો ધેધૂર વડધટાઓતી હારથી ઝૂલતો. 
નીચે પડેલાં લીલાં પાન જ્યોત્સ્નામાં સ્વચ્છ લાગતાં. 

ખ'ગભૂમિતી વસ'ત ! ચૈત્ર-વૈેશાખે વગડામાં, વતમાં, વાડીમાં 
તે ખેતરમાં «યાં જ્નએ ત્યાં કોયલનો ટહુકાર. તીચાં નમેલ 
વૃક્ષનાં અજસ્ત્ ફ્લોના ભારથી વનાૂલેોની સુગધભરી ન્યેત્સ્નાથી 
નાહતી દક્ષિણની સમીર્લહરે।માં નાગકરેશર ઉલ્લાસ અને આન'દનુ' નૃત્ય 
લાવતી. વસતનું' આવું અનુપમ રૂપ અપુએ જવનમાં પ્રથમ ન્નેયું. 
આ અલ્પ વયમાં જ એના મનમાં બગાળનાં ખેતરે! અતે નદીએ, 
વનભૂમિમાં શોભતી જ્યે।ત્સ્નાની રાત્રિએ એવા રૂપે અ'કિત થઈ ગયાં કે 
તેની ઉત્તર્‌ અવસ્થાના શિલ્પીજીવનની કલ્પનાક્ષણા માધુર્ય અને 
પ્રેરણાથી ભરાઈ ગઈ તેતુ પ્રથમ શ્રેય એને જ નાય. 

મ 

શત્રે લગભગ દસ વાગે ગાડી સ્ટેશને આવી. કેટલી યે વારથી 
તે કયારે સેશન આવે એ આતુરતામાં ખેરે હતો. સ્ટેશન આવતાં 
રાડીને તે સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર પહોંચ્યો, સાંજની સાડા આઠૅની 
ટ્રેન કેયારતી યે ચાલી ગઈ છે. બાખાને પૃછતાં જણ્યું કે હવે આખી 
રાતમાં એકે ટ્રેન નહિ આવે. આ હીરના ખે બળદને કારણે આઢલું 
ડું થયું, નહિ તો અત્યારે જ ટ્રેત જેવા મળત. પ્લેટફેર્મની 
એક બાજુ ઢગલે-એક તમાકુની ગાંઠે બધાતી હતી. રેલવેના ખે 
માણુસ લેહાની પેઢો જેવું દેખાતું અતે તેને લાંબો! ડાંડો ન્નેડેલે 
એવા કશાકથી તમાકુની ગાંઠે દખાવતા હતા. ચાંદનીના તેજમાં રેલના 
પાટા ચળકતા હતા. પેલી બાજુ રેલવે-લાઈનતી ધારે એક ઊંચા 
થાંભલા ઉપર ખે લાલ બત્તી હતી. આ બાજુ પણ્‌ એવી જ ખે લાલ 
ખત્તો હતી. સ્ટેશનના ઓરડામાં ટેબલ ઉપર? ચાર પાયાવાળુ' તેલનુ' 


ઊડો પારેવડાં ! # ૬૩ ૩૩૯ 


ફાનસ બળતું હતુ. કૈટલા યે ચોપડા બાંધેલા દેખાતા હતા, દરવાન 
. પાસે જઈને થોડી વાર્‌ ઊભો રહી અપુ બધુ' જેઈ રલ્યો. સ્ટેશન- 
માસ્તર એક નાતી ચાખડી જેવું કકે કટકટ કરી રહ્યા હતા. 


રેશન ! લ્રવે શ દવ કાલ સવારે જ હવે તે માત્ર રેલ 


માર સી ખસતાં એતું' મત થતુ' નહોતું, પણ 
આખા ખોલાવવા આવ્યા. ચાખડી જેવું કટકટ થતુ પેલુ', તે તાર 
મોકલવાનું ય'ત્ર છે તેતી બાખાએ સમજ પાડી. 

અપુએ ન્નેયું કે સ્ટેશનના તળાવની પાળે રસોઈ બતાવીને 
જમવાની તેયારી કરી છે. અને એક ખીજ ગાડી પૂર્વમાંથી આવીને 
ત્યાં ઊભી હતી. એમાં આવનારે એક હતી અઢાર-એઓગણીસ 
વર્ષની વહુ અતે એક જુવાન, અપુએ સાંભળ્યું કે વહુ હબીબપુરના 
વિશ્વાસ કુટુ'યની હતી, ભાઈની સાથૈ પિયર જતી હતી. માને વહુ ઉપર 
ખહુ બણછુ સ્તેઠ થઈ આવ્યો. એની મા ખીચડીનાં દાળ-ચોખા 
ધુએ છે. વહુ બટેટાં સુધારે છે. બ'નેનુ' એક જ ચૂલે રધાય છે. 


સવારે સાડા સાતે ટ્રૅેત આવી. અપુ ક્યારનો પ્લેટડર્મ 
ઉપર ઝૂકીને ટ્રનતે આવવાની બાજુએ જેઈ રહ્યો હતો. બાબાએ 
કયુ”, “ અપુ, એમ ઝૂકીને ન ઊભો રહે. અહીં આવતો રહે. એક 
ખલાસી પુ લેકેોતે આધા કરતો હતે, 

કેવડી મોટી ટ્રેન | કેવો ભયાનક અવાજ ! આતે શું એન્જિન 

કહે ! ઓહે ! કેવું જખ્બર | 
હુબીબપુરની વહુ ઘૂમટો ખોલીતે આવતી ટ્રનની દી 

જેતી હતી. 


હોહા કરતાં સ ડબ્બામાં ચડયાં, સામસામે લાકડાની પાટલીએઓ 
હતી. ગાડીની જમીન સિમે'ટ જેવી લાગતી છતી, #નણે ધર જ. ખારી- 


૩૪૦ પઘેર પાંચાલી 


બારણાં બધુ' એવું જ. આવડી મોટી ગાડી, જે આવીને ઊભી છે 
તે હવે ચાલશે તે વાતને! અપુતે વિશ્વાસ નહેતો આવતો. કોને 
ખખર્‌ ? ન પણુ ચાલી શકે! એ લેકે કદાચ કહે પણુ ખરા, 
“ એ-ય, ઊતરી જએ, જએ બધાં નીચે, આજ અમારી ગાડી 
ચાલવાની નથી. !” એમની એક બાજુ એક માણુસ માથે ખડની 
મોટી ગાંસડી લઈ ને ટ્રેનને ચાલ્યા જવાની શાહ જેતો ઊભો હતો. 
અપુને એના પ્રત્યે ઇદ_ા ઊપજ. આજે આ ગારી ચાલશે નહિ 
તા એ જીવશે શી રીતે! હીર ગાડીવાન ફાટકની બહાર ઊભો 
ગાડી સામે નેતા હતે. 


ગાડી ચાલીં | અદ્ભુત! કેવી ડોલે છે! ન્નેતન્નેતાંમાં 
માઝેર્‌પાડા સ્ટેશન, તમાકુની ગાંઠે, મોં ફાડીને જેતા હોર્‌ ગાડોવાન- 
બધુ' પાછળ મૂકીને ગાડી બદા*્નાં ધાસતાં ખીડ તરફે ચાલી. 
ખને બાજુનાં ઝાડ-છોડ સરસર કરતાં બારી પાસેથી સરી જતાં 
હતાં. કેવો વેગ આતુ' જ તો નામ રેલગાડી | ખેતરે જાણું ચકર 
ચક્કર ચાય છે. ધટાદા? વક્ષો અને ધાસનાં બીડ, ખેડૂતોનાં નાનાં 
મોટાં ધર-બધુ' એકાકાર થઈ જ્ય છે. ગાડીને નીચેથી ખરખર 
એવો અવાજ આવતો દતો ને આગળથી એન્જિનનો મેટા ઘૂઘવાટ 
આવતો હતે. 


માઝેર્પાડા સ્ટેશનતુ' ડિસ્ટન્ટ-સિગ્નલ પણ્‌ ધીમે ધીમે અદશ્ય 
યઈ નય છે | 


કેટલા ય વખત પહેલાંનો એ દિવસ ! 


ખેન અને.તે જે દિવસે વાછડે શોધતાં શૈધતાં ખેતર-તળાવ 
વટાવીને દોડતાં દોડતાં રેલનેો રસ્તો જેવા ઊપડયાં હતાં તે દિવસ ! 
અને આભ? 


પણુ જ્યાં. આકાશની નીચે આષાદ્-દુર્માપુરની પાકી સડકે 


ઊડો પારેવડાં ! : ૧૩ ૩૪૬ 


ઝાડાની હાર કેમશઃ દૂર્‌ ચાલી જતી દેખાય છે, ન્યાં એમના 
ગામથી વળાંક લઈને આવતી સડક સોનાડાંગા જ'ગલને મળે છે, 
ત્યાં, રસ્તાના બરાબર એ વળાંક આગળ જ, ગામની સીમતી જૂતી 
જમફૂળી નીચે તેની ખેન, મ્લાન મુખે ઊભી તેમની રૈલમાડીની 
સામે તાકીને જેઈ રહી છે !... 


એને કેઈ તેડી જતું' નથી. બધાં એને પાછળ મૂકો દે છે; 
ખેન મરી ગયા પછી પણુ બ'તે જણુના રમવાનાં સ્થાન રસ્તા 
અને ધાટ ઉપર, વાંસવન અતે આંબાવાડિયામાં ખેનતને એણે પાસે 
ને પાસે નનેઈ હતી. ખેતતે સ્તેહસ્પર્શ હતો નિંશ્ચિ'દપુર્ના ભાંગેલ 
ધરના પ્રત્યેક ખૂણે. આજે ખરેખર ખેનથી ચિરકાલ માટે વિખૂટા 
પડવાનું થાય છે ! ... 

એને થાય છે, જણે ખેનતે કોઈ પ્રેમ કશતું નથી, મા 
નહિ, કોઈ નહિ! એતે છોડીને આવતાં કોઈને દુ:ખ થતું નથી. 


એકાએક અપુનું' મત એક અર્પારિચિત ભાવે ભરાઈ ગયું. 
એ ભાવ શેક નથી, દુ:ખ નથી, એક ક્ષણુમાં તો કેટકેટલું મનમાં 
આવી ગયું: આતુરી ડાકણુ, નદીનો ધાટ, એમનું ધર, જગલને 
રસ્તો, રાણુદીદી, કેટલી યે સંધ્યાએ, કેટલા ય સધ્યાહ્નો, કેટલા 
યે દ્વસેનાં કેટલાં યે હસવાં અને ખેલવાં, પુટુ...દીદીનું માં...દીદીની 
કેટલી ચે અપૂરી ઈચ્છાએ... 

દીદી હજી થે એક નજરે નઈ રહી છે. 


ખીજી જ ક્ષણે એના મનમાં રહેલી મૂક છાયા આંખનાં 
પાણીમાં ઝરીને એક વાત જણે ફરી ફરી કહેતી હતી, “હું 
જતો નથી દીદી ! હું તને ભૂલ્યો નથી દીદી ! ઈચ્છા કરવા છતાં યે 
તારી પાસે અવાતુ' નથી, લેકે મને લઈ નય છે--” 


ખરેખર એ દીદીને ભૂલ્યો નથી. 


૩૪૨ પચેર પાંચાલી 


મોરે થયે નીલકુન્તલ સાગરેમેખલા ધરતીની સાથે એતો સબધ 
ખૂબ ધનિષ્ઠ થયે. પણુ જ્યારે ન્યારે ગતિની લહરથી એતો 
આખો દેઠ ઝણુઝણી ઊઠતો, સમુદ્રપ્રયાણુ કરતા જહાજના તૂતક 
ઉપરથી પ્રતિક્ષણે નીલ આકાશનુ' અભિનવ માયારૂપ દૃષ્િએ 
પડતુ, દ્રાક્ષકુ જેથી લીલીકુ'જાર પર્વતમાળાને વી'ટાયેલ મોજા એ 
દૂરે દૂર થતાં ક્ષીણુ થઈ વિક્ઞીન થર્ઝ જતાં હોય, દૂરની અસ્પણ તેજ- 
છાયામાં દેખાતો ફાળભૂમિ એક પ્રતિભાશાળી સૂરસણની પ્રતિભાનું 
દાન હોય તેમ મહામધુર કુહુકાર્થી એના ભાવમય મનની મૃષ્િને 
ભરી દેતી હોય ત્યારે ત્યારે એ બધા સમયે તેતે સ્મર્‌ણુ થતું 
લનવર્ષાની રાત્રે, અવિશ્રાંત રૃષ્ટિતુ' ગર્જન સાંભળતી એક જૂના 
અંધારા ધરમાં રેગશય્યા પ2 સૂતેલી ગામડાગામતી ગરીબ ધરની 
એક બાલિકાની વાત-- 


“અપુ, હું સાજ થઉ' પછી મતે રેલમાડી દેખાડીશ ને?” 
ત્ર 
માઝેરપાડા રેલવેસ્ટેશનતુ' ડિસ્ટન્ટ-સિગ્તલ ન્ેતન્નેતાંમાં દૂર 
ચતું જઈ ઝાંખુ' બની અદશ્ય થઈ ગયું. 


[ ખડે ચોથે] 
પથદેવતા 


શષ 


ખૂ પછી રાણાધાટ સ્ટેશને ગાડી બદલવાની આવી. અપુની 
આંખમાં બખ્ખે વાર કેલલસાની કણી પડયા છતાં તે 


બારીની બહાર ડોકું કાઢીને આખો દિવસ બહારની બાજુએ 
જેયા કરતે. સ્ટેશને સ્ટેશને, શું એનું નામ! સિગ્નલ. એ કેમ 
પડે છે ને ઊંચુ' થાય છે? ગાડી જ્યાં ઊભી રહે છે ત્યાં કાંઈકે 
ઊ'ચુ' ઈટનું ચણુતર, એ શું ?-પ્લેટફોર્મ કહે એતે ?₹ લાકડા ઉપર 
મોટા મોટા અક્ષરે અ'ગ્રેજમાં અતે બંગાળીમાં બધાં સ્ટેશનનાં નામ 
લખ્યાં હોય છે. કુડુલગા૭િ, ગેોવિદ્પુર, બાનપુર. ગાડીના છૂટવા 
વખતે ધટ વાગે-ટન્‌, ટન્‌, ઢત્‌, ટન્‌: ચાર ટકોરા, અપુએ 
સાંભળ્યું કે લોઢાના પૈડા જેવું ક'ઈક મોટું હોય છે તેતે હાથે 
હોય છે. એ ડ્રેરવવાથી સિગ્નલ પડે છે. કુડુલમાછિ સ્ટેશને ધ્યાનથી 
અપુએ જોયું. 

સર્વજયા આ ફેરે મળીતે ખે વાર ગાડીમાં ખેઠી. પહેલી 
વખત-એ વખત! હરિહરે કાશીથી આવીને ઘર્‌ કયું હતું, જેઠ 
મહિતે આડ'ગધાટે જીમરલકિશે।૨ ઠાકુરના દર્શને ગયેલ. આજકાલતી 
કાંઈ એ વાત છે? આનદથી તે સ્ટેશને માં બહાર કાઢીને લેકેની 


5૪૪ પથેર પાંચાલી 


ચડઊતર્‌ નતી હતી. વહુઓ-દાસીએ। ચડતી-ઊતરતી હતી. સોનાં 
જવાં રૂપાળાં મોં, કેવાં લૂગડાં, કેવાં ઘરેણાં ! અને આ ખીજી વાર. 


જગન્નાથપુર સ્ટેશને સારા મમરાના લાડુ વેચાતા જેઈ 
એણું અપુને પૃછ્યું, “ ખાવા છે મમરાના લાડુ તતે તો ખહુ 
ભાવે છે, લઉ તારા માટે? ” સ્ટેશને રેલિમ્રાફના તાર ઉપર 
કાઈક પ“ખી ખેઠુ' બેઠું ઝૂલતુ' હતુ. અપુએ એને ખૂબ વાર સુધી 
જોઈ રહા પછી આંગળીથી બતાવીને પૂછયું, “ જે મા, કેોપકેના 
ધરના પિંજરામાંથી મેના ઊડી આવી છે, ” 


નેહાટી સ્ટેશને ગાડી બદલીને ગગાના પ્રચ$ પુલ ઉપરથી 
તે જતી હતી તે વખતે સૂર્ય આથમતો હતો, સર્વજયા એકી- 
નજરે ન્નેઈ રહી હતી. પેલે પારથી સુ સુ કરતી હવા આવતી 
હતી. ગગાના જળ ઉપર હોડીએ, ખને કાંઠે કેટલાં ય સુદર 
સુદર વાડીવજફા-જીવનમાં આ દશ્ય એણે કદી ન્ેયું નહોતુ. 
છોકરાને બતાવતાં ખોલી, “ જોયું અપુ, ધુમાડાનું' વહાણુ ? ” પછી 
કપાળ ઉપખ્રે હાથ મૂકો ખોલી, “ મા ગગા, તારી ઉપર થપને 
જઉ છુ, અપરાધ લઈશ મા, કાશીએ જને ડૂલ-બીલીપત્રની 
તને પૂર આપીશ. અપુને સાજે સાર્‌। રાખજે, ન્યાં જે કાજે 
જઉ છું ત્યાં એક આશરો કરી આપજે મા!” 


આન'ઇથી, ઉમંગથી, અંનિશ્ચિતતાના કુતૂષલથી તેનું હૃદય 
ઝોલાં ખાતું હતુ. આવી લાગણી એણે કદી નથી અનુભવી. 
સગવડે કે અગવડે પણુ નિર્ગધધ મુક્ત જીવનનો આનદ તો એ 
આ પહેલી વાર પામી. તેના પુરાણા વાંસવનની વાડમાં પુરાઈને 
ગામડાની જિદમીમાં આવી ચલતિચલાયમાન દશ્યરાજિ, આવી 
ગતિશીલતા, આવી આકાંક્ષાની પુલક-કદી પદ્યમાં આવો નહેતી. 
જે જીવન ચારે દિશાએથી દીવાલ ઊભી કરી દઈ ને પોતાને પોતે 


પથદેવતા : ૧ ૩૪'પ 


જ નાનુ કરી રાખતું હતું તે આજ ગતિમાં આવ્યું છે, ચાલવા 
માંડયુ' છે, સામી દિશામાં ચાલવા લાગ્યું છે; પણુ પશ્ચિમ દિશામાં 
ઊતરતા સૂર્ય સામે નેઈને નદ-નદી દેશ-વિદેશ બધુ' પસાર 
કરતું ચાલ્યું છે, આ ચૉલતી ચથલન-વાસ્તવિકતાનો આજે તે 
હૃદયમાં અનુભવ કરતી હતી. એક વરસ પહેલાંતા આ જ દિવસ- 
નિશ્રિદપુરના ધરમાં કેટલી રાત્રે તે સૂતી સૂતી વિચાર કરતીઃ કકે 
સગવડ થાય તો ચાકદા કે કાલીગજ ગ'ગાસ્નાને જ3'. ત્યારે તે 
વાત તેતે સ'ભવિતતાથી બહુ દૂર લાગતી હતી-અને આજ? 


ખાંડેલ સ્ટેશને ગાડો પહોંચતાં પહેલાં થોડી વારે સામેની 
લાઈન ઉપરથી એક મોટી ગાડી ધમ ધમ કરતી વરાળયાની પેઠે 
સ્ટેશન બહાર નીકળી ગઈ. અપુ આશ્ચર્યથી ને તરફ જેઈ રહ્યો. 
કેવો અવાજ ! ખોંડેલ સ્ટેશને પહોંચીને તેએ ગાડોથી તીચે ઊતર્યા, 
આ ખાજુ તે બાજુ એન્જિન દોડયા કરે છે. મોટાં મોટાં ભારખાનાં, 
મોરી મોટી ગાડીએ સ્ટેશન ગજવતાં ભાગતાં જય છે. અવાજ, અવાજ ! 
આ બાજુ કાન બહેર મારી નાખતો એન્જિનતો અવાજ છે, 
પેલી બાજુ એક યાત્રાની ટ્રેત ચાલવા માંડે છે. ગાર્ડ એતે લીલે 
વાવટો બતાવી રહ્યો છે. સાંજટાણે સ્ટેશનથી પૂર્વ-પશ્ચિમની 
ખાજીઓએએ સિગ્નલ ઝબક ઝબક થાય છે, લાલ-લીલી બત્તી બળે 
છે, રેલ, એન્જિન, ગાડી, માણસો ! 


થોડી રાત જતાં તેમતી કાશી જવાતી ગાડી ધમ ધમ કરતી 
આવીને સ્ટેશનમાં આવીને ઊભી રહી. મોડું સ્ટેશન, ફાલતુ 
માણુસોની ભીડ-સર્વજ્યા ભાન ભૂલી થઈ ગઈ. ઠેૅલા ખાતી 
સ્વામીની પાછળ પાછળ ઢસેડાતી તે ડખ્બાના બારણા પાસે 
પહોંચી. હરિહરે સખત ગીરદીમાં પ્રજતી સ્ત્રીને અને છેટે રહી 
ગયેલા પુત્રને મહામહેનતે ડખ્બામાં ખેસાડયાં અતે મજૂરની મદદથી 
સામાન ચડાવ્યે।. 


૩૪૬ પથેર પાંચાલી 


પહે ફાટતાં સર્જજયાની તદ્રા તૂટી ગઈ. ટ્રેત વ'ોળિયાને 
વેગે દોડી જાય છે-ખેતર, જમીન, ઝાડપાલે બધુ' એક કરતી દોડી 
જાય છે. રાતની ગાડી એટલે તેએ બધાં એક જ ડબ્બામાં ખેઠૉં 
છે. હરિહરે એને આઓના ડખ્મામાં બેસવા ન દીધી. ગાડીમાં 
પહેલાં કરતાં એછી ગીરદી છે. દરેક પાટલી ઉપર એક એક 
માણુસ શરીર લ'બાવીને સૂતેલ છે. ઉપરતી પાટલી ઉપર 
એક કાણુલી નાક ખોલાવતો હતો. અપુ કચારનો ઊઠીતે બારી 
બહાર મોં કરીને ખેઠો છે. 


ણરિઠર ન્નગી ઊઠતાં એણે એને કહ્યું, “એમ બહાર ન 
જો. કે।)લસાની 2જ આંખમાં પડરે. '” 


કોલસાની રજ તો મામૂલી હતી. જેઈ જેઈને અપુની 
આંખો ઊઠી આવે તોપણુ અપુ બહાર જેયા વિના રહી શકે તેમ 
નહેતો, લગભગ આખી રાત તે એ જ રીતે ખેઠો હતો. બાખા 
અતે બા તો ઊ'ધતાં હતાં. કેટકેટલું એણે જેયું હતું | કેટલાં 
સ્ટેશનોએ ગાડી ઊભી ન રહી, દીવા અતે માણસો સુરરર કરતાં 
હુવાઈની પેઠે પસાર થઈ જતાં હતાં, રાત્રે કૈટલાક વાગ્યે એની 
આંખ મિચાઈ ગઈ હતી, પણુ અચાનક આંખ ખૂલી જતાં બહાર 
નેયું તો ન્યોત્સ્નાની શાંત રાત્રિએ વરેળની પેઠે ધસતી ગાડી 
'્ાઈક નદીનો પુલ ઓળ'તી હતી. સામે એક રેકરી હતી. રેકરી 
ઉપર કેટલાં ય ઝાડ હતાં, નદીના પાણીમાં ચદ્રનું તેજ પડી ચમપવું 
હતુ'. આકાશમાં સક્રેદ્ વાદળ! હતાં. આગળ ચાલતાં એવી કેટલી યે 
રકરીઆ અને ટરેકરીએ ઉપર ઝાડે આવ્યાં પછી એક મેડ 
સ્ટેશન આવ્યું. દીવાબત્તીએ અને માણુસોની ભીડ આવી. ખાજુના * 
પાટા ઉપર એક ખીજ ગાડી આવીને ઊભી. એક પાનવાળા સાથે 
કાઈક બદમાશને ઝઘડે થવો, સ્ટેશનમાં એક મે।ટું' ધડિયાળ હતુ. 
માસ્તર મહાશય નરેન બાખણુ પાસે ધડિયાળ નેતાં એ શીખ્યો 
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હતો. આંકડા ગણીને નયા, ત્રણુ ઉપર બાવીસ મિતિટ થઈ હતી. 
તે પછી ગાડો ઊપડી. વળી પાછાં ઝાડ, એવી જ ઊ'ચી ટેકરીએ।. 
ગાડીમાં બધાં ઊંઘતાં હતાં. આ લોકોએ કરુ જેયું નહેતું તે 
ગાડીમાં ખેઠાં શા સારું! કોને તેણે પૂઠયું કે આ ટેકરીઓ શેતી ? 
અવારનવાર તે જમીન તરફ જેઈ તે મનમાં ધારવા મથતો કે 
ગાડી કેટલા વેગે જાય છે. વાળ પવનમાં ઊડોને માં ઉપર્‌ આવતા 
હતા. જમીન જેઈ શકાતી નહેતી, જાણે કોઈકે જમીન ઉપર 
સીધી લીટીઓ દેરી છે. એહે ! કેટલા નેશથો રેલગાડી જાય છે ! 
કુતૂડુલથી તે એક વાર્‌ બારીની આ બાજુ તો! એક વાર પેલી 
બાજુ એમ જેતો લતે. 


વચ્ચે વચ્ચે પૂર્વ દિશ્ઞાનાં ઝડપથી અદૃસ્ય થતાં જતાં 
ચાંદતીથી રેલાયેલાં ખેતરોને જેઈ તે એતે વિચાર આવતો હતો, 
પટલે દૂર્‌ તેએ પહોંચ્યાં હશે આ કઈ ભૂમિનાં ઊ'ચાં નીચાં 
ખેતરને તેએ વઢાવે છે ? 


સવાર્‌ વખતે તેતે ફરીને થોડી ઊંધ આવી ગઈ. એક મોટા 
સ્ટેશને આવીને અવાજ સાથે ગાડો ઊભી રહેતાં તેતી ઊબ 
ઊડો ગઈ. પ્લૅટફૉર્મના પથ્થરના ફલક પર નામ લખ્યું હુવુંઃ 
પટના સિટી. 


તે પછી એક સ્ટેશન ગયું. કેવડો મોટો પુલ ! ગાડી ચાલતી 
જ હતી, ચાલતી જ હતી, જણે પુલ પૂરો જ થવાને! નથી, 
કેટલી #નતનાં સિગ્તલ, કટલાં ભારખાનાં ! કોઈક સ્ટેશન-રૂમમાં 
લોઢાની નાની ધોડી ઉપર કઈક ટાંગ્યું હતું તેમાં માં રાખીને 
રેલવેતો એેક અમલદાર વાત કરતો છતો. પ્રાઈવેટ તબર ? હાં, 
બરાબર, સીકસ્ટી નાઈન, સીકસ્ટી નાને, હાં ! એગણુસિત્તેર, ૭- 
નવ-હાં, હું. 


૩૪૮ પથે૨ પાંચાલી 


આશ્ચર્ય પામીને એણે બાબાને પૃછ્યું, “ એ શેનું યત્ર. 
ખાખા ? એમાં મેહું' ધાલોતે વાત કરવાની, એમ કમ ? ” 


સાંજ ખૂબ પડી ગઈ ત્યારે બાપાએ કથં, “હવે કાશી 
પહોંચી ગયાં, ડાખી ખાજુ નેને, ગગાના પુલ ઉપર ગાડી 
આવતાં જ કાશી દેખાશે. ” 


અપુ એક વાત મનમાં ૨ટચા કરતો હતો. આ વખતે રેલને 
આખે રસ્તે એણે તારના થાંભલા નેયા હતા. પહેલાં એક વાર્‌ 
જોયેલ તેને બાદ કરતાં જિદમીમાં તે આ પહેલી વાર્‌ નતો હતો, 
હવે એને રેલ-રેલ રમવાનું આવશે ત્યારે તે આમ તારના થાંભલા 
નાખશે. કેવી ભૂલ કરી હતી આટલે વખત | જે ઠેકાણે તેએ 
રહેશે ત્યાં જ'ગલમાં ચુલું'ચલતા મળે તો ! 

ન્ન 

પ'દર દિવસ વીતી ગયા છે. બાંસફટકા ગલીમાં એક મધ્યમ 
સ્થિતિના ત્રણુ મજલાના મકાનમાં ભૉંયતળિયે હ*્ઠિરે ધર લીધુ' 
છે. પૂર્વપરિચયવાળા કોઈ તો પત્તો નથી મળતો. પહેલાં જે લેકે 
જ્યાં રહેતા ત્યાંથી અત્યારે તેમતું ઠેકાણુ પણુ કોઈ આપી શમતુ' 
નથી. માત્ર વિશ્વેશ્વરગલીનો જૂતો છલવાઈ રામગુલામ સાહુ 
હજી રહલ્રો છે. 

મકાનમાં ઉપરના માળે એક પ”નખી સહકુટુંબ રહે છે. 
વચલા માળે એક બ'ગાળી વેપારી રહ છે-આગળ એતી દુકાન 
અને ગુદામ છે. બાજુના ઓરડામાં રંધાણિયું અતે શયનગૃઠ છે. 


આ પાંચ ૭ દિવસ સર્વજ્યાએે નજીકનાં બધાં સ્થળે 
સ્વામીની સાથે ફરી ફરીતે જેયાં. આવી તો સ્વપ્તમાં પણુ કદી 
કલ્પના કરી નહેતી. આવાં મદિર! આવા ભગવાન ! આટલાં બધાં 
મકાને !-આડગધાટનું જુગલકિશેરનું મદિર્‌-આટલા દિવસ એને 
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શિલ્પ-સ્થાપત્યતે। ઉત્કૃષ્ટ નમૂનો લાગતો! હતો, પણુ વિશ્વનાથમ'દિર્‌ ? 
અન્નપૂર્ણાનું મ'દિર્‌ ? દશાશ્રમેધધાટતી ઉપલી બાજુનાં લાલ 
પશ્ચરનાં મંદિરે ? 


વચ્ચે એક દિવસ ૫'નખીની સ્ત્રી નનેડે રાત્રે તે વિશ્વનાથની 
આરતીનાં દર્શન કરવા ગઈ હતી. એ પધમાલનુ' તો વર્ણન જ તે 
ન કરી શકે. ધૂપદીપના ધુમાડે મ'દિર્માં અંધકાર થઈ ગચે। હતો, 
સાત આઠે પૂકશ્નરીએ એકી સાથે મત્રે ખોલતા હતા; શું' ગીરદી ! 
શું ઝાકઝમાળ! કેવાં મોટાં ધરોતી વહુ-દીકરીએ આવી હતો ! શુ' 
એમનાં વસ્રાભૃષણ્‌। ! કથાંકની એક કાણી આવો હતી, સાથે ચાર 
પાંચ દાસીએ હતી. કીમતી બનારસી સાડી પહેરી હતી. સોનેરી 
જર્ીવાળા પાલવ આસર્તીના પંચદીપના પ્રકાશમાં ઝગમગ થતો 
હતા. રૂપાળી આંખો ! કેવી ભ્રમરે | કેવુ મૉંતું' તેજ ! સાચેસાચી 
રાણી એણે કદી જેઈ નહોતી. વાર્તામાં જ સાંભળ્યું હતું. "ખરેખર 
રાણીના જેવું જ રૂપ ! એતે ખબર ન પડી કે પોતે આરતીને 
વધુ વાર જોઈ કે રાણીને ? 


ઠાયુર્‌ ભગવાનના મદિર ઉપરાંત એક એક ધર જુઓ. 
નિશ્ચિ%પુરમાં ગાંગુલીતે ધેર એ દુર્ગોત્સવન! નિમ'ત્રણુ ઉપર ગઈ 
હતી. લાં ગાંમુલીનુ' નાટયમદિર, ખે મજલાવાળું' મકાન, બાંધેલા 
ધાટનું તળાવ, એ જઈને એના મનમાં અદેખાઈ જગી હતો. 
યાદ છે કે એક વખત દુર્ગાતે એણે કશું હતું કે, શું મોટાં લોકોના 
ધરતી શેભા | પણુ અહીં રસ્તાની બને બાજુગે જે ધરો એ 
ન્નેતી હતો તેની પામે ગાંમુલીનું ધર -- 


એક સામટાં આટલાં ગમાડીધોડા દોડાદોડી કરતાં એણે કેદી 
જોયાં નહેતાં, અને કેટલી જ્નતની ગાડીઓ ! અહોં આવતી વખતે 
રાણાથાટ, નેહાટી વગેરે સ્થળે ગાડીએ જેઈ હતી પણુ આટલી નનતની 
નહિ. બે પૈડાંવાળી કેટલી ગાડીએ જય છે ? રસ્તાની એક ધારે 
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ઊભી રહીને તેતો બધું જેઈ શકે તેમ હતી, પણુ સાથે પ'“નખીની 
સ્ત્રી હતી એટલે શર્મથી ખોલી શકતી નહેતી. 


અપુ તો સ્તખ્ધ જ થઈ ગયેલે. આવી ધમાલ તો કોઈ 
કાળે કલ્પનામાં પણુ એને આવી શકે નહિ. એમના ધરથી 
દશાશ્રમેધધાટ બહુ દૂર નહોતો. રાજ સાંજે તે ત્યાં રખડવા 
જાય, ળણે રેજેરાજ મેળો ભરાયો છે! એક ઠેકાણે કોઈક 
રામાયણુ વાંચે છે; લેક્ટેની ભીડને પાર્‌ નથી, બસ ૯સવું અને 
ગેલ ફેરવી |! અપુ ૨ખડીને સાંજના બગબગામાં ધેર આવતો અને 
ખૂખ ઉત્સાહમાં આવોતે બધી વાતો કરતો. 


કોઈકનો નોકર એક નાના છોકરાને કમ્મરે દોરો બાંધીને 
'્ેર્વવા લાવતો. અપુએ પૂછયું હતુ. તેનું નામ પલ્ટઢુ. સારી રીતે 
ખોલી શકતો નહિ. ભારે ચચકષ હતો, એટલે રખે ખોવાઈ જાય 
એ ખીકે ધરનાં માણુસોએ એને કેદી જેવો બનાવ્યો હતે. અપુ 
હસીને ઢગલે થઈ ગયે. એણે નોકરને સમક્નવ્યો પણ્‌ ખીકને 
લીધે તે તેતે છે!ડવા માગતો નહેતો. કેદી સાવ નાતે અને 
અખોધ હતો. આવે વર્તાવ વાંધો લેવા જેવો કહેવાય તે પણુ તે 
જણુતા નહોતો. અપુ ધેર આવે ત્યારે રોજ સર્વજ્યા "ખિન્નય, 
“એકલે! એકલે! કેમ રખડવા જય છે? શહેર બજર જેવી જ્ગ્યા 
છે, રસ્તો ભૂલી જશે તો? માને તે હાથના લટકા કરીને 
સમશજનવ્યા કરે કે તેતી બીક પાયા વિનાની છે. 


કાશી આવ્યા પછી હરિહરનતી આવક વધી. કેટલે ય હેંકાણે 
આંટાફેરા કરીને તેણે કટલાંક મદિરેમાં પુરાણપાઠેતી જેગવાઈ કરી 
લીધી. ઉપરાંત એક દિવસ સર્વજ્યાએ કહ્યુ', “ દશાશ્ચમેધધાટ 
ઉપર સાંજે રજ પોથી લઈ ને ખેસો ને | કેટલા ય મામૂલી માણુસે 
પણુ પૈસા મેળવે છે. તમારે તો બસ ખેઠાં ખેઠાં ડહાપણુ ડોળવું ! ” 


પૃથદેવતા : ૧ ૩૫૧ 


સ્રોનો ઠૅપકો સાંભળીને હરિહર કાશીખ'ડનતી પોથી લઈ ને 
સાંજે દશાશ્રમેધધાટે બેસવા લાગ્યો. પુરાણુપાઠે એ કાંઈ એનો 
નવે ધધે! નહેતે.. દેશમાં શિષ્યોને ધેર કેટલાં ત્રતપર્વણે નિમિત્ત 
તે એ કામ કરતો. પોથી ઉધાડીને સરસ રાગે એ પ્રારંભિક “પ્રણામ 
શરૂ કરે: 


વર્ણાપીરામિરમમ્‌ મૃગમરતિસમ વુળ્રાત્રાન્તમળ્ડત્‌ । 
કી છતિસુમપમ્‌ વળ્ટે સળિતય છારમ્‌ । 
માણુસો ભેળાં થતાં નથી. 


ઘેર્‌ આવીતે કાગળ ઉપર ફ'ક લખે. સ્ત્રીને કહે, 
“શુદ્ધ શ્લોક ખોલતાં કોઈ સાંભળવા ઊભતું નથી. પેલા બ'ગાળી 
કચાકાર પાસે માર કરતાં વધુ ભીડ જમે છે. વિચાર કરું છું, થોડાં 
આખ્યાન લખુ, એમાં ગીત આવશે. કથાકાર જેવા થવું જેઈ શે, 
નહિ તો માણસે! ભેળાં થશે ર્નાહ-બ'ગાળી સાથે પરમ દિવસે વાત 
થઈ, દેવનાગરી લિપિ તેને આવડતી નથી, ગમે તે 
ગાર્ધ ને સ્રીખને છેતરીને પસા પડાવે. મારી થાળીમાં પડે ૭ આના, 
આઠ આના, અતે એની પાસે ર્‌પિયાથી તો એછુ' પડે જ નહિ. 
સાંભળીશ, કેવું લખ્યું છે ? ” 
તે થોડું વાંચી સ'ભળાવે. કહે, “ થાય છે કે પેલા કથાકારની 
ષોથીમાંથી જઈને વનનું વર્ણન લખી લઉ', એ લખવા આપરે ? ” 
“ તમે કયાં ખેસીને વાંચો છે ? એક વાર ત્યાં આવીને સાંભ- 
ળવું પડશે કે તમે કેવું વાંચો છે. ” 
“ આવજે ને ! પષ્ઠીના સદર તીચે ખેસું' છુ. કાલે જ 
આવજે, નવું આખ્યાન વાંચીશ, કાલે એકાદશી છે, સારે! દિવસ છે. ” 
“ અરે હાં, પાછા આવતી વખતે વિશ્વેશ્વરતી ગલીની દુકાનમાંથી 
ચાર પૈસાનાં ધેબર્‌ અપુ માટે લાવને ને ! ઉપરતે ધરે એક વાર્‌ 
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પૂ થઈ હતી એટલે મતે ધરતી વહુ તેડી ગઈ હતી અને નાસ્તો 
કરાવ્યો હતો, ધેબર્‌ હતાં; કહે, “વિશ્વેશ્વર ગલીમાં સારાં મળે છે.' 
ખાતાં ખાતાં થયું,* અપુને ધેમ? બહુ ભાવે છે. અપુને તેડવા ફરીથી 
તીચે તો ક'ઈ અવાય નહિ એટલે, આજે લાવને એતે માટે. ”' 


મ 


કેટલાક દિવસથી હરિઠરતી કયા સાંભળવા ખૂબ માણુસે। 
ભેળાં થાય છે. એક દિવસ ગાડી કરીને નારદધાટની કાલીવાડીની 
દાસી સીધાનો મોટે થાળ ભરીતે અપુના ધર આગળ આવી ઊતરી. 
સર્વજયા હસીને ખોલી, “ આજે બારશનાં પારણાં છે ?” દાસીના 
ગયા પછી સર્વજ્યાએ અપુને ખોલાવીને કહ્યું, “જે અપુ, શું 
આવ્યું છે ? આ નાળિયેરની મલાઈ તને ભાવે છે ને! કિસપિસ, 
%ળાં, મોટી મોટી કેરીઓ; આવ, ખાવું છે તે ? અહી ખેસ. ” 


ઉત્સાહ ચડતાં ્રિહરે જૂનાં પોથાં ઉખેળવા માંડયાં. સર્વ જયા 
ખોલી, “ ધ્રુવચસ્ત્રિ સાંભળીને તો લોકોના કાન ભરાઈ ગયા, ક'કે 
નવું લો ને |” હરિઠરે આખો દિવસ ખેસીને એક ધ્યાનથી જડ- 
ભરતનું ઉપાખ્યાન પર્‌ કર્યું. યાદ આવે છે, આજ કાશીમાં 
આજથી બાવીશ વર્ષ" ઉપર તેણે ગીતગાવિ'દતે! પધાનુવાદ કર્યો હતે. 
એ વખતે એતી ઉમરે ચોવીસ વર્ષતી. દેશમાં જતાં જીવનને! ઉદ્દેશ 
જાણું તેતે વધુ ર૫૪ રૂપે સમક! હતો, કાશીમાં એટલો સપણ 
નહોતો. દેશમાં ફરતાં ચારે બાજુ દાશુરાયનાં ભજન, દેવાનજનાં 
ઊજન, ગોદ અધિકારીતું શુક-સાશિનું ૬-&, લેક ધેખીની 
મડળીનાં ભજતેોને પ્રચાર એની ઉપર ખૂબ પ્રભ્નાવ પાડનાશાં બન્યાં. 


મોડી રાત્રે ઊદીતે હમેશ હરિહર બહાર એસરીમાં ખેસોને 
વિચાર્‌ કર્યા કરે. અર્નાર્દષ્ટ આન'દથી તેનુ' મન પીછાં જેવું હળવું 
થઈ નય છે. 
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કેવું ઉજ્જવલ ભવિષ્ય એતી સામે પડયું છે! ઝળહળતા 
દીવાના પ્રકાશમાં તે બરબર જેઈ શકે છે-દેશે દેશમાં, ગામે 
ગામમાં તેનાં પદો, ગીતો, સ્્રૌગીતો, ભજતો, રાતની રાતો સુધી 
ગવાયા કેરે છે. દૂર દૂરથી લેકે ભાતાનતી પોટલી સાથે ખાંધી 
લાવીતે તેનાં પદે સાંભળવા આવે છે. મડળીએના મુખીઓ તેને 
ઘેર્‌ આવી તેતી પાસેથી લખેલ પાર્ઠે માગી જય છે : “વાહ વાહ, 
કોનું લખેલ આખ્યાન છે ? કોનું ભજન છે ” “ કવિગુરુ હરુ ઠોકુર. ” 
“હર્‌ ઠાયુરતું ! ના, નિશ્ચિદ્પુરના હરિહર રાય મહાશયનું.” 


આ જ દશાશ્ચમેધધાટ પર ખેસીને બાવીસ વર્ષ ઉપર કેટકેટલા 
કિલ્લા રચ્યા હતા ને ભાંગ્યા હતા | તે પછી કથારે એ બધું એ 
ભૂલી ગયે!-કચારે ધીમે ધીમે નવી પોથીએ પેટીમાં પુરાઈ ને છાને 
ખૂણે -૫ડી દિવસના અજવાળાથી મૉં છુપાવી ગઈ | યૌવનને! સ્વપ્ન- 
કાળ જીવનમધ્યાહ્રના તાપમાં ન્નણે વરાળ બતીને ઊડી ગયે! | 


ખોવાયેલ યૌવનતી દિશામાં નેતાં હુદ્યતે ક'ઈફ થાય છે, 
કેટલી યે વાતો યાદ આવે છે, એ જીવનના બધા દિવસેને ફરી ન 
લાવી શકાય ? 


દશાશ્રમેધધાટ ઉપર્‌ ધણુ। છોકરાએ સાથે અપુને એળખાણુ 
થઈ હતી, પણુ અહીંના બધા છોકરા નિશાળે ન્ય છે-એ જ માત્ર 
જતો નથી. નિશ્ચિદપુરમાં માછલાં પકડવામાં અને હોડી ફેરવવામાં 
વખત નીકળી જતો, પણુ અહોં' સરખી વયનાએઓ પાસે પોતે ભણુતો 
નથી એમ કહેતાં સકોચ થાય છે. 


વળી, દશાષ્રમેધધાટ ઉપર જે છોકરાએ સાથે એને પદ્ચિય 
ચચે! હતો તે ખધા સ્થિતિસ'પન્ન ધરના છોકરા હતા. પુટુતે મોટો 
ભાઈ એક દિવસ વાત વાતમાં કહેતો હતો કે તેના ખાખાતે પરદેશ- 
માં ખૂબ ફરવાનું હેય છે. અપુએ પૃછયું હતું, “ કેમ, તમારે 
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યજમાનો બહુ છે, શું ?” પુટુતો ભાઈ હસી પડયો, “ યજમાન ? 
શેના યજમાન ?” અપુ સરખી વાત કરે તે પહેલાં તે ખોલ્યો, 
“ સાશા ખાખા ફોન્ટ્રાકટરી કરે છે તે ? વળી કાંથિમાં નાતી જમી- 
નદારી પણુ છે. પણુ એના હપ્તા ઉપર કેમ રહેવાય ? ” 


ર્‌।જ સાંજે અપુ દશાશ્રમેધધાટે ફરવા કય ત્યાં બાપાને 
માંએ પુરાણુપાડે સાંભળે : ૬રિણુશિશુ શિકારીને હાથે ધવાતાં એ 
ખ્ચ્ચા ઉપર મોહ પામેલા રજિ ભરતતી વિર્હવેદના, અને પરિ- 
ણામે તેના મૃત્યુની વાર્તા ષષ્ઠી મ'દિરનાં પગથિયાં ઉપર એકમનથી 
સાંભળતાં સાંભળતાં તેની આંખોમાં પાણી આવી ન્નય. આ ખાજુ 
વળી ન્યારે સિધુ-સોવીરનો ૨1ન્‍ન રહુગણુ એળખ્યા વિના ખહ્યાર્ષિ 
ભરતને પાલખી ઉપાડનાર ભોઈ તરીકે ૨ાખે ત્યારે ડુતૂકલ અને 
ઉત્કઠોથી તેની છાતી ધબકવા લાગે કે હમણાં ક'ઈક બનશે. ક'પકે સાર્‌' 
ખનશે. કથાતે અતે પૂર્વીના સરોનાં આશીર્વચન તેતે બહુ મીઠાં 
લાગે-- 


જાઝે વધતુ પગેન્ચમ્‌ છથેવી રસ્ગશાણિની 


સ'્યા વખતે મંદિરે મ'દિરે શ'ખ અને ધરાના ધ્વનિ, અસ્ત 
સૂતી સાથે લાલ આભા અતે પૂર્વીના ઉદ્દાસ સરોતી સાથે હર્ણુના 
ખચ્ચાના વિયોગે વેદ્નાતુર રાજર્ષિ'ની વ્યથા જાણે એકર્‌પ થઇ જતી. 

ઘેર્‌ કાગળક્લમ લઈને ખાબા પાસે જઇંતે કહે, “ મને 
લખી દી ને બાબા, તમે આ જે ગાઓ છે તે, જાજે વષજુ 
વરદ્‌ ! ” 

હરિહર આદ પામીતે કહે, “ તું ય સાંભળે છે, ચું ? ” 

” હુ], હું તો રોજ હાજર ૨છું છું. તમે કાલે જ્યારે ભરતની 
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માના સર્‌ણુ પામવાની વાત કહેતા હતા ત્યારે હું તમારી પાછળ 
જ બેઠે હતે, ષષ્ઠીના મ'દિર્ના ધાબા ઉપર. ” 


“તને કેવું લાગે છે ! સારું' લાગે છે ? ” 

“ખૂ-બ! રોજ રોજ સાંભળુ' છુ. ” * 

પણુ અપુ એક વાત છુપાવે છે. જે દિવસે તેતે સોબતીએ। 
મળે તે દિવસે તે ખાખાતી બાજુ ફરકે નહિ. પેલે દિવસે એ બાબાની 


પડખે થઈ ને જતો હતો, બાબાએ એને જેઈ લીધો, ખૂમ મારી, 
“ છોકરા, એ-ય છોરા ! ” 


ગોઠડિયાએમાંથી એકે પૂછ્યું, “ તને ઓળખે છે કે શું? ” 


અપુ માત્ર માથુ હલાવીને હા કહે છે. તે દિવસે એ ખાખબા 
પાસે ગયે! નહિ, રખે ભાઈબ'ધો જાણે કે તેના બાબા ધાટમાં કથાઃ 
કરે છે | એણે પલ્ટુના મોટાભાધ સિવાય ખીનઓને કહ્યુ' હવું કે 
“કાશીમાં એમનું મકાન છે, એના ખાપા કોન્ટ્રાકટરી કરે છે, ઉપરાંત 
રશમાં જમીનદારી પણુ છે.' અને છેલ્લે કહે, “ પણુ જમીનદારી 
હોવાથી રું વળે ? એના હપ્તા ઉપર કેમ રહેવાય ? ' 

એના ભાઈબધો એના કરતાં મોટી ઉમરના નયી, અતે તેથી 
જ એણે કણેલી વાત સાથે એના પોશાકની અસખહદતાને એમને 


ખ્યાલ નથી આવતો. ખાસ તો એના સુ'દર્‌ ચહેરાના ગુણે જ સૌ 
માની લે. 


પૂર્ણિમાને દિવસે કથક ઠાકુરતે ત્યાં ખૂખ ભીડ જામી હતી. 
સ'ષ્યા પછી રંરેહર કથા સમાપ્ત કરી ધાટનાં પમથિયાં ઉપર ખેસી 
આરામ કરતો હતો. કથક ઠામુર જળમાં હાથમાં ધોવા ઊતરતા હતા. 
હરિઠરતે જોઈને ખોલ્યા, “ ઓહો ! આપ છો? જુઓ તો 
ધમાલ ! પૂનમતે। દિવસ - કહેતો હતો, દિવસ ખહુ સારે. યત્નો 
શુભ દિવસ ! મહિતે મહિતે આ દિવસે કાશીમાં યજ્ઞ પરે થતાં 
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પ'દર શેર, અધમણુ ચોખા પોટલામાં બ'ધધાતા, આજ કાલ મહાશય, 
મહાયજ્તતી વાત જ કચાં કરવી ? ચો'ખાતે તો દાણા ય ન મળે, 
મળે ખે પાંચ પાવલીઓ, એમાં ય વળી ખે એક તો ખોટી ખે 
આની હેય. મહાશયતનું શ્ઞિક્ષણુ કયાં થયું ? ”” 


“ શિક્ષણુ તો અહીં કાશીમાં જ બહુ વખત પહેલાં થયેલુ, 
પછો આટલે વખત દેશમાં હતાં, હમણાં અહીં આવીતે નિવાસ 
કષાય છે. ” 


“ સહાશયનું નિવાસસ્થાન નજીક છે ? ચાનું બની શકશે ? 
કેટલા વખતથી વિચાર કર્‌ છું, ચા પીણું. જુએ ને, અ'ગૃછાને 
છેડે ચા બાંધીને ફૂર્‌' છું, કહેતે! હતો, કોઈ ક દેઈ ને ત્યાંથી ગરમ 
પાણી લઈ લઈશ, ગળુ' ખેસી ગયું છે, થોડી ચા - પૂરી ખાતાં 
ગળુ --” 

“હા-હા, આવો તે, અહીં નજીક જ છે ધર, ચાલે ! ” 
કથાકારને લઈ ને હરિહર ધેર આવ્યે. 

ચાતી આદત હતી નહિ. તપેલીમાં ગરમ પાણી કરી ચા 
બનાવી. અપું કાંસાના વાટકામાં ચા અને થાળીમાં કઈક ખાવાનું 
લાવીને કથાકાર પાસે આવ્યો. ખાવાનું નેઈને કથાકાર 
આનદ પામ્યે!. 

“ આ દીકરો ને? વાહ, ડાલ્યો છે છોકરે., રૂપાળો કેવો છે ! 
વાહ, આવ આવ, મૂફ, કલ્યાણુ યાએ. ચા -પૂરી છે ખરુ, 
મહાશ્નય ? 

હરિહર ખોલ્યો, “ આપનાં બાળબગ્ચાં સો અહીં છે ? ”” 


“ ઘ્રર્‌ જ નથી થયું ત્યાં બાળબચ્ચાં કયાંથી ( દસ વીધાં 
જમીન પણુ ગઈ એટલે એ રીતે પણુ ફાંક થયે. જમીન થોડાં 
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વીધાં આજ હેત તો આટલે દૂર શું કામ આવત જેમ આપ છો. 
આ તે કંઈ દેશ છે, મહાશય ? વિશ્વેશ્વર માથે છે, આવી ટાઢ 
“તય છે, મહાશય - પણુ નહિ જરા ય ખભૂર - રસ, નહિ ગોળની 
ગાંગડી, મારી પોતાની, મહાશય, ખે વીસુ' ખજૂરી -” 


“ મહાશયને। દેશ કયે હૈકાણે ? ” 


“ સાતક્ષીરની બાજુમાં, બાડુડૅ - શીતલકાટિતે જણે ? શીત- 
લકાઢિ ચકોતીનું બહુ મોટું ધર--” 


હરિહર તમાકુ બનાવી થેોડી પોતે ધૂં'ટ લઈ કથાકારના 
હાથમાં આપતો ખોલ્યો, “ લો -” 


“ક'ઈ નહિ, મહાશય, ફાગણુ મહિના ઓરે જઉ'. એક 
વાડી છે, વેચી આવું. અમે તો શ્રોત્રિય ખરા તે, એટલે જમીન 
દસ વીધાં હતી તે ગીરે। મૂકી મહેસૂલની જેગવાઈ કરી. શું થયું 
જાણુ છો ? સ'ષ્યાટાણે શ્સેડા પાસેતી જમીનમાંથી દૂધી કાપવા 
ગઈ, અમારા માટે જ જાણે તેયાર ચઈ ખેઠે। હતો - મોટો સાપ, 
મહાશય ! હાથે ફટકારી. તે દિવસે વળી દું ધેર નહિ. કેટલા ય 
વેદોએ જ્નેઈ, કેટલા થે કઈ કઈ ક્યું”; હું પાઢુલિતો ધાટ પાર 
કરતો હતો, ગામને મહેશ સાધુર્થી પેલી બાજુથી આવતો હતે. 
મતે કહ્યું, “ જ્લદી ધેર જાએ, આપને ધેર આપત્તિ આવી છે. ” 
શું આપત્તિ એ કઈ એણે કશું નહિ, ધેર પહોંચીને નેઉ' તો 
સ્ત્રી આગલી રાત્રે જ મરી ગઈ હતી. આવું થયું, મહાફ્ઞષય ! 
જમીન જેવી જમીન ગધ, અને આ બાજુ પણુ - એટલે થયું, 
જઉ. દેશમાં રલે ય શું થવાતું છે ? ત્રણુ ચારસો! જેટલા રૂપિયા 
કૅચાંથી મળે કે ફરીથી વિવાહ કર્‌ું ! કતઉ', વિશ્વનાથતે શરણે. 
ત્યાં ભૂખે તો નહિ મરવું પડે. આજકાલ કરતાં આઠ વરસ થયાં 
અહીં. એક પિતરાઈ ભાઈ છે, સાધાર્ણુ ધરજમીન છે તે દબાવીને 
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ખેઠો છે. કહે છે, તમારો ભાગ નહિ. સાર્‌' ભાઈ, નહિ તો નહિ. 
ઝંધડામાં આપણું પડતા નથી. ભોગવ તું. ઊઠુ', મહાશય - આપતે 
ત્યાં બહુ ચા પી નાખી ! કયાં ગથેો આપતો છેોકરે ? ખહુ 
સારે છોકરે।. ' 

નૃૂના ચામડાનો વાધરીવાળા કેન્વાસના ન્નેડાને ઠેબકારીને 
પગમાં નાખી કેથક ઠાકુર ખારણા પાસે આવ્યા - જતાં જતાં 
ખોલ્યા, “ કાલે નાખીશ પાસે, નેઉ' છુ' ક'ઈ થાય તો --” 


ર૬ 


હર્હિરનું' ધર ક'ઈ ખાસ સારુ નથી. ભૉંયતળિયે ભેજવાળા 
ઓરડા, તે પણુ માત્ર ખે. અંધાર્‌' એવું કે બહારથી આવતાં ધરમાંતી 
કોઈ ચીજ દેખાય નહિ. આવા ઠેકાણે સર્વજયા કદી રહી નહોતી. 
દેશમાં મકાન જૂનું હતું પણુ તડકો અતે હવા આવે જય તે માટે 
મોટાં ખારી -ખારણાં હતાં. જૂના વખતતી ઊચી ભીંતો, હમેશ 
સુકકુ' રહે. આ ધરનાં ભેજ અતે અંધારામાં સર્વજયાનું માથુ' 
દુ:ખતું. અપુ તો ધેર બહુ રહે નહિ, સૂર્યના પ્રકાશમાં ઊગતા 
છેડતી પેકે પ્રકાશ તરફ જ એ ઊંચુ' જેઈ રાખે. નિશ્ચિદ્પુરના 
મુક્ત ખેતરનાં, નદીનાં હુવા - પ્રકાશમાંથી જીવન મેળવ્યા પછો 
આ બધ એર્ડામાં એનો પ્રાણુ ર્ધાતો હતો, એક ધડો વાર્‌ 
પણુ એ લાં રહી શકતે નહિ. 


કાશી જોઈને એ ક'ઈક નિરાશ થઈ ગયે! છે. મોટાં ધર 
હેય તેથી શુ' ! અહોં જગલ તે મુદ્લે નથી. 

એક દિવસે સ'ષ્યા વખતે કથક ઠાકુર હરિહરતે ત્યાં આવ્યા 
અતે આડોઅવળી થોડી વાતો પછો ખોલ્યા, “ આપતો છેકરે 
દેખાતો નયી ? '' 
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હરિહર ખોલ્યો, “ ફરતો કહશૈ કષાંક રમતો. ધણે ભાગે 
દશાશ્રમેધ ધાટે ફરતો હશે. ” 


કથક ઠાકુર ધોતિયાતે છેડે ક'ઈક ખાંધેલું છોડતાં છોડતાં 
ખ્‌ાલ્યા, “ આપના પુત્ર ઉપરે મતે તો બહુ ભાવ થઈ ગયે! છે, 
મહાશય. તે દિવસે ધાટ ઉપર્‌ પાસે ખેસાડીને એની સાથે કેટલી યે 
વાતો કરી. એને કોડીએ રમવું બહુ ગમે છે એટલે થેડાંક મોટાં 
મોટાં દાર્યાનાં કડાં વૃતનાં સીધા સાથે કોઈક આપી ગયું. થયું, 
છોકરાને આપી આવુ રાખો, હમણાં તમે રાખી દે, આવીને 
એ જેશે. ” 

માગશર્‌ મહિનામાં અપુએ બાખા પાસે હઠે લીધી, “ મને 
નિશાળે મોકલે।. બધા નિશાળે ન્ય છે, હું ય જઈશે, આ પણે 
ગ્લીને નાકે વળીને થે।ડુ' આગળ જતાં જ સારી નિશાળ આવે છે. ” 


હરિહર્‌ એને નિશાળમાં દાખક્ષ કરાવી દીધો. ને માફી 
હેય તો અગ્રેજી યે ભણાય, પ્રસન્ન ગુર્‌ મહાશયની નિશાળ 
છોડયા પછી ચાર પાંચ વર્સ વચ્ચે ખાલી ગયાં. નિશાળમાં આ 
એનું ફરીને દાખલ થવું હતું. 


માહ મહિનાતી અધવચમાં કથક ઠાકુર એક કટકો કાગળ 
લાવીને ્હરિહરના હાથમાં મૂકતાં ખોલ્યા, “ જરા વાંચજ્ે તો મહાશય, 
આ ગ્રમાણે લખી શકાય કે નહિ ₹” 


હરેઠરે વાંચી ન્નેયું કાશીવાસી રામગોપાલ ચક્રવર્તીએ 
પોતાના ગામતી દસ વીધાં જમીન પોતે દાન કરી ગયાનું લખ્યું છે. 
તેના અમુક અમુક સાક્ષીઓ, સ્થાન દશાશ્રમેધ, અમુક તારીખ. 
કેચક ઠાકુર બોલ્યા, “ વાત જણે! છે? અમારા જિલ્લાના કુમુર- 
ગામતા રામગોપાલ ચક્રવર્તી ભારે વિદ્દાન હતા, મરવાને વષ એક 
પફેલા મતે કહે, “ રામધન, તારી પાસે કશું નથી. થાય છે, 
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દરેક વીધાં જમીન છે તે તતે દાન આપતો -નઉ'. લઈશ ? ” 
એટલે મતે થયું, “સદ્યાહ્માયુ છે, આપવા ઇચ્છે છે તો દાન લેવામાં 
દોષ નથી. પછી એમણે મોટેયી જ મતે એ જમીન દાન 
કેરી દીધી. દીધી તે દીધી. આટલે વખત પરવા કરી નહિ. 
કાશીમાં રહેવું છે. દેશમાં તો આવવું નથી, શું કામતી છે 
જમીન ? પછી તો ચક્રવર્તી મહાશય ગુજરી ગયા. જમીનનું દાન 
મોઢાના વચનમાં રહ્યું. આટલે વખતે થાય છે, દેશમાં જનઉ'. છેયાં- 
છોકરાં વિનાતો તે કાંઈ માણુસ કહેવાય ? મહાશય, આપતે જ 
કહું છુ, ત્રણુસોક રૂપિયા ગાંહેં થયા છે. ખાઈશ પીઈશ, અને 
બીજ બસે! જેટલા ર્‌પિયા મળે તે શ્રોત્રિયતી કન્યા મળી ર્હે. 


ને એમ થાય તે! તો જમીનની જરૂર રહેશે જ. વિચાર કર્યો, 
મોહઢામેોઢનું દાન છે, ચકકોતિ મહાશયના છોકરા કખૂલ રાખશે 
એ ? વિચાર કરી કરીને આ કાગળ લખ્યો. લખ્યો છે મે 
નતતે જ, મહાશય, સહી-ખહી બધુ, ખે જણા સાક્ષી, બધું તરકટ. 
નેઉ', હવે કાગળતે કખૂલે છે કે નહિ? જપ્ને કહોશ, જુઓ, 
તમાર બાપા જ આ લખીને આપી ગયા છે.” 


ઊભા થતાં કથક ઠોામુર ખોલ્યા, “એક સારી વાત, મહાશય, 
મ'ગળવારે માધપૂંણિમાએ આપના છોકરાને સાથે તેડી જઈશ પેલા 
ઉર બજાર ઠાકુર્વાડીએ, બરાબર માન-મદિરિતી પડખે જ છે, 
સંધ્યા પછી વષે વર્ષે" થષાહ્મણુભોજન કરાવે છે. ” કઈક 
અભિમાનથી ખોલ્યા, “મતે તો. ખાસ નિમ'ત્રણુપત્રિકા આપે છે, 
ખૃહુ સરસ ભોજન કરાવે છે. હું આવીને છોકરાને તેડી જશે. ” 
ઝૉ 


માધપૂ્ણિ'માતી રાત્રિના છેલ્લા પહેરથી સ્નાન માટે લેકોની 
જે ભીડ નમી હતી તે જેઈ ને સર્વજ્યા અવાફ થઈ ગઈ. ટોળેટોળાં 
સ્્રી-પુરષો “ જ્ય વિશ્વનાથજકઝી જ્ય |! ખોલો બખોમ્‌ ખોમ્‌' 
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બોલતાં ખોલતાં મહામહિનાતી સખત ટાઢતે પણુ અવગણીને સ્નાન 
કેરેવા ચાલ્યાં જતાં હતાં. સમય થતાં પજબી સ્ત્રી સાથે સર્વજયા 
સ્નાન માટે ગઈ. ગગાના ધાટનાં જળ, પગથિયાં, મ'દિર્‌ આખો 
રસ્તો ઉત્સવનાં કપડાંમાં સન્‍જ નરનારીએથી ભરપૃર હતો. પાણી 
સુધી પહોંચવું યે ભારે મુશ્કેલ. ષછીના મ'દિર્‌ ઉપર લાલ ધજ 
ફરકતો હતી. 


સ'્યા પહેલાં કથક ઠાકુર અપુતે તેડવા આવ્યા. સર્વજયાએ 
કહ્યુ, “મોકલે તે ! ખીશ્ા કોઈ નથી, અપુ ઉપર એટલા મરી 
પડે છે. દશાશ્રમેધધાટે એને ખોલાવીને પાસે ખેસી વાતો કરે 
છે. એક દિવસ મગફળી લઈ આપી દતી. મોકલે, માણુસ બહુ 
ભલા છે. ” 

અપુ પ્રથમ તો કથક ઠાકુરની સાથે તેમતે ધેર ગયે. ઈટનું 
મફાન, મકાનની દીવાલ ઉપર્‌ કેટલે ય ઠેકાણે ચાકથી હિસાબ 
લખ્યા હતા-- 


સિયારસેલતી રાણીને ત્યાં ભાગવત-પાઠના રૃપિયા ૪) 

મુસમ્મત કુન્તાની ઠાકુર્વાડીએ ,, ન ર્‌) 

ધારેક લાલજી દુબાતી એક દિવસતી ખેરાકી ,, ના 
ઈત્યાદિ, 

સરસામાન વિશેષ કાંઈ નહોતો: એક સાદી ખાટલી, એક 
ટીનની પેટી, એક વળગણી, એક જેડ ચાખડી, દીવાલ ઉપર 
ખીટીએ એક પદ્મખીજની માળા લટકતી હતી. 

કેચક ઠોમુરે પૃ૭યુ, “ નારગી ખાવી છે?” 

અપુ માથુ' હલાવીતે ખેલ્યો, “ છે તમારી પાસે ? ” 

કાણુ જણે કેમ આ કથક ઠાકુર પાસે એને શરમ કે સકોચ 
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જેવું લાગતું જ નથી, નારગીની છાલ છોલતાં છેલતાં ખેલ્યો, 
“જાજે વષેતુ પગેન્યયૂ્‌ આવડે છે તમને ? ”' 


“ જાજે વર્ષતુ પગેન્યમ્‌? એ તો આવડે જ ને? રજ ખોલું 
છુ' તે! એક વાર સાંભળજે. '' 


“ હમણાં એક વાર્‌ ખોલે તે! ” 


કથક ઠાકુર રાગથી ખોલ્યાં ખરા, પણુ અપ્રુતે થયું, બાખાને 
માંએ સાંભળતાં એ બહુ સારું લાગે છે. કથકતો અવાજ પણુ 
ઘેો।ધરે। છે. 


દેશમાં લઈ જવાતે માટે કથક ઠાકુરે ધણી પરચૂરણુ માટીની 
અતે પથ્થરની વસ્તુએ-રમકડાનુ' શિવલિગ, માળા, લાકડાની 
કાંસકી એવું એવું ભેગુ' કર્યું હતું. અપુને બતાવીને કહ્યુ, “ કાશીની 
વસ્તુઓ. દેશમાં સૌ પૂછે, દેખાડો તા ચું લાવા છો? એટલે 
લઈ જવું જેઈ એ. ” 


નાની સીધી ગલી વટાવીતે એક અ'ારા ધરના દરવાજા 
સામે આવી પહોંચ્યા. નીચા દરવાજામાંથી ખૂબ મુશ્કેલોએ અંદર 
દાખલ થતાં અપુને લાગ્યું, અ'દ૨ કેઈ જ નથી, બધુ' સૂમસામ. 
કથક ઠોકુરે ખે એક વાર “શી' એવો! અવાજ કરતાં કોઈક માણુસે 
એસરી ઉપરના ખાટલામાં તે ચતો હતો તેમાંથી જગી જને 
ધેધરા અવાજે હિંદુસ્તાનીમાં ક'ઈકે પૂઠયુ. અપુ તે સમજ્યો! નહિ, 
કથક ડોકુરે આળખાણુ આપ્યા છતાં પેલાએ એમને ઓળખ્યા 
નહિ કે એમના આવવાની આશા ૨1ખી હેય એમ લાગ્યું નહિ. 
પછી પેલે ગુસ્સામાં કેઈકતે પૂછવા અદર ગયે।, પાછા આવતાં 
એટલી વાર્‌ થઈ કે અપુને લાગ્યું કે ધરવાળા કહેશે, “નએ, 
તમતે તોતર્‌' કોણે આપ્યું હતું પંદરેક મિનિટ અધારામાં ઊભા 
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રહ્યા પછી પેલાએ પાછા આવીતે એસરીમાં એક જગ્યાએ ઝાંખા 
અજવાળામાં પતરાવળીઓ નાખી આપીને એમને ખેસાડયા. એક 
મોટા પિત્તળના લોટામાં પાણી આપવામાં આવ્યું હતું. કથક 
ડોકુર્‌ ”નણે ડરતા હેય એમ ખેઠા. રજને ધેર કેણુ જણે શું 
ખવરાવતા હશે! અધીર જિજ્ઞાસામાં અપુ બૌજી વીસ મિનિટ 
પતરાવળી ઉપર બેસી રહ્યો. કેઈ દેખાયું નહિ. અપુતે ફરીને 
નિમ'ત્રણુ ખાવા વિષે સેઠ થાય તે જ વખતે પીર્સનારનું 
દર્શન થયું. જાડી મોટી દોઢ ડઝન પૂરીએ અતે સ્વાદ કે ગધ 
વિનાનું રી'ગણાંનું' શાક. છેલ્લે આવ્યા મોટા મોટા લાડુ. 
ખટમુ' ભર્વા જતાં અપુના દાંત પણુ લાડુમાં ખેઠા નહિ, લાડુ- 
અસલ જાણે પથ્થર. કથક ઠાકુર તો આંખે ધુમાવતા દસખાર્‌ પૂરી 
"ખાઈ ગયા. વચ્ચે વચ્ચે અપુ સામે નેને કહેતા જાય, “ પેટ 
ભરીને ખાજે. શર્માજે નદિ. ખૂબ ખાજે, લાડુ કેવા, સાર્‌ છે 
તે? દાંત હજી મજખૂત છે. બરાબર ચાવી શકુ છુ. ” 


સે! વર્ષ સાથે રહે છતાં હુદ્યતી બહારે જ રહે. સિવાય કે 
કોઈ આકસ્મિક ઘટનાએ હુદ્યનાં &2 ખૂલી નનય; અતે એધી ઊલટુ' 
પણુ બતે છે. આ આમ-ત્રણુ ખાવા આવતાં સહેવાં પડેલ અનાદર, અવ- 
ગણુના બાળક હવા છતાં અપુ સમજ શકયે। હતો. તે પછી પણુ ખાવા 
ઉપર આટલે મોહ | એણું અપુના હદયને આધાત પહોંચાડયો. એને 
થઈ આવ્યું, કથક ઠાકુર અતિ પામર છે. લાગ્યુ”, જ્નણે કથક ઠાકુરને 
કદી ખાવા મળ્યુ' નથી. પશ્યચર જેવા લાડુ છે એને પષ્યુ આવી રીતે 
ખાય છે! એક વાર્‌ માતે કહીતે એમને ખાવા ખોલાવર્‌ાવીશ. 


જ, 


કરણા એ પ્રેમ કરતાં મૂલ્યવાન દોરી છે. એની ગાંઠ ખહુ 
મજખૂત હેય છે. એના બાળક-મતે આ ખે દિવસના પરિચયવાળા 
કથકને દીદી અને ગુલકીતી સાથે એક દોરમાં પરોવી દીધા-માત્ર 
એક જ બનાવે, આવા કઠ્ટણુ લાડુ ખાવાતી શંત્તિએ. 
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આ પછી થેડા જ દ્વિસમાં કથક ઠાકુર દેશમાં ચાલ્યા ગયા. 
એમના બહુ આગ્રહથી હરિહર અપુતે લઈને રાજધાટના સ્ટેશન 
ઉપર એમતે મૂકવા ગયો. હરિઠિરના મનમાં થયું, આજથી 
ખાવીસ વર્ષ ઉપર દેશમાં પોતે જે અથે' ગયે! હતો તે જ કરવા - 
ધર વસાવવા આ માણુસ પોતાની આજની વય કરતાં યે આઠે 
વર્ષ મોરી વયે દેશમાં જાય છે. યારે પોતાની વય શું વધી ગઈ 
છે ? એને કયુ' કામ કરવાનો વખત નથી ? 


ગાડી છૂટતાં અપુતી આંખમાં પાણી આવ્યાં. બાળકના 
પ્રાણુને પ્રસગે પ્રસગે મોટી ઉમરનાંએ ઉપર સ્તેહ થઈ જય 
છે, એ દુર્લભ હોઈને બહુ મૂલ્યવાન છે. 


મહા મહિનાના અંત ભાગમાં એક દિવસ છરિષ? ખહારથી 
અઆંવીતે ઉંબરમાં પડયો. કામ કરતી સર્વજયા બધું મૂકીને દોડી, 
“શું થાય છે?! કેમ અહીં ખેસી ગયા?” સ્વામીના મોં સામે 
ટગર્‌ ટગર એ ન્નેઈ રહી પણ એ મોંએ કઈ ઉત્તર ન આપ્યો. 
હરિડરની આંખો જવારૂલ જેવી લાલઘૂમ હતી, ડાખે! હાથ 
ધરજ્યા કરતો છતો. સર્વજ્યાએ હાથતે ઝાલતાં ધરધર અવાજે 
હરિહરને પૃછ્યુ', “ અપુ -અપુ કયાં છે ? ” 

સર્વજ્યાએ શરીરે હાથ મૂકયો, શરીર તાવમાં ણે બળતું 
હતું. આશ'કામાં હાથ ઝાલીતે પતિને ઓરડામાં લઈ જઈ ખિછાનામાં 
સુવાડયો. કહ્યું, “ હમણાં આવશે, અપુ, ઉપરવાળા ન'દખબાણ્ુ એતે 
તેડી ગયા છે. ધણુ' કરીને એમની દુકાને, ગોધુલિના વળાંક 
આગળની દુકાને.” 


અપુ દુકાને જતો નથી. ન'દબાષ્ઠુના ધરતી સામેના છાપરા 
પર ખેઠે વાંચે છે. મહિના દિવસથી અપુને ન'દખાખુ ન્નેડે પરિચય 
ચયા છે. નદબાશુતી ઉમર કેટલી છે તે સમજવાની તેની શક્તિ 
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નહેતી. પણુ તેના બાબા કરતાં તે નાના લાગતા. ન'દબાખુના 
ઉપરના ધરમાં એણે ધણી ચોપડીએ શૈધી કાઢેલી, નદભાખુ 
ઘેર હેય ત્યારે તે ચોપડી લઈને અમાસીમાં ખેસી વાંચે. પણુ 
દહેશત રહે કે રખે નદબાળુ ચોપડી હાથમાંથી ઝૂંટવી લેશે, કારણુ 
જ એવું બન્યું કતું: અગાસીમાં એક ખૂણામાં તડકામાં ખેઠે તે 
વાંચતો હતો. ન'દખાખુ તેતે શોધતા શોધતા બહાર આવતાં તેતે જેઈ 
તેતે ધમકાવતા ખોલ્યા, “એ ય મૂકી દે! તારે આ ખધી ચોપડીઓ 
ર'દવી, અને પછી કઈ ચીજ કયાં રાખવી તેનું ભાન નહિ ! જરૂર પડયે 
ઝટ હાથ લાગે નહિ, મૂકી દે, “ન.” ધરતી ખીજ ચીનને તે 
હાથ પણુ લગાડતો નહિ. ૭તાં ય ન'દધાખુએ “ ચીજ ' કેમ કહ્યું ? 
આ કારણથી તેતે વાંચતાં વાંચતાં બીક રહે છે. 


ન'દબાખુ સાંજે વાળનાં પટિયાં પાડી, એક શીશીમાંથી ક'ઈકે 
ગ'ધવાળું' છાંટી રોજ બહાર જતા, એક દિવસ અપુતે શરીરે એ 
શીશી છાંટીને ખોલ્યા, “ કેટલી બધી સુગધ છે ! ” 


સાંજ પડી ગયા પછી પણુ પહેલાં એ વાંચવા જતો. એણે 
જોયું હતું કે નદખબાણુ કબાટમાંથી કઈક લાલ ર ગતું પીએ છે. 
એક દ્વિસ એવે વખતે એ ઓરડામાં ગયે ત્યારે એ ગમે તેમ 
ખોલવા લાગ્યા હતા. ન'દખાખુના ઓરડામાં જવાતી ગક સીડી 
એક બીજી તરફ પણુ હતી. એક દિવસ રાત્રે એ એમના ઓરડામાં 
ગયો ત્યારે એક સ્ત્રી ત્યાં ખેડી દતી. ન'દખાષુએ એતે કહયું, 
“ અપૂર્વ, અત્યારે “ન. આ મારી સાળી છે. મળવા આવી છે. 
હમણાં જશે. ” પાછા ફરતાં ત'દબાષુનતે પેલી સ્ત્રીને કહેતા 
સાંભળ્યા, “ અમારી નીચે રહે છે, ક'ઈ સમજતો નથી?” 


ન'દબાણુ અપુતે એની મા વિષે પૂઠયા કેરે; કહે, “ તારી 
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માને ઝેડીશ, મારે માટે પાન લાવશે ? મારા તોકરતે પાન બનાવતાં 
આવડતુ નથી. ” 


અપુ મા પાસેથી માગીને ઉપર દર વખતે વાન લાવે. 
ન'દબાષ્ઠુ વચ્ચે વચ્ચે કહે, “તારી બા મારી ક'ઈ વાપ ડરે કે 
નહિ?-નાહિ?” અપુ ધેર આવીને માતે કહે, “ ન'ધખાષુ ખણુ 


જૂ 


સાશા છે. રજ તારી વાત પૂછે. ” 
“મારી વાત? મારી વાત શું પૃછે ? ” 


“કહે, “તારી બાતે કહેજે, હું એતી ખબર પૃછુ' છુ. 
બહુ સાશા માણસ.” 


“ કહેવા દે. તુ' મૂર્ખ છે. ઉપર આટલી બધી વાર કેમ 
જા છ? સાંજે ત્યાં ખેઠે ખેઠો રું કરે છે? ” 


હરિહરતો તાવ ફડકે ઊતર્યો, અપુ નિશાળેથી આવીને 
ચોપડીઓ નીચે મખતેો હતો, પમતેો અવાજ સાંભળીતે હંરિઠર 
બોલ્યો, “ અપુ, અડી આવ નેઉ', ખેટા ! ” 


અપુ પાસે ખેસી નિશાળતી વાતો કરતો હતો, મોં પ૨ 
સ્મિત લાવી નીચુ જેઈને ખેલ્યો, “ હછી નિશાળે ગયે તો ખે 
જ સમહદિતા થયા તે ખાબા, એટલી વારમાં તો બધા મતે હેત 
કર્‌વા લાગી ગયા છે. રોજ પહેલે ખેસુ'. નિશાળમાં એક છાપેલી 
ચોપડી કાઢવાના છે એક મહિના પછી, મતે એ મંડળમાં દાખલ 
કચય છે. ચોપડી નીકળશે ત્યારે તમતે બતાવીશ. ” 


હરિહરનું હૃદય મમતાથી છલકાઈ જવા લાગ્યું. એક કામળ 
લાવીને અપુએ બતાવ્યો, “મે લેખ લખ્યો છે, ચોપડો ૭પાશે 
અમાસ નામથી, પણુ લેખ જેગું ખે રપ ફાળા ભર્ષ્ો હશે 
તેના જ છપાશે, એમ કહેતા'તા. ખાખા, દેશે ખે રૂપિયા ? '' 
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અધીર જિજ્તાસામાં હર્ઠિરે બાળકના હાથમાંથી કાગળ લઈ 
વાંચવા માંડ્યો. છોકરો લખે છે એવી એતે ખબર જ નહેતી. 
રાજપુત્રના ફ્ઞિકારની વાર્તા હતી, સરસ લખી હતી, હરિહર આનંદ 
પામીને ઓશીકાને ટેકો લઈ ને ખેઠે થયો. “ તે' લખી વાર્તા ? ” 


“બીજુ' ટલું ય લખ્યુ' છે. ભૂતની વાર્તા, ૨ાજકન્યાની 
વાર્તા. ધેર્‌ હતા ત્યારે રાણુદીદીની ચોપડીમાં લખી લખોને 
આપતો 'તો. ” 

સર્વજજયા ર્પિયાનુ' નામ સાંભળી તે આપવાને રાજ ન ચઈ, 
સ્વામીને અસુખ છે એ વખતે ધરમાં છે તેટલામાં પણુ ખરચ પૂરુ 
પડશે નહિ. કઈ વાંધો નહિ વાર્તા ન છપાય તો. સમજાવીને 
હુરિહરે રૂપિયા અપાવ્યા, કશું, “ આપ, આપ, આહા ! છોકરાની 
વાર્તા છપાશે! સાજે થઈ ખાતો થઈશ એટલે ઠાકુરવાડીમાં 
ભ્નાગવત વાંચવાતું તો નકી છે જ. દસ રૂપિયા તો ત્યાંથી 
જ મળશે. ” 


ખે દિવિસ પછી અપુ નિરાશ ચહેરે અને લાલ હેડ ક'પતે 
ગુપચુપ આવીને બાબા પાસે ખેસી ગયે. ખોલ્યો, “ છાપખાનાવાળા 
વધારે પૈસા માગે છે એટલે નિશાળમાંથી આજે કલયું, ચાર 
રૂપિયા આપો, ” 

પુત્રના માંતા ભ્રાવ હરિઠરના હૃદયને વીંધી નાખવા 
લાગ્યા. “ જે, તારી મા કયાં ગઈ?” પછી ઓશીકા નીચેથી 
ચાવીતો ઝૂડા કાઢીને ખોલ્યો, “ મારી લાકડાની ચીતરવાળી 
પેટી, જેની અ'દ૨ સરતી ક્લમતું બંડલ છે ને! એ 
ખોલ તો ! ખૂણામાં ને, કેટલા રૂપિયા છે?” પેટીનું હાંકણુ' 
ઉધાડવામાં મસ એવા પુત્રતે (પતા પાછળથી મમતાભરી આંખે 
નનેઈ રહ્યા. અબોધ ! અખોધ ! કેટલે અબોધ | એનું સુદર, 
ઉજ્જવલ ચર જેવું લલાટ એતી માનું જ લલાટ, ખે નિર્મળ 
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આંખા જણે એતી માની જ આંખો. પ્રથમ યોવત વખતે જ્યારે 
હરિદર સ્ત્રોતે લઈને ધેર આવ્યો હતો ત્યારે નવવધૂ સર્વજ્યાના 
માં પર જે અવિકલ હાસ્ય હતું તેજ આજે રઅંગયાર્‌ વર્ષના 
અપુના સ્વચ્છ મોં ૫૨ ફરીને આવ્યું છે. 


એકાએક હરિહરના સ્તેહસાગરમાં મોટાં મે।જા' આવ્યાં અને 
આંખોના કિનારા છલકાવીને તેણે ગાલ ભીંજવી નાખ્યા. 


પથમ વસ'તના નવાંકુર જેવો અપુ, પ્રભાતનાં બાલકિરણના 
તેજ જેવો એના મોં પરતો આનદ! તેની મે।રી સ્વચ્છ 
નીલવરણુંની છાંટદાર આંખોની દણિમાં હતુ' પોતાના ભૂત યોવનકાળતું 
અસૌમ પ્રાતબિ'બ, હતાં સુનીલ પર્વત પર્‌તાં નવપલ્લવિત શાલ 
વૃક્ષધટાઓનો ઉલ્લાસ મર્મર અને કૉંઠા ઉપરે પઠછડાતાં 
સમુદ્રનાં પાણીને! દૂરથી આવતે! સ'ગીતધ્વનિ. 


અપ્રુએ છાનામાના ખતાવીને કહ્યું, “ ચાર રૂપિયા છે, 
ખાબા.” હરિહરે વખત કવખતને માટે થોડા રૂપિયા સ'તાડીને 
પોતાની પાસે રાખ્યા હતા. પત્નીતે એની ખખર્‌ નહોતી, એટઢશે જ 
એ નિશ્રિત મતે કહી શકયે1, “ લઈ શ. આપી દેજે ફાળે. પણુ 
તારી માને ખબર ન પડે, ” 


અપુ આનદ પામતાં ખમેોલ્મો, “ ચોપડી છપાશે ત્યારે તમતે 

બતાવીશ, હ, બાપા, કહે છે, મારે નામે છાપશે, આ સોમવાર 
પછોને સોમવારે તયાર થઈ જશે. ” 
ઝૂ 

ખોત્ત દિવસે સવારથી ઈરિદિર્તે અસુખ વળી વધ્યું, 


સર્વજ્યાએ ભય પામીને અપુને કહ્યું, “ જઈને નદખાખુતે જરા 
ખોલાવ તો, આવીને જેઈ નય. ” 


3૭૦ પથેર પાંચાલી 


ન'દબાણુ જેઈ તે ખોલ્યા, “ કોઈ દાફતરને બોલાવવા પાશે, 
અપૂર્વ, તારી બાને કહે. ”' 


સાંજે તંદબાણુ જ એક દાક્તરતે તેડીને આવ્યા. દાક્તરે બધુ 
સાંભળીને, નેધને કહ્યું, “ શરદી લાગી ગઈ છે, ખ્રેન્કો ન્યુમોનિયા. 
સારવાર સારી નેઈશે. ભૉંયતળિયો આ સ્થિતિમાં રહેશે ? હાં, 
છોકરા, એક શીશી લઈને મારા દવાખાને આવજે, દવા આપીશ.” 


કેટલા ય દ્વિસ જપતે અપુ દશાધમેધધાટ ઉપરના 
દાકતરના દવા ખાનેથી દવા લાવ્યો, પણુ કાંઈ ખાસ પદ્મ દેખાયું 
નહિ. દિવસે દિવિસે રિહર દૂબળે! પડતો ગયે. બીજી બાજી જે 
થોડા પેસા બચાવ્યા હતા તે દાક્તરની મુલાકાતમાં અતે ફળદૂલમાં 
તણાઈ ગયા. દાકતરે કહ્યુ, “ રજ એક શેર દૂધ અતે આટલી 
મોસબીનો રેસ પેટમાં જવાં જેઈએ, અને એક દવા બતાવું છું, 
સાડા ત્રણુ ર્‌પિયાની બાટલી આવે છે એ લેવી, એ વિના વધારે 
ને વધારે નબળાઈ આવતી જશે.” પરદેશ, અશ્નણી ભૂમિ, જેના 
સામુ' જેઈને હિમત આવે એવું કોઈ માણુસ નથી, સર્વજ્યાને 
ચારે દિશા અ'ધારી લાગી. 

આ આફતમાં એકતે વધારે થયે. 

ઉપરતી અગાસીમાંથી ડૉકુ' તાણીને જેયું હોય તો રસોડામાં 
નજર નાખી શકાય. આ પહેલાં પણુ સર્જવજયાએ નદબાખુને 
ત્યાંથી રસોડામાં ડોકાતા જયા હતા. આજકાલ હરિદર માંદે 
પડયો ત્યારથી ન'દબાખુને। એ વ્યવસાય વધી પડયો છે. અતેક બહાને 
એ દિવિસમાં દસ વાર્‌ ધરમાં આવે. પહેલાં તો અપુતે આડે 
રાખીતે પૃઠ્તા, હવે તો સીધેસીધું જ સખોધન કરે છે. પ્રથમ 
સર્વજ્યાએ પ્યાનમાં ન લીધુ, ઊક્ષડુ' આપત્તિના સમયમાં સહાય 
અતે પૂછપરછ કરનાર સ્વજન જેવા લાગતા, આ માણુસ પ્રત્યે 
મૃતત્તતાનો ભાવ યતો, પણુ ધીમે ધીમે એને આ મદદ અતે પૂછ- 
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પરછતેો અતિરેક સંશય જન્માવનારે લાગ્યો. ન'દબાખમુ પોતે પાન 
ખરીદી લાવીને સામે મૂકીને ખોલે, “ નોરતા હાથનું બનાવેલ 
પાન-એ તો આખી જિદગી ખાધુ, વહુ ઠોકુરણુ, તમે જરા 
બનાવી આપો તે !” એમાં ય સર્વજયા દોષ ન જેતી, ઊલડુ' આ 
એકલા અતે સ્તેહવ'ચિત માણુસ માટે મનમાં કરણા જાગતી. પણુ 
ધનિષ્ઠતા ધીમે ધીમે વિવેકમર્યાદાતે એળ'ગવા લાગી. આજકાલ 
તો પાન લાવીતે એ કહે, “લેજે તો વહુ ઠામુરેણુ | ” કણે 
એવું ૪ચછતોા હોય કે સર્વજયા એના હાથમાંથી લઈ લે. અપુ 
તો અણુસમજુ હતો. ધણા ખરે વખત તો ધરમાં દેખાય જ નહિ. 
વળી હરિહર બેભાનાવસ્થામાં હેય. અને બરાબર એ જ વખતે 
નદખાખુ દરદીને જેવા ઘરમાં આવે ! આમતેમ ગમે તેમ કરીને 
અર્ધો કલાક ખેસે જ, તે પહેલાં “નય ર્નાહે. “ ખીવું નહિ, વહુ- 
ડાકુરેણુ, હું ઉપર જ છું, અપૂર્વ હોય કે ન હેય, આ સીડીએ 
આવીને જ ખૂમ મારવી, દુઃખના દિવસ આ -મ ચાલ્યા જશે. 
થોડો ચૂતો તો આપો ! ચૂતાતી સળી નથી ₹ તો આંગળીથી 
લઈને આપો ને ! 


હરિહર ભાનમાં હોય ત્યારે છેકરાતે મ!ટે તલસી રહે. આ 
બાજુ તે બાજુ નજર્‌ કરીને ખોલે, “કયાં ગયો અપુ ₹ અપુ 
કચાં ગયે! ₹ ” સર્જજયા ખોલે, “ આવે છે; અભાગિયે। છોકરો ય 
ધડી એક પાસે ખેસતો નથી. એ પણે ધાટે રખડતો ઈશે. ” 
છોકરો ધેર આવે ત્યારે કહે, “ પાસે જરા વારે ય નથી ખેસાતું ? 
અપુ - અપુ કરીને બેબાકળા તો થઈ જાય છે. અપુના જ વિચારમાં 
ઊં'થ પણુ નથી આવતી. ન, ખેસ પાસે. શરીરે, માથે હાથ 
ફેરવતાં આવડે છે કે નહિ ? ” 


અપુ ઝંખવાણુો પડીતે ખાપાને ઓશ્ચીકે ખેસે, પણુ થોડી 
વાર ખેઠા પછી તેના મનમાં થાય, “ ઊંહ, કેટલી વાર્‌ બેસવાનું ! 


ફકર પથેર પાંચાલી 
ખહુ વાર્‌ ? અમારે નણે રમવા નહિ જવુ હેય ? ” કકડતી 
ટઢાહમાં પગ ઠીકરું થઈ જાય પણુ મનમાં છટફટ થવા લાગે, “ દોડીને 
જાઉ' દશાશ્ચરમેધઘધાટે.' ધાટનાં પમથિયાં, નિર્મળ મુકત હવા, રૂપાળાં 
સ્રીપુરૃષાની ભીડ. પલ્ડુ, સુધીર, ગુલુ, પટલ, પલ્ટુના મોટાભાઈ. 
શઞામનગરના રાજનુ' પેલુ' મધુર પંખી આજ વળી ખોલવાનું. સાંજે 
ચાર વાગે, ગુ'ગુ'ચુ'સુ' ફરતાં સાંજ પાડી, સ'કોચતે લીધે ખેલી 
શકાયુ' નહિ, માની બીકથી જવાની ફજિંમત ન ચાલી. 

એક દિવસ સવારે સર્વજ્યાએ છોકરાને કહું, “ પેલા સફેદ 
મકાન આગળ કયું છતર્‌*, ખખર2 છે ? ”” 
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“નહિ? તેં તો જણે આવીને કોઈ દિવસ ત્યાં ખાધુ' નહિ 
હેય ? જ, આજે ત્યાં ખાઈ આવ અતે નેઈ પણુ આવ, ” 

“કાશીમાં આવ્યા અને છતરમાં શા સારું ખાવું ? ” 

“પુન થાય. આજે દશાશ્રમેધધાટે નાહી ત્યાં ખાઈ 
આવજે, સમન્યે! ? ” 

ખારેક વાગ્યે તરમાં જઈ ને અપુ ખાઈ આવ્યે. ધેર આવ્યે. 
મા વાટકામાં કઈક લધ તે ખાતી હતી. પહેલાં તો એણે એને 
જે તે સતાડવાની ચેષ્દા કરી પણુ અપુ નજીક આવી ગયે છે 
અતે સતાડવાતે પ્રયત્ન કરતાં શકા જશે એમ લાગતાં સહજ 
ભાવે ખોલી, 

“ ખાઈ આવ્યો ? કેવું હતું ખાવાનું ? ” 

મા અડદની પલાળેલી દાળ ખાતી હતી. 

“ઊ'હું, દૂધીનું ધુળ જેવું જરાક શાક - ખેસી બેસીને થાકી 
ગયે. કેવાં મેલાં લૂગડાં પહેરીને માણુસો ખાવા આવે છે, હું તો 
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હવે કેઈ દિ નહિ જઉં, પુત અમારે નથી જેઈતું. વા શું ખાય 
છે, મા ? વ્રત છે આજે ? રાંધનું નથી ? ” 

“ આજે મારે કુલુઈચ'ડી# છે. થોડી અડદતી દાળ પલાળી 
નાખી. મને ખહુ ભાવે. પછી ખાધશ તું ?” 


રાત્રે પણુ ચૂલો સળગ્યો નહિ. માએ કશું, “ ખાઈ નને 
જોઉ, અડદની દાળ પલાળીતે. ખડું મજતી લાગશે. અત્યારે 
રાંધવું નથી. આટલાં ભાતથી શું થાય? એ ખાધને પછી 
આ ખવાશે ? ” 


ત્ર 


બપેરે નદખાખુએ પાન આપતાં અપુને કહ્યુ', “ તારી બા પાસે 
ખૂનાવરાવી આવ તો | ” એટલે દરદીના ઓરડા પાસેના ઓરડામાં 
ખેડી સર્વજયા પાન બનાવતી હતી. નદબાષણઠુ ન્નેડાનેો અવાજ 
કરતા કર્તા નીચે ઊતરી દરદીના ઓરડામાં ગયા અતે પછી 
તરત જ ત્યાંથી બહાર નીકળી સર્વજયા જ્યાં હતી ત્યાં આવ્યા. 
આખી રાતના ઉશ્ાગરાથી સર્વજયા ઝોલે ચડી ગઈ હતી. નેડાના 
અવાજથી ચમકીને જગી જતાં સામે ન'દબાષ્ઠુતે ઊભેલા જયા. 
ગભરાઈને એણે તરત ઘૂમટો તાણી લીધા. ન'દ્બાખ્ુ ખોલ્યા, 
“ પાન બની ગયું, વહુ ઠાકુરણુ ?” સર્વજ્યાએ અવાજ વિના 
તૈયાર કરેલા પાનતી ૨કાબીને સામે ઠેલતાં ન'દખાખુએ એક ખીડુ' 
મોઢામાં નાખતાં કહ્યું, “ તમારા પાનમાં ચૂતો બહુ એછે હેય 
છે, વહુ ઠોકુરણુ, જુઓ, હું લઉ. ” 


સર્વજ્યાના ખોળા તીચે પાનતે દાબડૅ હતો. ધરમાં કેઈ 
નહોતું. અપુ કયાંક બહાર ચાલ્યો ગયો હતો. બાજુના ઓચ્ડામાં 
હરિહર દવાના ધેનમાં ઊ'ધતો હતો. નિર્જન ખપે।૨ હતી. એકાએક 
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૧ એફ વ્રત 


૩૭૪ પથેર પાંચાલી. 


સર્વજ્યાને થયું, ન'દખાષુ ચૂતો લેવાતે બહાને વિના જરૂર એનો 
સ્પર્શ ફરવા ઈચ્છે છે. તે એર અસ્પણે ચિત્કાર ડેરીતે એક ક્ષણુમાં 
ઊભી થઈ જઈ ઓરડાની બહાર જઈ ઊભી. વીજળીના જેવી એક 
ઝણુઝણાટી એના પગથી માથા સુધી પ્રસરી ગઈ. આંગળીથી સોડી 
બતાવતી તીત્ર સ્વરે ખોલી, “ આ જ ક્ષણે ઉપર ચાલ્યા કએ, 
અતે કયારે ય અહીં નીચે આવતા નહિ. આવશે તો છું માથુ' 
પછાડી લોહી કાઢીશ. કેમ આવે છે તમે? ખબરદાર, જને 
હવેથી આવ્યા તો !” 


સર્વજ્યા વિકટ ફાંસામાં સપડાઈ એક પરદેશ, બીજુ' ધરમાં 
રાગી માણુસ, અસહાય, હાથમાં એક પૈસો પણુ નહિ, કોઈ જરાક 
પર્શિચત માણુસ નહિ, છોકરો ય હજી અગિયાર વર્ષતે, એ પણુ 
અણુસમજી, છેક જ અમોધ અતે તેમાં આ ! 


ઉપર રહેતી ૫'નખી સ્ત્રી કયારેક જ નીચે આવતી. કા 
વા? સર્વજયાતે ઉપર્‌ લઈ ગઈ હતી. કાશી આત્યે પાંચ ૭ 
મહિના થયા ૭તાં સર્વજયા નહોતી હિદુસ્તાની ખોલી શકતી કે 
નહોતી સમજી શકતી, એટલે પરિચય થતો નહેતો. હવે એતી 
પાસે જઈને ન'દબાખુતી વાત અથેતિ કહીને એ રેડી પડી. પબી 
સ્રોનું નામ સૂરજયુમારી. સ્વામી - સ્રી બ'તે પ'જબના રેોયાલસર 
જિલ્લાનાં વતતી. સ્વામી રેલવેમાં એવરસીઅરનું કામ કરતા. સ્રી 
ઉમરે નાની ન હોવા છતાં દેખાવે નાતી, ગોરાંગી અને મોટી 
આંખોવાળી હતી. ખાંધો પહોળો અને મજખૂત હતો. બધી વાત. 
સાંભળ્યા પછી ખોલી, “ હવે બીક રાખશે મા, નિર્ભય રહેજે, 
ફરીને જે એ બદમાસી કરવા આવે એમ લાગે તો અમતે કહેજે, 
મારા સ્વામી એનું નાક જ કાપી લઈને એતે ઠીક કરી દેશે. ” 


ખરાબર ખપેોર છે. કેટલી શતો ન્નગીતે અત્યારે સર્જવજયા 
ભોંય ઉપર્‌ સાડીતે! છેડો પાયરીને સઈ ગઈ છે. ઉપરના ધરની 
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ખારીમાંથી થોડે તડકો એસરીમાં પડે છે. અપુએ ફૂ'ડામાં 
બારમાસી ફૂલના છોડ નાખ્યા હતા, તેમાં ખે ત્રણુ છૂટાં છૂટાં ફૂલ 
માંડ માંડ ફૂટયાં છે. તેતી પાસે બિલાંડીનું એક બચોળિયું ખેદુ' 
છે, અપુ ખાબાની પથારી પાસે જ ખેઠેં છે. અપુના બાખાને આજે 
સવારથી ક'ઈક સાર્‌' છે. દાકતરે ય કહેતો હતો, “ સારું થઈ જય 
એવી આશા બાંધી શકાય. ” પણુ સારું હોવા છતાં દરદીના 
ચહેરા પર તે પ્રમાણેનું ચેતન દેખાતું નહોતું. ખેભાન અવસ્થા 
હતી. એકાએક એણે આંખ ખોલીને થોડી ક્ષણુ અપુ તરફ જ્યું 
ને ક'ઈકે કહ્યુ, અપુને લાગ્યું, બાબા હજી વધુ નજીક ખેસવા કહે 
છે. નજીક સર્યો એટલે બાબાએ પોતાના ખે ક્ષીણુ હાથે! એને 
ગળે વીંઢાળી દીધા, અને એની સામે મીટ માંડીને તે જેઈ રહ્યા. 
અપુ અવાક થઈ ગયે।. બાખાતી આવી દષ્ટિ એણે કદી 
નહેતી જ્નેઈ. 


રાત્રે ધ્સેક વાગે ઊ'ધતા અપષુનતી આંખો કોઇક અવાજથી 
ઊધડી ગઈ. ધરમાં ઝાંખો દીવો બળે છે, મા ધસધ્રસાટ ઊ'ઘે છે, 
ખાખાના ગળામાંથી ધીમો એક અવાજ નીકળે છે. એતે કૅ'ઈકે 
ખીક લાગી-નમી પડેલ મે, ભેજવાળી જમીન, હાડ ભાંગી 
નાખતી ઠં'ડી, લાકડાનો ને કોલસાનો ધુમાડો, એક જ સ્વપ્તું- 
જાણે બામાનું દરદ ગયું અને તે જીવ્યા. 

પાછલી રાતે માએ એતે ઠેંમુ' મારી જગાડયોૉઃ “ અપુ, 
એ અપુ, ઊઠ! દોડ, ઉપર જે હિંદુસ્તાની વહુ રહે છે તેને 
ખોલાવી લાવ ! ” 

ઊઠતાં અપુએ નેયું કે બાખાના ગળાને પેલો અવાજ વધી 
ગયે! છે. ઉપરથી સરજકુમારી આવ્યા પછી થોડી વારે, રાત્રે 
ચાર વાગે, હરિહરનું મૃત્યુ થયું. 


ન્ન 
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સાંખેલાધાર વરસાદના અધારામાં યાદ આવે ખર્‌' કે પૃથ્વીને 
ખાળીને સુકી બનાવી નાખતો દિવસ વતો તે સ્વપ્ન કે સત્ય ? 
આ વાદળ, આ દુદિન. અન'ત ભવિષ્યતા પષનાં આ જ ચિર 
સાથી રહ્યાં ! દિગન્તતી લીલા જેવા ચૈત્ર વેશાખના દિવસે। અતીતમાં 
જઈ મળ્યા - એ હવે પાછા આવશે ? 


ચારે તરફથી સર્વજયાને ધુમ્મસે ધેરી લીધી. એની સોંસરે 
નથી નેઈ શકાતો પથ, નથી એળખી શકાતો સાથી, નથો ખખર 
પડી શકતી પોતે કયાં છે તેતી. આ ધુમ્મસ દિવસ ચડયે-બપે।૨ 
થયે ય હઠે એવું લાગતું નથી. અતે આતી પાછળ છે આફકાશ્ચ- 
વ્યાપી, સમસ્ત દિનવ્યાપી, ફિક્કા ધુસર રગની અકાળ ધન મેધધટા. 


સ'કટમાં સૂરેજકુમારી અને તેના પતિ જલિમસિહે સારી 
સહાય આપી. જાલિમસિંહ ઓફિસથી ૨ર લઈ બ'ગાળી લત્તામાં 
શબવિધિ માટે માણુસોને ખોલાવવા ગયે. ખબર મળતાં ર્‌ામકૃષ્ણુ 
મિશનના પણુ કેટલાક સેવકો આવી પહેંચ્યા. 


મણિકર્ણિકાના ધાટ ઉપર શબવિધિતે અતે સ'્યા વખતે 
અપુ સનાન કરીને પશ્ચિમના દૅ:ડ| પવનથી ધ્રુજતા ધ્રજ્તો પગથિયાં 
ઉપર્‌ ઊભે. શામકૃષ્ણુ મિશનના એક સેવક અતે ન'દખાબુએ એને 
ઉપવીન પહેરાવ્યું હતુ'. સાંજ બહુ પડી ગઈ છે, પશ્ચિમનો મ્લાન 
પ્રકાશ પથ્થરનાં મદદિરાના કળરૈ। ઉપર ચકચક થતો હતો. આખા 
દિવિસના બનાવથી ખેબાકળા બતી ગયેલા અપુતે લાગ્યું, જણે 
એના ખાબા હમેશના એ જ સુરે ઉત્સુક શ્રોતાગણુની સામે ખેસીને 
ગાય જે -- 


યાને વષગુ પ્ગન્યત્‌ જચિવી શસ્યશારિની... ! 


જે પિતાતે ખધા મળીને આજ મણિકણિ્‌'કાના ધાટ ઉપર 
અમિદાહ મૃકવા લાવ્યા હતા -રૈગ, જવનયુદ્ધમાં પરાજિત 


પથદેવતા $ ર ફક * 


બનેલા એ બાખા કેવળ સ્વપ્ન! અપુ એ પિતાને જણુતો નથી, 
એળખતો નથો, તેના તો છે ચિરકાલના એક માત્ર આશ્રયસ્થાન, 
સુપરિચિત સ્મિતવદન પિતા, જે સમજણુ આવી ત્યારથી સહજ 
સરે મૌઠા કકે રોજની પેઠે કચાંક બેસીને ઉદાસ પૂર્વીના સુરે 
આશીવચન - ગાન કરે છે : 


૨૭ 


જેમ તેમ કરીને મહિનો ફાટ્યો. આ એક મહિનામાં 
સવજયાએ અનેક ઉપાયે! વિચાર્યા પણુ ધડ ખેસતી જ નથી. 
એક દેશમાં જવાની વાત પણુ મનમાં નહોતી આવી એમ નહિ, 
પણુ એ વાત યાદ આવતી ત્યારે તેતે તે ધખાવી દેતી. પહેલું તો 
દેશમાં એક ધર સિવાય ખીજુ' બધુ' તો લેણુદારતે ત્યાં હતું. 
કેટલુંક વેચી - સાટી નાખ્યું હતું, જમીન -ખમીન કાંઈ રહી 
નહોતી. બીજુ, દેશમાંથી નીકળતાં તેણે વાટેધાટે, વહુઓને, 
દાસીએઓને બધે જ પોતાના ઉન્જવલ ભવિષ્યની વાતો કરી હતી; 
નિશ્ચિદપુરમાં રહીતે શું કરવું ! આ અભાગી દેશમાં એના સ્વામીની 
જાઈએ કદર કરી નહિ, પણુ ન્યાં તેએ જય છે ત્યાં બધા એમને 
ઘેરી લેશે, એક વર્ષમાં તો રિથિતિ સાવ બદલાઈ જશે. ” આ 
વાત અભિમાનથી સર્વજ્યાએ કેટલી થે વાર કેટલાં ય ને કહી 
હતી. આ ચૈત્ર મહિતિ - હજી વર્ષ પણુ પૂરું થયું નથી - ત્યાં જ 
આ દુર્ખળ અવસ્થાએ દીન હાથે, ઉપર વળી વિધવાના વેશ લઈ, 
દૃશ્માં પાછા જતાં શર્મથી - સ'કોાચથી સર્વજયા મરી જતી 
હતી. હવે તો જે થવાનું હેય તે અહીં જ ભલે થાય. છેકરાનેો 


પથદેવતા ? ૩ ી ૩૭૯- 


હાથ પકડી કાશીની ગલીઓમાં ભીખ માગી માગીને પણુ છોકરાને 
એ મેટા કરશે, કેોણુ અહીં નનેનાર છે ? 


મહિના કેડે એક ઠેકાણુ' મળ્યુ. કેદાર્ધાટના એક ભદ્ર કુટુ'બના 
માણુસે મિશનની ઓફિસમાં જણાવ્યું હતું કે “અમારા ઓળખીતા 
એક પૈસાદાર કુટુંબને માટે એક સાહ્મણુ બાઈ જેઈએ છે, 
ખાનદાન બાઈ, ધેર આવી કામકાજમાં મદદ કરવાની છે. મિશન આવી 
કોઈ બાઈ મેળવી આપશે? ' છેવટે એ ગૃઠસ્થતે અપુતી ખાને 
ત્યાં મોકલતાં સંતોષ થયે।. બે દિવસ પછી એ માણસે આવીને કહ્યું 
કે તમારે ધર્‌ અહીંથો ઉપાડીને જવાનું છે, કાર્ણુ કે એ પેસાદાર 
ગૃણુસ્થનું ધર્‌ કાશીમાં નથી. એમના ધરનાં કે!ઈક કાશીમાં ફૂરવા 
આવ્યાં હતાં. પાછાં જતી વખતે સાથે લઈ જશે. 

ર્જ 


પીળા રંગનું મોટું' મકાન, કાશીમાં જેવાં મોટાં મોટાં મકાન 
હેય છે તેવું જ મોઢું મકાન, અપુ ને સર્જજ્યા બધાંની પાછળ 
પાઠળ સક્રેચ પામતી ધરમાં આવ્યાં. 

અતઃપુરમાં પગ મૂકતાં જ અભ્યર્થનાના સરે એક અવાજ 
આવ્યો, “ એતે માટે નથી, જે લેકે હમણાં જ કાશીથી આવ્યાં 
છે તેમને માટે છે. ” 

ધમાલ ઓછી થઈ એટલે ધરતી શેઠાણી સર્વજયા પાસે આવી. 
શરીરે ખૂબ ભરાવદાર, એક વખત રૂપવાન સુ'દરી હશે એવી લાગે, 
ઉમર પચ્ચાસ ઉપર હતી. શૈેઠાણીને પ્રણામ કરતાં એ બોલી, 
“ધસ, બસ, આવ, આહા, આવીનાની વયમાં જ ! આ છોકરે ઝે ? 
સારો છે; શું નામ?” 

એક બીજા જણે પૃછયું, “ કાશીમાં જ ધર ? નઠિ ? ત્યારે તો-” 


બંધાતી કુતૂઠલદષ્ટિ આગળ સર્વજયાને બહુ શરમ અને 
અસ્વસ્થતા લાગવા માંડી, શેઠાણીના હુકમથી એક ચાકરડી એને 
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એના મારેની એક ઓરડીમાં લઈ ગઈ ત્યારે જ એણેું છુટકારા 
અનુભવ્યો. 


ખીજ દિવસથી સર્જવજયા નક્કી થયા પ્રમાણે રસોડામાં દાખલ 
થઈ ગઈ. રસોઈ કરનાર તે એક નથી, ચાર પાંચ છે-ત્રણુ ચાર 
તતા રસોડાં છે. માંસાહારી, નિરામિષ, દૂધ, રોટી, બહારથી આવેલાં 
માટે, એમ જુદાં જુદાં રસેોડાં છે. તોકરચાકરતે પાર્‌ નથી. રસોડુ 
અતતઃપુરતી અદર હોવા છતાં ક'ઈક જુદુ' છે. ત્યાં નનણે દાસદાસી 
અતે રસે।ષણનુ' જ રાજ્ય. ધરની સ્રીએ કામ બતાવી સમજાવીને 
ચાલી ન્ય, ખાસ કાર્‌ણુ વિના તેઓ અહીં થોભતી નહિ, 


સર્વજ્યા શું રાધે એ વાત ઉપર ચર્ચા થઇ. સર્વજયાને શ્રદ્ધા 
હતી કે પોતે બહુ સરસ રસોઈ જણે છે. એણે કહ્યું, “ નિરામિષના 
શાકપાનને ભાર તેની ઉપર.” ખાહ્મણુ રસોયણુ મોક્ષદા કટાક્ષમાં 
હસીને ખોલી, “ બાણુઓનુ' તમે શંધશેો (વાહ વાહ |” પછી 
પાંચીઝીને સાદ પાડીને કહ્યું, “સાંભળ્યું કે પાંચી ? કાશીનાં આ 
કહે છે, બાુએનાં શાક એ તેયાર કરશે | અરે, તમાર્‌' નામ તો 
કહે. ભૂલી નનઉ' છું. ” મેોક્ષદાના હેઠેના ખૂણાના વ્યંગ્ય હાસ્યથી 
તે દિવસે સ'કોચે સર્વજ્યા શેહ તો ખાઈ ગઈ, પણુ ખે દિવસ પછી 
એને સમજ્યું કે એમના ગામડાગામમાં જે રીતે શાક બનાવાય 
છે તે અઠીં ન ચાલે. માઠલીમાં આટલી બધી ખાંડ પડે અને 
એવાં એવાં શાક છે કે જેનુ' નામ પણુ એણે સાંભળેલ નહિ, એ 
વાત એણે અહોં જ જાણી. 


શેઠાણીએ ખેએક મહિના સર્જજ્યાને બરાબર સાચવી. એને 
હળવું કામ આપે અને ખરખબર પૂછે. ધીરે ધીરે સૌ જેવા 
ચઈને ઊભા રહેવાતું હતું. ખે વાગ્યા સુધી કામ કરીને પ્રથમ તો 
તે થાકી જતી. આ રીતે અગ્તિ પાસે સતત રહેવાની એતે કેદી 
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ટેવ નહોતી. આટલું મોડું' ખાવાનુ પણુ ન થતું. ખીજ નોકરડીઓ 
તો ખાવાનું સ'તાડી રાખતી, છેડું પોતે ખાય, થોડુ કયાંક 
ખહાર્‌ લઈ જાય. જયારે સર્વજયા તો પતરાળીએ ખેસીને ખાય એ જ. 


ર્સોઈતી આટલી મોટી ધમાલ નેઈને સર્વજ્યા અવાક્‌ 
થઈ ગઈ. આટલી ધમાલ એણેં સ્વપ્નમાં પણુ નહેતતી કલ્પી. 
વિસ્મિત મતે વિચારે, “ખે ટ'કનું પાકા ત્રણુ શેર તો! તેલ ! રે।જ 
એક યનત્તમાં જેઈએ એટલું તેલ-ઘીનુ' ખરચ !' ગામડાના ગરીબ 
નાના કુટુબતી સરખામણીમાં એ આને વિચાર પણુ કરી 
શકતી નહિ, 


એક દિવસ ચડી ગયેલા ભાતતું મોઢું' તપેલું ઉતારતી વખતે 
એણે મેક્ષદા ખ્ાહ્મણીને ખૂમ મારીને કહ્યુ, “ એ માસીમા, તપેલું 
જરા લેશે! ?” 


મોક્ષદાએ સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કયું. 


“ઝએ તો ઊચકાશે' એતો વિચાર કરી એકલે હાથે એ 
મોટું તપેલું ઉતારવા જતાં તપેલું ઊંધુ' વળ્યું. ગરમ ફી પગ 
ઉપર પડતાં એકદમ ફ્રેલ્લા પડી આવ્યા શેડાણીશે એને તે જ 
દિવસે રોટલીને રસોડે બદલી નાખી. પમ સારે। ન થાય ત્યાં સુધી 
કોમ નહિ કરવાનું કું. 


સર્વજયા છોકરાને લતે નીચેની એર્ડીમાં રહેતી હતી. 
ઓરડી પશ્રિમ તરફ વર્‌ંડા પાસે હતી; પણુ એટલી નીચી, અને 
જમીન ભેજવાળી હતી અતે એક પ્રકારતી ગ'ધ સતત આવ્યા 
કરતી કે એના કરતાં કાશીળુ' ધર્‌ સાર્‌ ગણાય. દીવાલતી નીચે 
ક્ષાર અને લાલ લાલ મોટા ડાવા હતા. અપુ દરેક વખતે બહારથી 
અદર આવતાં કહે, “શેની ગધ આવે છે, જે તો બા ? જૂના 
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ચે!ખા જેવી કે એવી જ કેઈ.” તીચેતી ઓર્ડીએ માણુસને 
રહેવા બનાવી નહેતી એટલે તેનો ઉપયોગ નેકર્ચાકરને રેહવા 
તરીકે થતે! હતે. 


ઉપરની પરસાળ પરના બધા ઓરડા અપુએ ફૂરી ફરીને 
અહારથી નેયા હતા. મોટી મોટી બારીઓ અને દરવાકન, બારીઓમાં 
કાચ જેડેલા હતા. દરેક ઓરડામાં ગાદીવાળી મોટી ખુરસીએ, 
ચકચકતાં ટેબલ. અપુના ધેર જેવી શેતર'જી હતી તેવી, 
પણુ તે કરતાં તો કયાં ય મોટી અતે સારી અતે પોચી પોચી 
અને નવીનકે૨ શૈતર'છી જમીન ઉપર બિછાવેલી હતી. દીવાલે 
ઉપર અરીસાએ  ટાંગ્યા ઠતા-એવડા મોટા કે અપુ આખેઆખો 
તેમાં દેખાતો. એને થતુ, “ આવડા મોટા કાચ કયાંથી આવતા 
ઉરી ! સાંધી સાંધીને આવડા કરતા હશે ?' 


ખીજે દિવસે. પરસાળ ઉપર એક બીજે મેરો ઓરડે છે. 
એ લગભગ બધ જ રહે છે. વચ્ચે વચ્ચે તેોકર ચાકર હવા 
અજવાળા માટે એને ખોલે. એમાં શું છે એ જણુવાની એતે ખૂબ 
ઉત્સુકતા હતી. એક દિવસ ઓરડાનો દ૬રવાન્ને ખુલ્લે જતાં તે એની 
અદ? ગયે!. શેઢી એવો ૭બી ! પથ્થરતુ' પૂતળુ ! મોટી મોટી ગાદી- 
વાળી ખુરસી, અરીસો. ફરી ફરીને જેયું, એ જ વખતે છોટુ 
ખાનસામાએ એતે એરડામાં જેતાં કાન પકડીને કયયું, “ કોન હે ? 
કાહે ઈસમે' ધુસા ? ” 

કદાચ તે દિવસે તે માર ખાઈ ખેસત, પણુ ધરતી એક 
નોકરડી પરસાળમાંથી જતી હતી તેણે નેયું અતે કહયું, “એ ય 
છોટુ, મૂકી દે એતે, એતી મા અહીં રહે છે, જયા જાણ્યા વિના-” 


અદીએક વાગ્યે કામકાજ કરી ખાઈ-પરવારી સર્વજ્યા 
પોતાની ઓરડીમાં આવી જરા વાર સૂ એ. આખા દિતસમાં આ 
જ વખતે મા સાથે નિરાંતે વાત થઈ શકે એવું હતુ' એટલે અપુ 
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ત્યારે ખહાર્‌ ન જતો. એની મા પણુ એને આ વખતે નજીક 
૪ચ્છતી. આ ધેર આવ્યા પછી અપુ જણે એનાથી દૂર્‌ થઈ ગયો 
છે. આખો દિવસ માણુસે માણુસો ! એમાં એ નજીક ન રહી 
શાકે. મોડી રાતે કામ કરીને એરડીએ આવે ત્યારે તો અપુ સૂઈ 
ગયો હોય, વાત થાય નહિ. આ ખપોરના સમય માટે એ તલસતી. 


બારણે પમલાંતા અવાજ થયો. સર્વજ્યા ખોલી, “ કેણુ, 
અપુ? આવ.” ખારણું ઠૅલી ભાહ્મણી માસી અ'દર આવી. 
સવજ્યા ખોલી, “આવે માસીમા, ખેસો. ” સાથે અપુ પણુ 
આવ્યા. ખાહ્મણી માસી બાણુઓની ફ'ઈફ સગી હતી, એટલે જ 
એતે માન આપીને ખેસાડી. ષાહ્મણી માસીનું માં ભારે ભારે હતું. 
થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી ખોલી, “ મોટી વહનું' તોફાન જ્યું ને 
આજે? શું થઈ ગયું હતુ'? તું' તો રોટલીના રસોડે જ હતી ને! 
માછલી તોકરડોએ સંતાડી રાખેલી ને સાભળવું પડયુ' મારે. સદુ 
શેઠાણીની માનીતી ખરો ને? છીરીક'ઠ ( શ્રીકઠૅ ) ઠોકુર્‌ પણુ હતો, 
પૂછી જુએ, એને. ” 

વાત કરતાં કરતાં વખત જતો હતો. માસી ખોલી. “ નાસ્તાને 
મેદો તૈયાર કરવો છે, ચાર તો વાગ્યા. ” 

માસીના ગયા પછી સર્વજયાએ અપુતે પડખામાં લીધે. 
શિણુકે હાથ મૂકીતે પૂછયું, “ કવાં હતો આવા બપેરે ? ” 

અપુએે હસીતે જવાબ આપ્યો, “ઉપરના ખેઠકખાનાનું 
વાજુ' સાંભળતો હતેો-અહોં પરસાળમાંથાં જ. ” 

સર્વજયા સ'તોષ પામી. 


“હે' અપુ, તારી સાથે બાબુઓના છોકરા વાત-બાત 
કરે ખરા?” 


“ ખૂબ-ખૂબ, ” 


9૮૪ પચેર પાચાલા 


અપુ એ જૂદુ' ખોલ્યો. કોઈ એતે ખોલાવીને ખેસાડતુ' નહિ. 
ઉપરતા ખેઠકખાનાના મ્રામેફોન વાજનતા સૂરે બરાબર સાંભળવા 
માટે તે થોડી વાર્‌ ફાંફાં મારે, પછી બોતો બોતો ઉપર શય અને 
ખેડેક ખાનાની ખહાર દરવાન્ન પાસે ઊભો! રહીને ગાયન સાંભળે. 
દરેક ક્ષણે એને ભીતિ હોય કે રખે કોઈક નીચે ચાલ્યા જવાનુ' 
કહેશે. ગાયન પૂર્‌' થયે જવાના સમયે વિચારે, “ કેઈ વહ્યું નહિ. 
શું કામ વઢે? બહાર ઊભો ઊભે! સાંભળું છુ, એમના ઓરડામાં 
તો જતો નથી. બહુ સારા માણસે છે. ' 


 શ્ા ધરના છોકરાએ સાથે પણુ હળવાનું થયું નહિ. એ 
લેક એને માન પણુ આપે નહિ. તે દિવસે રેમેન, ટેષ્ુ, સોમીર્‌, 
સોન્તુ એ લોકે એક ચોરસ પાટ જેવું સામે રાખી લાકડાની 
કાળી કાળી સોગડીઓ ચલાવીને કપ્ક રમતા હતા, “ કેરમ' 
એવું ક'ઈક નામ હતું, થોડી વાર્‌ દૂર ઊભે! રહીને એણે રમત જેયા 
કરી, એના કરતાં તો નવકૂ'કરી રમવી સારી. 


મ 


વૈશ્ચાખની શરૂઆતમાં મોઢા બાખુની દીકરીનાં લગ્ન નિમિત્તે 
ધર ધમધમી ઊઠયું. ગયા, મુંગેર, અલાહાબાદ, કલકત્તા, કાશી- 
પટલે ય ઠેકાણેથી સગાંસબધીએ આવતાં હતાં. બધાં મોટાં 
ધરતી વહું-દીકરીઓ, દરેકતી સાથે પોતાનાં નોકરચાકર. ભોંય- 
તળિયાનાં પરસાળ-વર૨ડા બધાં તેમનાથી રોકાઈ ગયાં છે. આખી 
રાત ગડબડ-ગડખડ. 


સવારે સર્વજયાને ખોલાવીને શેઠાણીએ કહ્યુ', “ અરે અપૂર્વ- 
તી સા, જીએ, એક કામ કરો, હમણાં ખે દિવસ રસોડાનું તમાર 
કામ ભલે પડયુ', જુદે જુદે ઠેકાણેથી અનેક ચીજ આવે છે, તમે 
અતે નાની મેક્ષદા એ ખબધુ' ગોઠવીને તમારા રોટલીના રસોડાના 


જપથદેવતા : 3 ૭૮૫ 


કાઠારમાંથી લેવા-દેવાનુ' રાખો. મીઠાઈ ત્યાં શાખો, પૂરી-ફરસાણુ 
જેવી સામાન્ય ચીજ, તે સદુઝીના હાથમાં સૉંપી દો અથવા રાખી 
મૂકે, નાસ્તા વખતે બાહ્મણી માસી લઈ જતી જરે. ” 


સવારથી તે સાંજ સુધી મજૂરણાને માથે જે કેઈ જગ્યાએથી 
જે કઈ આવવા માંડયું' તે ખધુ' સર્વ'જ્યા ગણી પણુ શકતી નહિ, 
મીઠાઈ એતે રાખવાની જગ્યા પણુ મળે નહિ. નાના નાના રૂપાના 
ચ'દનના વાટકાએ! થઈ ગયા પ'દર-સેોળ, કેરી તો હજી થઈ નથી; 
તાપણું એક મેરે રોાપલે તો આવી ગયે, 


સર્વજ્યા ષ્રાહ્મણી માસીના હાથમાં ખાવાનુ' આપતાં આપતાં 
વિચાર કરે, “ આટલું બધુ'આ સારુ'-નરસુ', આટલી બધી ધમાલ, 
ત્યારે છોકરાતે માટે જરાક-આહા, દીકરો મારો એક પૂણે ખેસીને 
કાચા પાકા ભાતના બે કોળિયા ખાય છે, નથી આપી શકતી 
પતરાળીમાં સારી માછલીનો કટકો કે નહિ સાર્‌' શાક, કે છાંરો 
દૂધ. જ્યાર આ હરામજાદી સદુ પોતાના છોકરાને બાષુએના 
ખાર્દ રહ્યા પછી વધેલું બધુ' આપશે. ” 


વિવાહતે દિવસે માખ્સોતી ભીડ હતી. જન સવારતી ગાડીમાં 
આવી પહોંચી. શહેરતી બીજી ખાજુ એક મકાનમાં ઊતરી હતી. 
સમી સાંજે ખૂબ ઠોઠમાડે સાથે વરરા'ન પધાર્યા. 


ખછારતી પરસાળ આમ ત્રિતાથી ભરપૂર છે. મોરી પહેળી 
આખી પરસાળ ઉપ૫૨ નજમ પાથરી હતી. એક બાજુ જન્યાન 
લાલ મખમલનુ ઊ'ચુ' આસત ૧૨૩ માટે હતું. જરીતી ઝૂલવાળા 
વાદળી સાટીનનુ' છત્ર. ખે ખાજુ કિનખાબના તકિયા. મોટાં મોઢાં 
વેલપાનનાં ત્રેસર તોરણ બાંધ્યાં હતાં. વરના આસતતી પડખે 
અતે સામે જનેયાએ! મારે ખુરસીઓ અતે કોચ દતાં. વિલાયતી 
અત્તરની પિચકારીએ છૂટતી હતી. 

જપ્‌ 


૬૮5 પથેર પાંચાલી 


અપુએ આ કાંઈ ખાસ જનેયુ' નહેતું. એ ઊ'થી ગયે! હતો. 
એક જ વાર્‌ એ ધરમાં ગયે! હતો. ત્યારે કન્યાવિધિ થતો હતે. 
રાત ખૂબ વહી ગઈ હતી. મા કયાં ય દેખાઈ નહિ. ધમાલમાં એ 
કેોણુ જણે કયાં કામમાં ગૂંચાયેલી હશે. કીમતી બનારસી સાડીએ 
પહેરેલ સ્રીઓના ધેરામાં કયાંય જરા જેટલી પણુ જગ્યા નથી. 
નાના બાખુતી દીકરી અરુણા! કેઈકતે ખોલાવીને બહારના ખેઠેક- 
ખાનામાંથી આગન ધરતી બહાર ઊંચકી લાવવાનુ' કહેતી હતી. 


વિવાહ પછી ખે દ્વિસે બાદ નાટકની ધમાલ શરૂ થઈ. 
ચોગાનમાં એકે બાજુએ સ્ટેજ બાંધ્યુ' છે, ગુલામો અને મોતીએઓથી 
સ્ટેજ અજબ રીતે શણુગાકું છે, પાંચસે। દોવા રહે તેવું એક મોટુ' 
ઝુમર્‌ વચ્ચે ટાંગ્યું છે. કેટલા ય દિવસથી તૈયાર થતું આ સ્ટેજ અપુ 
તો ફાટી આંખે ન્નેઈ જ રલ્યો છે. નવાં થિયેટ ૨ કેવાં હેય 
તે તેને ખખ2 જ નહેતી. ઉત્સુકતા અતે કુતૂહલથી પોતાને મારે સારી 
જગ્યા રાખવા સાંજ પહેલાંતા આવીને રગમ'ચનતી સામે જ 
એ બેસો રણો છે. 


ધોરે ધીરે [નમ'ત્રિત ભદ્ર લોકો આવીતે ખેસવા લાગ્યાં. 
ચારે બાજુ દીવાએ ઝળહળી ઊઠયા. ધરના દરવાનો જરીવાળા 
ગણુવેશે પહેરીને મચતી બહાર અને પ્રવેશદ્દાર પાસે ઊભા રલ્રા. 
મોટા શૈઠ દોડાદોડી કરતા કામ બતાવતા હતા. સગીત શરૂ થયું. 
પડદો ઊચકવાને વારે નહોતી એ વખતે ગુમાસ્તો ગિરીશ સરકાર 
તજીક આવીને નીચો વળી એનુ મોં જેઈ ને બોલ્યો, “ કાણુ ? ” 
અપુએ સહેજ ઊંચુ' જેયું, પણુ શરમાળ હોવાથી કઈ ખોલ્યે। 
નહિ. એતે કઈ કહેવાનો અવકાશ આપ્યા વિના જ ગિરીશ સરકાર 
ખોલ્યો, “ ઊઠ, ઊઠે, અહીં તો બાખુલેકેો ખેસશે, ઊઠે | ” 
ગિરીપ્ર સરકારે અટકળથા એને ઓળખ્યે।. 


અપુ ખાસિયાણે માંએ આંકના પાડા બે[લતો હેય એમ 


પથદેવતા : ૩ ૩૮૭ 


ખોલ્યો, “ સાંજથી હું અહીં બેઠો છું, પાછળ બધુ ખીચોખીચ 
છે. કયાં બેસુ' ?” એતુ' ખોલવું પૂ રુ' થાય તે પહેલાં તો ગિરીશ 
સરકારે એતા બાવડાને જેર્થી ખચકાવી એતે ઊભે! કયો. “અરે 
વાહ, ગધેડે કયાંતો ! ક'ઈ સમજે છે કે નહિ? આવીને ખેઠે સામે. 
ખાષ્ુએની આગળ ખેસવાનુ' મોઢું તો ને ! લે ભાઈ, કહે એને, 
કયાં ખેસવું ! 


ત્યાં તો પાછળથી ખે એક ખીજ નોકરે! આવીને, “ સું છે 
ગિરીશ ખાખુ, શું છે ₹” કરતા આવ્યા. 


“અરે જુએ તે મેતેજરબાખુ, આ ભાઈસાહેબ મહેમાનોની 
જગ્યાએ આવીને ખેસી ગયા છે ! ચ'દનનગરના ગૃહસ્થો આવવાના 
છે, એમને માટે ખેસવાની જગ્યા નથી, આતે ઊઠવાનું કહું છુ 
તા સામો વાદ ડરે છે. ” 


“ લગાવે ને એક થપ્પડ ! ” મેતેજર્‌ ખાખ્મુ ખોલ્યા. 


અપુ એકદમ મડપની બહાર તીકળી આવ્યે।. એકાએક એને 
થયુ, મડપનાં બધાં ખેઠેલાંઓની નજર એતી સામે હતી. પ્રથમ 
એને થયું, એકદમ ભાગીને આ બધાંતી નજર બહાર થર્ડ નનઉ. 
જઈને એક થાંભલાની પાછળ ઊભો રહી ગયે. એનું શરીર 
થરથર ક'પતું હતું. ભય, અપમાન, લજ્કએ એના મૃટ્ટમ લાગણી- 
એના પડદાએ કત્રજતા હતા. જરા સ્વસ્થ થઈતે થાંભલાની 
પાછળથી એણે ડોકિયું કર્યુ; ચારે બાજુ તેકકર-ચાકર; ઉપર 
વરંડામાં જળો આડે આઓ હતી. બધાંએ એની ફજેતી જેઈ | 
એમણે એતે કેવો! ધાર્યો હશે ! અજાણુતાં એણે કેવુ' કામ કયું” ! 
એને કયાં ખબર હતી કે એ બાષુઓતી ખેસવાતી જગ્યા હશે ! એણે 
વારે વારે એવુ' વિયારીતે મનતે ફ્રોસલાવવા માંડયુ' કે એને કયાં 
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જાઈ એળખે છે? કેટલાં ય માણુસે છે, બહારનાં ય કેટલાં છે, 
એમાંથી એને કેવી રીતે પારખો શકે ? 

નાટક શરૂ થયુ', એનુ' એ તરફ ધ્યાન જ નહોતુ સામે 
લોકોની આટલી બધી ભીડ, બધ હવા, દીવાએઓનાં ઝુંડ, દરવાન- 
ચાકરેની ગડબડ-કેઈ તરફ એનું ધ્યાન નહેતુ. છોટુ ખાનસામે 
એક ચાંદીના ખૂમચામાં આમત્રતાોતે પાનબોડાં આપતો હતે. એ 
તરફ જેઈ ને અપુતે શરીરે પ્રુજ્નરી પ્રસરી ગઈ. ઉપર નજર કરી. 
એની મા તો નહોતી? માને આ વાતની ખબર ન પડે તો 
સાર્‌' | અપુનો ભય નિર્મુલ હતો. એતી મા તે વખતે એ બાજી 
હતી પણુ નહિ એ વાત એના ધ્યાનમાં આવતો જ નહે।તી, 


જે૮ 


પૂ્‌રકપ ઘરમાં પરાધીત અવસ્ષામાં ચેરતા માથાની :પેઠે 
રહેવાનો પ્રસંગ સર્જજ્યાની જિ'દગીમાં આ પહેલે હતો. સુખી 
કે દુઃખી, પણુ આજ સુધી તે પોતાના સ્વત'ત્ર ધરતી એક માલિક 
હતી. ગરીબ ઘરતી પણુ રાણી હતી. એના ઘરમાં એને હુકમ 
આ આવડા મોટા ધરતી શેઠાણી કરતાં ઓછે નહેતો ચાલતો, 
અહીં જે હમેશાં “હા જ, હા જી,” કરતાં રહેવું, મન સ'કોચીને 
ચાલવું, અને પાર્કાંને ખુશ રાખવા જીવવું, એ કહે તો જ પાણી 
પિવાય, નાનાથી નાના અતે તેનાથી યે નાના થઈને રહેવું | તે 
સ્થિતિ એને અસશ્ય થઈ પડવા લાગી. અહીં ચાલતાં ચાલતાં માંએ 
લોહી આવી નય પણુ એ ચાલવાની કદર નથી. બસ ચાલો, 
બીજુ' ક" બોલે નહિ! એ લોકો આપશે તોપણુ અભિમાનથી- 
દયાથી ધા કરીને આપશે, તમારા ચાલવાનું મહેનતાણુ' આપે છે 
એવા સમાનભાવે નહિ. ઘૂંટણિયે પડીતે તમારે ગએ આપેલું 
ઝોલવું પડશે. 


આ કમ સહન થાય? છતાં ઉપાય શું ? બહા૨ નીકળવાનો 
માર્ગ કયાં? કાણુ આપશે આશ્રય કયાં જઈને ઊશભશે ? 


369 પથેર પાંચાલી 


[ચિર કાલ આમ જ ચાલશૈ ? જીવશે ત્યાં સુધી ? પેલી ખ્રાહ્મણી 
માસીતી પેઠે જ ? 


વિવાહની ધમાયની ગરમી હજ ગઈ નથી. આજ સ્નીએનું 
પ્રીતિભાજન છે. સાંજથી સ્રીઓની ગાડીઓ પાછલે દરવાજે 
આવવા લાગી છે. અ'દરના મોટા દરવાજામાં થઈ ને સામેના સ્રીએ 
મારેના મકાનના ઉપલા મજ્લા પર જવાની પહોળી આરસની 
સીડી વાદળી ૨ગના ખુદ્દાએથી ભરેલી “જનજમથી બિછાવેલ છે. 
આખો વરડે અતે સીડી ગેસ -બત્તીએથી ઝાકઝમાળ છે. ખે 
વહુએ અતે ધરતી દીકરીએ હસીને બધાંતે આવકાર આપી ઉપર 
મોકલે છે. આમ'ત્રિત સ્રીએ કોઈ કટાક્ષમાં હસતી, કોઈ સ્મિત 
કરતી, કોઈ ધીમે કોઈ ખડખડાટ એમ હસતી, કેઈ સુદર 
મતોહર ગતિએ ચાલતી સીડી ચડી રહેલ છે. 


અપુ કયારતે નીચેની પરસાળમાં એક થાંભલા આગળ 
ઊભેલે। દેખાય છે. આવું દસ્ય એણે કયાં જેયું હોય | તે દિવસે 
રાત્રે ઊધ આવી જવાતે કારણે એ વિશેષ કાંઈ ન્નેઈ શકે 
નહેતો. બધાં કરતાં એતે સારી લાગતી હતી ધરની મોટી કન્યા 
સુશ્નતા, એ શનજમ પાથરેલ સીડીનાં પગથિયાં વારે વારે ઊતરીને 
તીચે આવે છે, મહેમાનેમાંથી કોઈક તરફ હસીતે કહે છે, “ ઓહો, 
મણિદિ! વાહ, બહુ વહેલાં આવ્યાં !-- છેક આડ વાગે | 
ખહુલખાડીનાં વહુ નથી આવ્યાં ?” મણિદિ ખેલી, “ ગાડો તો ૭ 
વાગ્યામાં તૈયાર રખાવી હતી. પણુ એગ ઝટ નીકળાય છે કાંઈ ? 
બધી રીતે તૈયાર થતાં વાર તે! લાગે ને? તમતે કયાં 
અનુભવ તથી ? '” 

સુક્નતા મૂલ્યવાન ચ'પાના ૨₹ગના ચાયના ક્રેપના હાથે-સીવેલ 
ખ્લાઉઝતી અ'દર્થી ગોર, સુડેલ અને સુ'વાળા હાથ મણિદિતી 
કમ્મરે લપેટી માનથી અતે પ્રેમમી એના ખભા પર માંથુ' રાખી 


પથદેવતા ? ૪ ૩૯૨ 


તેતી સાથે પગલાં માંડતી સોડી ચડવા લાગી. “ મા કહેતાં હતાં, 
ખોકુલવાડીનાં વહુ આવતે મહિને કલકત્તા જવાનાં છે, ખુધવારે મા 
ગયાં હતાં, કઈ વધુ નકી થયું ? ” 

સીડીના ઉપલા પગથિયે વચેટ વહુરાણી સામે આવી. ઉમર 
કૅધક મોટી હશે, ત્રીસ ઉપર હશે, ખુબ સુદર હતી. એના 
પહેરવેશમાં બહુ વિવિધતા નહેતી, ગુલાબી ૨*ગતી રૈશમી સાડીને 
છેડે; માથાના વાળ સાથે હીરાતી ડલીપ ભરાવીને રાખ્યો હતે. 
સીડી ઉપરની મોટી ખત્તીના તેજમાં ગળાની સેનાની પાતળી ચેન 
ચકચક થતી હતી. સુ'દર બાંધે હતો, ધીરગભી?૨ હતી. ગયે જ 
મહિતે ભાઈનું મૃત્યુ થયું હતું એટલે શેક પાળવા વસ્રાભૂષણુ અને 
સિ'દૂર - અળતામાં સયમ બતાવ્યો! હતે. 


મણિદિ ચડતાં ચડતાં વચેટ વહુને જેઈ ને ન્યાંની ત્યાં ઊભરી 
રહો ગઈ. વહુમાનું શરીર હમણાં કેવુ થઈ ગયું છે! 
જુઓ ને, આવુ' આવું કર્‌ પણુ...કાલ એટોયાથી એએ આવ્યા, 
એટલે મોડી રાત સુધી --” 

માણુસ આવુ રૂપાળુ' હોય એની અપુને કલ્પના નહોતી. 
અપુએ એમતે આજેજ જેયાં, કારણુ કે તે અડોં ન રહેતાં. 
ભાઈના મૃત્યુ પછી હમષ્યાં જ અહીં આવ્યાં. મુગ્ધ દણિ અનિમેષ 
નજરે અપુ એમતે નનેઈ રહ્યો. આ દીવાએ, સુદર સ્ત્રીઓને 
મેળા, કીમતી ફૂલગજરા અતે માળાઓની મૃદુ મતમત્તકારી 
સૌરભ, વીણાના ઝાર જેવા ફ'ેસ્વર્‌ અતે હાસ્યના ષ્વનિ - એને 
ઘેત ચડતુ' હૈય એવુ લાગ્યું. બસ, આ જ ને ચાલ્યા ફરે --! 


વચેટ વહુરાણી કયારની જેઈ રહી હતી કે સીડીના એક 
ખૂણામાં કોઈ અજશ્યો છોકરો ઊભો છે. બધાંતે તે આળખતી 
નહોતી તેના પિતા પણુ બહુ મોટા માણુસ હતા, મોટે ભાગે એ 
પિતાને ત્યાંજ રહેતો. ખે પગથિયાં ઊતરી આવીને ખોલી, 
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“જ છે[કરા, આવ, ઉપર આવ, ત્યાં કેમ ઊભે છે ? કમાંથો 
આવે છે ? ” 

અપુનું ધ્યાન બીજ તરફ બીજ આવનારાં તરફ હતુ. 
અચાનક ફરીને ન્નેતાં લાગ્યું કે વહુરાણી એને જ ખો!લાવે છે તેથી 
તે પ્રથમ વિર્મિત થય, જાણું માન્યતામાં જ નહેતુ' આવતું, પછી 
સ'કોચ થતાં ઉપર જવુ' કે અહીંથી નાસી જવુ' એનો વિચાર 
કરતો હતો ત્યાં તો વહુરાણી જ નીચે આવ્યાં. પાસે આવીને 
ખોલ્યાં, “ કયાંથી આવે છે ? ” 

અપુ થે।થવાતાં થોથવાતાં માંડ માંડ ખોલી શકયે।, “ હું - હું 
મારી બા - અહીંજ -આ ધરમાં જ રહે છે, ” એને બીક પણ્‌ 
લાગી - પોતે અર્દી ઊભો છે, એક રસેયણુનો છોકરા - એટલે 
કોઈકને ખોલાવીતે કહેશે, “ કાઢો આને અહીંથો ધકો મારીને. ” 

પણુ વહુરાણીએ એવુ કાંઈ જ ન કયુ. એ આશ્રય પામીતે 
ખોલ્યાં, “ અહોં રહૈ છે તારી ખા! કોણુ એ?! શું કરે છે? 
કયારે આવ્યાં છે તમે ? ” 

અપુએે કટકે કટકે કહીતે પરિચય આપ્યો. વહુરા'યીએ 
એમની વાત જણી હોય ગવું લાગ્યું, કલયું, “ એહે, તમે 
કાશીવી આવ્યાં છે ? શું નામ તારું ? ” અપુતી સુંદર નિર્મળ 
આંખો જેને એને ખૂબ ભાવ થયે, “ ઉપર આવ, અહીં કેમ 
ઊભો છે ? આવ ! '' 

અપુ ચોરતો પેઠે વહુમાપ્યીની પાછળ ઉપર જ એક 
ખૂગુ।માં ભરાઈ ગયે. 

ઉપર સ્રોએની મે!ટી મિજલસ નમી હતી. આ'ખી પરસાળ 
જાજમથી બછાવેલ હતી. કિતારીએ કિનારીએ ગુલાબનાં અતે ફૂલના 
“તત ન્નતના છોડનાં ફૂ'ડાં, ખૂણામાં ખેડેકખાનાનું મોટું: ઓર્ગન. 
એક સ થોડી વારની ખે'ચતાણુ પછી એક ગાદીવાળુ' સ્ટૂલ હતું તે 
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ઉપર ખેઠી અને એક ખે વાર્‌ હળવે હાથે સૂર દબાવી થોડી વાર શાંત 
રહો, પછી તેણે ગાવા માંડયુ', એ સ્રી દેખાવે સુંદર્‌ નહેતી, ૨ગ 
સાધારણુ, પણુ ગળુ ખહુ મીઠુ' હતુ, તેતા પછો એક બીજી 
આ્રોએ ગાયુ. એ પણુ દેખાવે સુંદર નહેતી. વચેટ વહુરાણીતી દીકરી 
લીલાએ એક રમૂજી કવિતા માથુ' ઠુલાવી હલાવીને ગાઈ સોને 
ખૂશ કર્યા. ખૂબ સુદર, માના જેવી જ ગોર હતી. અને કેવુ મીદુ' 
હસતી હતી ! 

અપુતે થયુ', પોતાની મા એક વાર્‌ ઉંપર્‌ આવીને આ નતી 
નથી ? કયાં ય રસોડામાં પડી દશે, ફદાય કામમાં હશે, એ અહીં 
આવીને કેવી રીતે જુએ ? 

સ્રોએનતી (મિજલસ ચાલતી હતી શને વખતે નીચે એકાએક 
શેર્‌ થય. ગિરીશ સરકારનો અવાજ આવતે હતો. 

સદુદાસી હસતી હસતી ઉપર આવીને ખોલી, “ બળ્યું, જીએ 
તો ખરાં જમાનો, હૈ' હે, શું ખોલે છે. હેં હે” ખે ત્રણુ 
આમ'ત્રિત સ્રોએએ પૂછયું, “ શું થયું ?” 

“ બળ્યું, બીજુ શું ? કયાંયથી આબ્યો હતો એક ઠાકુર, પૂરી તળવા 
ખેકે'તો, સરકાર સાહેબના એરડાની પરસાળમાં ખેઠે બતાવતે'તો. 
કહે, “હું જરા બઠાર્થો હુકામાં-હે હે હૈ'...કરતો પૂરીએ ખગલમાં 
દબાવીને જ્તો'તો, હુક્કામાં ઘી, અચ્છેરથી ઝાઝેઝે, ગુમાસ્તા મ'શાયે 
પકડમરો; રામનિહેરસિહે શે મેયીપાક આપ્યો-! હૈ'હે, 
ચોટલી પકડીને--” 

સર્વજયાને સવારથી શ્રાસ તીચે મૂકવા જેટલે। વખત નહેોતે. 
લગભથ ખે ત્રળુ માઠલી એણે એક્લીએ તળવાની હતી. એ જ 
કારણુ સવારના આઠે વાગાથી એ રસોડામાં પેડી છે, ગડબડ 
સાંભળીને એ બઢઠારે આવી. એક પચીસ ત્રોસ વર્ષની વયના 
પાતળા સરખા, મેલાં કપડાં પડેરેલ કોઈક ખાહ્યષખુ છોકરાને ખેતરશુ 
જણુ મળીને કોઈ ચપ્પડ, તો કોઈ લાત એમ માર્‌ મારતા હતા. 


૩૯૪ પથે૨ પાચાલી 


એ રસોપયાં જેવો લાગતો હતો, હમણાં કામ બહુ જ વધી 
જવાથી એને બહારથી લાવવામાં આવ્યો હતો. હુક્ામાં કઇંક 
છાનુંમાનું નાખીને જતો હતો ત્યાં માર્ગમાં હુકો હાથમાંથી સરી 
ગયો, અ'દરનું ધી ઢોળાઈ ગયું અતે નીચે! નમતાં કછે.ટાનેો છેડે 
નીકળી જતાં એતી અ'રથી નીચે પૂરીએને। ઢગલે। થયે।. ચાલાકી 
કૅર્વા ગયે. હુક્કામાં ધી સહેલાઈથી લઈ જઈ શકાય અને છતાં ય 
શ'કા આવે નહિ. તે આ વાત કરતો હતો તે પૂરી થયા પહેલાં 
તો શ'ભુનાથસિંહ દરવાતે એને એક એવી લાત લગાવી કે “બાપ 
ર્‌' કરતો એ ઊછળીને દૂર પડયે અને સામેના થાંભલા સાથે માથુ 
અથડાતાં લોહી નીકળ્યા જેવું પ'ગુ થયું. 


સર્વજ્યાએ ક્ષેમી દાસીને પૂછયું,” શુ થયું ક્ષેમીમાસી ? 
અરેરે, કેવું મારે છે ! બાહ્મણુતેો દીકરા--” 

“ન્‌ મારે? હાડકાં ભાંગી નાખીતે છેડશે. હજ તો કયાં કઈ 
માર્યું' છે ! પોલીસમાં દેશે-” 


ક્ષેમીની વાત મૉંમાં જ રહી ગઈ. 


ઉપર્‌ જવાની સીડી તરફ જેઈ સડક બનીને એ ઊભી રહી. 
સર્વજ્યાએ ન્નેયું તો પાંસઠે સિત્તેર વર્ષની એક ૬દ£ા સીડીએથી 
નીચે ઊતરતી હતી. એને પડખે ધરતી શેઠાણી, પાછળ ખે વહુઓ 
અને આ ધરતી દીકરીએ અરૃણા અને સુજાતા હતી. બધી 
દાસીએ ચૂપ ચઈ જઈ નીચેના વરંડામાં એક હારમાં ઊભી રહી 
અને એકમેકની પાછળ ઊંચી થઈને જેવા લાગી. સર્વજયાએ 
ધીમે સરે ક્ષેમીને પ્રઠયુ', “ કોણ છે ક્ષેમી માસી ? ” ક્ષેમીએ દબાયલા 
સરે કહ્યું, “કયાંકતી રાણી છે. ” સવજ્યાએ બરાબર સાંભળ્યું 
નહિ, પણુ એણે કલ્પી લીધુ' કે એવા જ ચહેરાની સ્્રીને એણે 
આ પહેલાં જેઈ છે. શેઠાણીએ કોઈકને કહ્યું, “ બહાર જુએ, 
આમતી પાલખી આવી છે કે નહિ?” ૬ૃહ્દાની સાથે એની પોતાની * 


પચદવતા : ૪ રક્ષ 


પણુ દાસીએ હતી. તેઓ પાછળ પાછળ આવતી હતી. ખહુ 
વિવેક-વવિનયના વિદાયશખ્દોની આપ-લે થઈ. ખૂબ મૃદુ હાસ્ય 
પણુ કર્યું'' એકાએક આ ધરની દાસીએએ જમીન ૫૨ સૂઈ જઇને 
પ્રણામ કર્યા અને થોડી વાર જમીન પર જ સૂઈ રહી. સર્વજયાને 
થયું, આ લેક આવડાં મોટાં છે તાં એની કેટલી ખાતમ્બરદાસ 
થાય છે ! એટલે એ કેઈ ગમે તે તો નહિ હોય. સોળ જણુ ઉપાડે 
તેવી પાલખી ૬ૃદહ્દાને માટે આવીતે ખહાર્‌ ઊભી હતી. એના 
ચોપદારો આગળ પાછળ ઊભા રહ્યા. એતે વિદાય કરીતે શેઠાણી 
અતે ખીજ સ્ત્રીએ પાછી આવી. 


માસીમા રોટલીના રસોડામાં આવીને ધીમે સાદે ખોલ્યાં, 
“પૈસા પેસા ! પૈસાને જ માન છે. નહિ તો આપણે પણુ કયાં નથી ? 
આપણે તો ધરનાં જ માણુસ, છતાં છે દરકાર ?” 

પણુ સર્વજ્યાનું એ તરફ લક્ષ નહોતું. એને યાદ અત્યારે જ 
આવે છે, 'આવે। ચહેરો નેયો છે, બહુ વાર નેય! છે. અવસ્થા 
પણુ આ જ--હા, એતી ૬૧ ઠાકુરમાં પ1ન્દિર ઠોકુરેણુ ! ફાટેલ લાલ 
રગનું કપડું પહેરેલ ભાંગેલ ડઠીબડામાં ભાત ખાતી--એક સફરજન 
માટે કેટલું અપમાન !-એ ઇ૪ન્દિર્‌ ઠાકુરણુ. કોઈનો આશરે નહિ, 
કાપ્નનો પ્રેમ નહે, બળતા બપોરે ધરમાંથી કાઢી મૃષ્ઠી ! પછી એ જ 
ટિવિસે મૃત્યુ-- 

સર્વજ્યાની આંખમાં આંસુ રેકાતાં નથી. 

માનવીની અંતરવેદના મૃત્યુને પેલે પા૨ પહોંચે છે કે નહિ તે 
સર્વજયા ન્નણુતી નહેતી, છતાં આજે વારવાર મનમાં મનમાં 
ક્ષમા માગીને એ અણુસમજુ વયના અપરાધની ક્ષમા એણે માગી. 


ન 


૧૯ 


કો 

ઝુટલાક દિવસ પછી અપુ નીચેની પરસાળમાંથી જતો હતો, 
ઉપરથી વચેટ વહુરાણીની દીકરી લીલા ઊતરતી હતી. એતે જેઈ ને 
ખોલી, “ ઊભે! રહે ને, તારુ' નામ શું? ત્રિપુ કે?” 


અપુએ કહ્યું, “મા અપુ કહીને બોલાવે છે. આખુ' નામ 
શ્રી. અપૂર્વ કુમાર ર્‌ાય. ” 


એને આશ્ચર્ય થયું. આ ધરતાં ખાળક્ઠા એને કદી યે બોલા 
વીતે એની સાથે વાત કરતાં નહિ. લીલા પાસે આવીને ઊભી. 
વું સુ'દ૨ મોં હતુ! રાણુ, એતસી, એ મલા બધી દેખાવે સુદર 
હતી પણુ યારે એમના કરતાં વધુ સુંદર કોઈને જેયેલ નહિ. 
આ ઘેર આવતાં એની આગલી કલ્પના બધી બદલાઈ ગઈ. ખાસ 
તો વચેટ વહુરાણી) જેવી સુદર સ્્રોતી કલપના એને હતી જ 
નહિ. લીલા પણુ મા જેવી જ સુ'૬૨ હતી. તે દિવસે મિજલસમાં 
ગમે પેલી રમૂજભરી કવિતા ગાતી હતો ત્યારે અપુ એતી સામે 
ને સામે જેઈ રલો હતો, કવિતા તો એણે બરાબર સાંભળી યે 
નહેતી. 


પથરેવતા : પ રહછ 


લીલાએ કહ્યુ”, “ તમે કેટલા દિવસથી અહીં આવ્યાં છે ? 
પેલે વખતે તો મે' નેયેલ નહિ.” 


“ અમે ફાગણુ મહિનામાં આવ્યાં, આ ફાગણુ મહિને. ” 
“કાથો આવ્યાં ?” 
“કાશીથી. મારા બાપુ ત્યાં જ ગુજરી ગયા તે | પછી.” 


અપુ જાણે હજી માની શકતો નહોતો. આખી ધટના જણે 
અવાસ્તાવિક-અસ'ભાવિત લાગતી હતી, લીલા, વદુરાણીની લીલા, 
એને ખોલાવીને એની સાથે વાતો કરે છે! એનું શરીર્‌ પુલકથી 
ઝણુઝણુતું હતુ. 


લીલાએ કહ્યું, “ ચાલ, મારા ભણુવાના ઓરડામાં બેસીએ, 
માસ્તર મ'શાયતેો આવવાતે વખત થયે! છે. આવ ! '” 


ક્ટ ૦29 ક 
“હૈ આવું?” અપુએ પૃછયુ, 


“હા હા, કદં છું તો ખરી કે ચાલ. તું તો ભારે શરમાળ. મારે 
ભણુવાતો એરડે જે તો ખરે ! પશ્ચિમ તરફના વર'ડા આગળ. ” 


એરડો બહુ મેટા નહોતો પણુ શણુમારેલ હતો! સરસ રીતે. 
પથ્થરના એક નાના રેબલતી ખે બાજુ”; ચામડાતી ગાદીવાળી 
બે ખુરસીઓ, એક છબીવાળુ' તાર્રીખયું, નાના ખાનામાં ટાઈમ- 
પિસ ઘડિયાળ, ચો।પડીએ। રાખવાનું એક કખાટ, આ દીવાલે ચાર 
પાંચ મહાવેલા ફ્રેટોત્રાફ લીલાએ ચામડાની એક એટેચીકેસ 
( સાથે ફેરવી શકાય તેવી પેરી ) ખોલોને કહ્યુ, “જે, આ મારાં 
ચિત્રો, માસ્તર મ'શાય ખરીદી લાવ્યા. ભાગાકાર આવડી જશે 
એટલે બીશ્ન લાવો દેશે. તને ચીતરતાં આવડે છે ? ” 


અપુએ કક્યું, “તને ભાગાકાર નથી આવડતા ?”” 
“તતે આવડે છે? તુ' કરે છે?” 


કહત પધેર પાંચાલી 


અપુ સહેજ ગર્વ અનુભવતો ખોલ્યો, “કર્‌ છુ.” એ 
વખતે એના મૉંનો જે ભાત થયો તે ભાવમાં એ વધુ સુદર 
રેખાયે!. 

લીલા હસીને ખોલી, “ તને ગમ્મતની સારી સારી વાર્તા 
આવડે છે!” પછી એના હેઠ નીચે આંગળી મૂકોતે કક્યુ, “ આ 
શું છે તને! તલ! તારા માદા ઉપર્‌ બહુ સરસ લાગે છે. તને 
“ટલાં વરસ થયાં? તેર ! મતે અગિયાર. તારા કરતાં બે વરસ 
આછાં, ” 

અપુ ખોલ્યો, “તે દિવસે તે પેલી કવિતા મોટે ગાઈ હતી, 
મને એ બહુ ગમી હતી.” 

“ તતે કવિતા આવડે છે ? ” 

“ આવડે છે. બાબાતી એક ચોપડી છે. તેમાંથી શીખુ' છુ.” 

“ગા જોઉં !” 

લીલાના ક'& કેવો મીઠે હતો | એણે એવો સૂર કયાંક 

[ભળ્યો હતો. અપુ માથુ ડોલાવીને ખોલ્યો-- 
“જે જનેર ખડ પેતે ખેર ચેટાય ધુમિએ કાલ કટે 
તાકે ખાટપાલક ખાસા મરારિ ખાન્ચિ દિલે ફિ ખાટે ? 7” 
પૂરુ થતાં જ્તાસાભાવે એણે માથુ ઇલાવ્યુ, કહું 
“દ્ાશુરાયના પાંચાલીગીતની કડી છે, મારી પાસે ચે।પડી છે. ” 
લીલા હસી હસીને ઊંધી જ પડે, કહે, “બહુ સરસ 
“ણે છે તું, બહુ હસાવે એવુ. ” 

લીલાને માંએથી પ્રશ'સા સાંભળોને અપુના આનદની 

સીમા ન રહી. એ ઉત્સાહથી ખોલ્યો, “ બીજુ' ગાઉ' ? બીક્ન' ય 
જે ખડ પાથરીને ખત્તૂરની ચટાઈ ઉપર સૂઇ કાળ વિતાવે છે તેને 
સારાં 'ખમાટપલગ કે મચ્છરદાની આપ્યે શું વળે?”” 


પથદેવતા $? પ ૩૯૯ 


આવડે છે.” પછી છત તરફ જેઈ થોડેક વિચાર કરીને પછી 
ગાવા લાગ્યે. 


મુનિર્‌ ચિતા ચિંતામણિ નાઇ અન્ય આશા 
નિષ્કર્મ--લેોકેર થિતા તાસ આર પાશા 
ઘ્નીર ચિતા ધન આર નિબૈનખ્ગએર ધાકા 
નેગીર શિતા જગત્તાથ; ક્કિરેરે ચિતા મકા 
ગૃહસ્થેર ચિતા ખન્નય શાખતે ચારિ ચાલેર ઠાટ્ટા 
શિશુર ચિતા સદાય માકે પજીર ચિતા પેટ્ટયાં * 


આ બધી કડીને અર્થ લીલા સમજી શકી નહિ. પણુ ફરી વાર 
હસી હસીને ખેવડ થઈ ગઈ. એ ખોલી, “ થોભ, લખી લઉ. ” 


લીલાએ એટેચીકેસમાંથી કલમ કાઢી કથ્યુ, “અપુ ! 
ખોલ તો ! ” 


અપુ ફરીને બોલવા લાગ્યો, થોડી વાર પછી આશ્ચર્ય પામીતે 
ખોલ્યો, “ શાહી લીધા વિના કેવી રીતે લખે છે ?” 


લીલા બોલી, “ આ ફૂઉન્ટન પેન છે. શાહી વારે વારે 
લેવી ન પડે, આતી અ શાહી ભરી હેય-ખબર નથી ? ” 

લીલાએ અપુતા હાથમાં કલમ આપી. અપુ ફેરવી ફેરવીને 
નેઈ ને બોલ્યો, “ વાહ, શાહીમાં ખોળવી જ ન પડે ! ” 

“ઝમ રહિ, શાહી ભરી લીધો હોય છે. જે, દેખાય છે ?” 

“ સરેસ, જેઉ' ! ” 

“તને આપી, સાવ આપી.” હસીને લીલા બોલી. 


%* મુનિને ચિંતા હેય છે. ચિતામણિ (ભગવાન)ની, ખીજ આશા નહે. 
નિષ્ક્મીને ચિતા પત્તાં અને પાસાની; ધ્રનત્રાનને ચિતા બનની અને નવ્વાણુના 
ઘ્રકાની; ચોગીને ચિતા જગત્ત!થની, કૂષીરને ચિતા માની; ગૃહસ્થને ચિંતા 
ચારે ખૂણાના ઠાડને ન્તળવવાની, માને ચિતા બાળકની; અને પશુને 
ચિતા પેટની. 


૪૦૬ પથેર પાંચાલી 


અપુ આશ્ચર્ય પામીને લીલા તરફ જેઈ રેલો. પછી સ'કાચથી 
ખોલો, “ના, હું ન લઉ.” 

“ઉમ ?” લીલાએ પૃછયુ. 
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“પણુ કેમ? 

દ” 

લીલાતે થોફું દુઃખ થયુ, “લેને! હું બાપુજી પાસે બીજી 
માગી લઈશ. લેતે તું આ. જેરે' તારો હાથ, બસ ! હવે પાછી 
ન લેવાય. ” 

અપુતે આ સાચુ' જ નહેતું લાગતું એણું કહ્યુ, “ તને 
જારધ વશે તો ?” 

લીલા બોયી, “ફાઉન્ટન પેત આપી દેવા સારુ? કોઈ ન 
વઢે. માને કહાંશ, અપૂર્વનતે આપી. બાપુજીતી પાસેથી ખીજી લઈ 
લઈશ. બાપુજતો ફે।ટો જેવો છે ! જે પેલા તારીખિયા પાસે 
ટિંગાય છે, થોભ, ઉતારુ !” 

તે પછી બીન પણ ખે ત્રણ ફેટા લીલાએ બતાવ્યા. 
કબાટમાંથી કેટલીક ચોપડોએ કાઢીને બતાવી. “ માસ્તરે મ'શાયે 
લઈ આપી, તું કઈ નિશાળે નય છે ?” 

અપુ તા કાશીમાં થોડા દિવસ નિશાળે જઈ શકવો હતો 
એ જ. પછી નહેતું જવાયું. ખોલ્યો, “કાશોમાં તે જતો, અહીં દવે 
નથી જતે!.” વાત કહેતાં એતે સકાય થતો હતો એટલે છેલ્લું 
વાકય એ એવા સરે ખોલ્યો કે જણે નિશાળે ન જવામાં 
બહાદુરી હેવ. 

એક ચોપડીમાં ખૂબ ચિત્રો હતાં. અપુએ કહ્યુ', “ ચે[પડી 
વાંચવા દશ ?” લીલા ખોલી, “લે તે ! મારી પાસે તો બીજી 
કટલી યે છે. 'મુકુલ'ની ત્રણુ વરસતી ફાઈલ છે, માના ઓરડાના 
કબાટમાં, લાવી દઈશ, વાંચજે. '” 


પથદેવતા : પ ૪૦૧ 


અપુએ કહ્યું, “ મારી પાસે ચોપડી છે, લઈ આવીશ. ”' 
લીલા ખોલી, “ ચાલ તારા ઓરડામાં જઈ એ. ” 


લીલાને પોતાની ઓરડોમાં લઈ જવામાં અપુને શરમ લાગવા 
માંડી. ત્યાં સામાન પણુ કઈ નહોતો. ફાટેલ એશીકાની ગાદી 
અતે વળગણી ઉપર શરીર લપેટવાતી શણુતી શાલ. છતાં લોલા 
ત્યાં ગાઈ. અપુએ પોતાની ટીનતી પેટી ખોલોતે એક ચોપડી 
હસતાં હસતાં બતાવીને ગર્વથી કહ્યું, “ મે' લખ્યુ' છે. જો આ 
માર્‌ છાપેલું નામ છે. ” 

લીલા એકદમ ઝડપીને બોલી, “ નેઉ' જઉ. 


એ હતું કાશીતી નિશાળનું સામયિક પત્ર. હરિહર છોકરાનું 
હાપેલુ' લખાષ્મુ જેર્ષ શક્યો નાહ. તેના મૃત્યુ પછી ત્રીજે દિવસે 
એ પ્રગટ થયું હતું. લીલા વાંચવા લાગી. અપુ પાસે ખેસી ઊ'ચુ' 
જેઈ લીલાની પાછળ પોતાની આંખ ફેમ્વતો વાંચેલું લખાણ 
ફરીને પોતે મતમાં મનમાં વાંચતો હતો. પૂર્‌ કરીને પ્રશસાત્મક 
દૃદ્િઓ લીલાએ અપુની સામે થોડો વાર જેઈ રડીતે કશું, 
“સરસ છે, છં આ વઈ જશ છુ', માતે દેખાડોશ. ” 


અપુતે સ કેચ થયે. એણે કહ્રૂ, “ના--” 


પણુ લીલાએ સાંભળ્યું નહિ. પગ છાથમાં જ રાખ્યું. પૂઠ્યુ', 
“ નિશ્ચિદ્પુર લખ્યું છે, એ નિશ્ચિહપુર કયાં ? ” 


“ નાંશ્રદ્પુર અમાર્‌' ગામ - પહેલાં અમારું ત્યાં ધર હતું. 
કાશીમાં તો અમતે વરસ જ થયુ, ” 


એ વખતે નાની મેક્ષદા આવીને ઓરડીમાં ડોકુ' કરીને 
ખોલી, “એ મા |! ખેનબા અહીં ખેઠાં છો ? અરે હું અભાગણી, 
પણું માસ્તર બાણુ ખેઠા ખેઠા થાક્યા, દું ઉપર નીચે બધા 

ર 


૪૯૨ પચેર પાંચાલી 


ખોરડાએમાં શોધી શૈધીને- શું ખબર પડે તમે આ ગધારા 
તખેલામાં આવી આવીતે --” 


લોલા ખોલી, “તુ' જ, હું આવું છું, ક --”' 

મોક્ષદા ખાલી, “ આ ક'ઈ ખેસવાતી જગ્યા છે? અમારુ 
પણુ અહીં માથું દુઃખી આવે. આ તો ધેોડાર - ધોડાતે રહેવાની 
જગ્યા, એને ન કદી વાળે-ઝૂડે કે ન ધુએ. ઊ'હહું, ગધ મારે છે 
ક'ઈ ! આવો જલદી બહાર આવે. ” 

લીલા ખોલી, “ નથી આવતી ન્ન. આજે હું ભણુવાની નથી, 
જા કહે, કોણે તને અહોં બકબક કરવાનું કહયું ! નન કહે માને ! ” 

મોક્ષદા ગણુગણુતી ચાલી ગઈ. અપુએ કલ્યું, “ તમારાં બા 
કઈ કહેશે નહિ ?! એને એમ કેમ કઘ્યુ' ?” 


બીજે દદવસે બપોરે એ ઊ'ધતેો હતે. કોઈકના હલબલાવવાથી 
જાગી ગયે, જુએ તો લીલા એની પથારી પાસે ખેડી ખેઠી હસે 
છે. એ જમીન ઉપર ચટાઈપાથરીતે સૂઈ ગયો! હતો. લીલાએ ઊ'ધાં 
ઘુ'ટણિયે બેસીને એને હલબલાવીને જગાડયો હતો. હજી મે એ જ 
ભાવથી એની સામે જેતી હતી. હસીતે ખોલી, “વાહ | આમ બપોરે 
સૂએ છે ! મે બહારથી ખૂમ મારી, અદર આવીને ન્નેઉં 
તો ઊ'ધે--” 


અપુ આંખ ચોળતો ચોળતો એકદમ ખેડે થયે. ખોલ્યો, 
“સવારે વાંચવા ન આવી? હું તો બધુ' ફરી વળ્યો, તુ' 
કયાં ય નહિ. ” 


લીલાએ અપુના હાથમાં એની નિશ્ચાળનું પત્ર આપીને કહ્યું, 
“કાલે રાત્રે માને વાંચી બતાવ્યુ' બધુ. માએ જાતે પણુ વાંચ્યુ', ” 
આન'દથી અપુને બધે અગે પુલક આવી. એતે ખડું જ શરમ અને 
સ-કે।ચ થયાં. વચેટ વહુરાણીએ એને લેખ વાંચ્ચે! ! 


“પથદેવતા : પ ૪૬૩ 


લીલા બોલી, “ ચાલ મારા ભણવાના ઓરડામાં. તારે મારે 
“સખા - સાથી' બ'ધાવીતે રાખેલ છે.” 

અપુએ વળગણી તરક નેયું. એતાં સારાં લૂગડાં હજી યે 
સુકાયાં નથી. જે પહેર્યા" હતાં તે પહેરીતે બડાર જડ શકાય નહિ. 
કું, '“ અત્યારે નહિ આવુ. ” 

વિસ્મયથી લીલાએ પૃછયુ', “ કેમ ? ” 

અપુખે હોઠ દબાવીને હસતાં હસતાં માચુ' હલાવ્યુ', એને 
ખળર નહેતી કે એમ કરતાં એનું માં વધુ સુદર લાગતું હતું. 

લીલા વિતતિભાવે ખોલી, “ આવ ને! ” 

ફરી અપુ મોં મચકાવીતે હસ્યો, ન્‍ 

“ એણે ભાઈ, તું તો બહું ! એક વાર ના યઈ પછી હા 
કહેવાનો નાહ, એમ ને ? ડીક ડોભો રહે, ચોપડી હમણાં--” 

અપુ હસવું દબાવી ન રાખી શકતાં ખડખડ હસી પડયે. 

લીલાએ પૃછ્યું, “આઢલું બધું કેમ હસે છે ! શું થયુ' છે, 

ખાલ તે! કાંઈ નહિ ન ખોલ તો; સ.ચુ' કહે--” 

અપુએ હસતે ચહેરે વળગણીને આંખના ઇશારાથી બતાવી જ, 
ખેલ્યો નાહ કાંઈ. 

હવે લીલા સમજી. વળગણી પાસે જઈ કપડાંતે અડીને એ 
ખેલી, “ થોડાં તે! સુકાયાં છે. તું બેસ, હું ચોપડી લાવું. ફાઉન્ટન 
પેતે લખે છે? કમ, સારું લખાય છે તે ? ” 

પછી કેટલી યે વાર બંતે લીલાએ લાવેલો ચોપડી ન્ેતાં ખેઠાં. 
ચટાઈ ઉપર સોપડી ખુલ્લી રાખી બંતે એકમેકતે અડીને વ્ર'ટણિયાં 
પ૨ ચોપડી ઉપર ઊંધાં પડી ઝૂકીને જેતાં હતાં. લીલાના રેશમ જેવા 
મુલાયમ વાળ અપુના ખુલ્લા શરીરતે અડીને શરીરમાં ઝ'ગુઝણાટી 
ફેલાવતા હતા. એકાએક મોં ઊંચુ' કરીને લીલાએ પૂછયું, “ તતે 
ગીત આવડે છે ? ” 

અપુએ માથું હલાવ્યું. 


૪૦૪ પથેર પાંચાલી 


“તો ગા જેઉ' !” 

“ તતે આવડે છે # ” 

“શ્રેડુ' થોડુ, કેમ વિવાહને દિવસે નહોતું સાંભળ્યું ? ' 

નાની મોક્ષદા ઓરડીમાં ડોકયું કરીતે બોલી, “અરે! અહીં 
છે ખેનબા ! મનેય લાગ્યું હતું. ઉપર નથી, ભ્રણુવાની ઓરડીમાં 
નથી. હવે ઠીક, આવે! જેઉં, આ દૂધ પી “એ | પછી બસ; 
હાથમાં લઈ ને શોધતાં હેરાન થઈ ગઈ. ” 

મે[ક્ષદાના હાથમાં રૂપાતા નાના પ્યાલામાં એક પ્યાલે। દૂધ હતું. 
લીલા ખોલી, “ અહીં મૂકી જ. આવીને પછો પ્યાલે લઈ જજે.” 

મોક્ષદા ચાલી ગઈ. ફરી ચોપડી ન્નેવાનું ચાલ્યું, વચ્ચે 
લીલાએ હાથમાં દૂધનો પ્યાલો લષ્તતે અપુતે કહ્યું. “અણુ” તું પી. ” 

અપુ શરમાઈને ખોલ્યો, “ ના-” 

“તારી તો બધી વાતમાં ખુશામત કમ્વી. આમ કેમ કરે છે! અમારી 
મુલ્ષતાની ગાયનું દૂધ પી જો, ખીર જેવું દૂધ છે. ડાલ્ો છોકરો! ! , 

અપુ આંખ મરટમટાવીને ખોલ્યો, “ ઊહ, ડાણલો છેકરે ! 
તું બહુ મોટો ખરી ને !” 

લીલા દૂધતે પ્યાલો અપુના મોં આગળ લઈને માથુ હલાવીને 
બોલી, “હવે શરમ કામ નકિ આવે. લે હૈં આંખ મીચી જાઉ.” 

અપુએ એક ધૂટડો ભરીને મોં લડ લીધુ' અને હોઠે લાગેલ 
દૂધ લૂછી નાખતાં નાખતાં તે હસી પડયે. 

લીલા બાકીનું દૂધ પોતે પી ગઈ અને પછો હસી પડી. 

“ ખદ મોીઠુ' દૂધ છે, ર્નાહ ? ” 

“મારું એડુ' કેમ પીધુ'? બીજાનું એડુ' પિવાય ? ” 

“સારી મરજી.” થેોડી વાર્‌ પઠી કહ્યું. “તું કહેતો'તા, 
તતે ચીતરતાં આવડે છે; ધૂળ આવડે છે. બતાવ જેઉ' મને, 
%ટલી ૭ખી ચોતરી છે ? ” 

૪ 


ક 


૩૦ 


જડ મહિનાની અધવચમાં સર્વજયાએ મહેનત કરીને અપુને 
જનતાઈ અપાવવાની વ્યવસ્થા કરી. પારકું' ધર, પરસાળતા એક 
ખૂણામાં ગુપચુપ વિધિ પતાવવાની. ષાહ્મણી માસીએ લાડુ 
ભાંગવામાં મદદ કરી. ખે એક ભાહ્મણુ રેસોયણુ બાઈ ને નોતરુ' 
આપ્યું. બહાર્નાઓમાં વીરુ ગુમાસ્તા અતે દીનુ ખન્નનચી હતા. 
જનોઈનું પતી ગયા પછી કેટલેક દિવસે અપુ પોતાતી એરડીમાં 
બેઠો બેઠે લીલાએ આપેલ “ સુકુલ ” ની ફાઈલ વાંચતો હતો. 
તે વખતે ઉવ્વાડા બારણામાંથી કાઈ અ'4૨ આવ્યું. અપુ પોતાની 
આંખોને માતી ન શકયો. “ આ ચું, વાઢ, કયારે ?--” 

લીલા કૌતુક અને સ્મિતભરી આંખે ઊભી રહી. અપુ ખોલ્યે!, 
“વાહ, તું યે ઠીક છે ! કહી ગઈ'તી કૈ કલકત્તાથી સોમવારે આવીશ ! 
કેટલા સે।મવાર્‌ ગયા ? પાછા આવવાનું નામ જ નહિ. ” 

લીલા હસીને જમીન પર ખેસી ગ. ખોલી, “ કેવી રીતે 
આવું  નિરાળમાં દાખલ થઈ 'તી. બાપુજીએ દાખલ કરાવી દીધી. 
પિતાજીને શરીરે ઠીક નધી. હવે અમે કલકત્તા જ રહેવાનાં ને ! 
હમણાં થોડા દિવસતી ર4 છે એટલે માતી સાથે આવી. ફરી 
આુધવારૈ જવાનું છે. ” 


૪૦૬ પથેર પાંચપ્લી 


અપુના મૉં પરથી હાસ્ય ઊડી ગયુ, “ તમે હવે અહીં 
નહિ રહે ? ” એણે પૂછ્યું. 

“ખાપુજીનું શરીર સારુ' થયો પાછાં આવયું. '' લીલા 
ખાલી. પછી ઉહસીતે ખોલો, “ આંખ જરા બધ કર તો?” 

અપુ ખોલ્યો, “ કેમ ? ” 

“તું બધ કરતે!” 

અપુએ આંખ બ'ધ કરી કે એતા હાયમાં ક'ઈક વજનદાર 
ચીજ આવી પડો. આંખ ઉવ્વાડતાં જ લીલા ખડખડ હસી પડી. 
“પત્રી મન ! ” એક પૂડાતી મોટી પેટી અપુના ખોળામાં આવી 
પડો હતી. પેટી ઉધ્રાડીને લીલાએ બતાવ્યું : અ'દ2 સુ'દર ધોતિયું, 
ચાદર, અને ૨ગગીન રેશમી ઝભ્ભો હતાં. લીલા હસતાં હસતાં 
ખોલી, “ માએ આપેલ છે. કેવાં છે ! તારી જતોઈ માટે. ” 

ધાતિયું, ચાદર અને ખાસ કરીને તે! ઝભ્ભો, કીમતી હતાં. 
પહેરવાનું તો એક બાજુ રહ્યુ, અહીં આવ્યા પહેલાં અપુએ 
આવાં કપડાં જેયાં પણુ નહેતાં. 

લીલા અપુતા મોં સામે નેઈને ખોલી, “ એક મહિનામાં 
તાર્‌' મોં બદલાઈ ગયુ' છે, વધુ મોટું દેખાય છે. જેઉ', તવા , 
ણાહ્મણુની જનોઈ ? પછી કાને વીંધ્યા કે નહિ? મારા નાના 
મામાના દીકરાને જતોઈ દૈતા'તા ત્યારે એ તો રડતો હતે!. ” 

વચ્ચે વાત અટકાવી અપ્ુ “મુકુલ 'ને આગળ ડરીને 
ખોલ્યો, “ આ વાત વાંચ તો !”' 

લીલા ખોલી, “ શું છે, ન્નેક' ? ” 

અપુએ વાંચી સ'ભળાવ્યુ, “ દરિયાને તળિમે સ્પેન દેશનું એક 
ધનરત્તથી ભરેલુ' વહાણુ ખે ત્રણુ વર્ષ પહેલાં ડૂબી ગયું હતું. હજ 
સુધી એની શૈધ ચાલે છે. કેઈ નકી સ્થળ બતાવી શકતું નથી. 
આટલી વાત વાંચતાં એને બહુ રસ પડયે. 


પથદેવતા : 4 ૪3૭ 


એ ખોલ્યો, “ કેઈ એને કાઢી શકતું નથી. એમાં કેટલા 
રૃપિયા છે, ખબર છે ? એકમ, દશક, શતક, સહસ, દશ સહસ, 
લાખ -પચાસ લાખ પો'ડનુ' સોનું રૂપુ'...એક પોડ એટલે તેર 
રૂપિયા. ગુણાકાર કર્‌ નેઉ. ” પછી એકદમ એક કાગળ લઈ 
ગુણા।ક2 કરવા લાગ્યો, “ જે, કેટલા રૂપિયા ?” પહેલાં પણુ 
એણે આ હિસાબ કાઢવો હતો. સતોષભાવે ખોલ્યો, “ મોટો 
થઈતે હું ત્યાં જઈશ, જઈને જેઈશ, બરાબર બહાર કાઢી 
રેખાડોશ. હજી કોઈને પત્તો મળ્યો નથી. ” 


લીલા સમજી ન શકી. ખોલો, “તું જઈશ ? કષે કૈંકાણે 
જ તે શેધીશ, કહે જેઉ' ? ” 


“આ ને લખ્યુ' છે, “ પોર્તોપ્લાતાની બાજુના સમુદ્રમાં, ' 
ત્યાં જઈ ને કાઢીશ. ” 

વાત વાંચીતે એને થયુ' હતુ, સારું છે કે હજી કેઈ શોધી 
શકયુ' નથી. બધા બધું બહાર કાઢી લેશે તો એતે માટે સું રહે ? 
મોરા થરે ત્યરે એ શું બહાર કાઢરો ? એ નય ત્યાં સુધી 
એ રહે! 

લીલા નાની હતી પણુ ખુદ્દિશાળી હતી. વિચાર કરીતે ખોલી, 
“પણુ તુ' એમતા જેવુ વઠઠાણુ ક્યાંથી મેળવશે ! તારે તારું 
પોતાનુ' જુદુ' વહાણુ જેઈએ. એ લોકોના જેવુ'--” 

“ઝે તો થઈ રહેશે, વેચાતું લઈશ. ત્યારે મારી પાસે 
રૂપિયા નહિ થાય, શું ? ” અપુના આ જવાબથી લીલાને સ'તોષ 
થયે. પછો એણે દલીલ ન કરી. 


થોડી વાર રહીને ખોલી, “તુ' કલકત્તા ગયો છે ? ” 
માથુ' ધુણાવીને અપુ ખોલ્યો, “ કચારે ય નથી જ્યું. બહુ 
મોટુ શહેર છે : આના કરતાં ય મોડુ ? ' 
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લીલા હસીતે ખોલી, “ આના કરતાં કચાં ય મોડુ 

“કાશી કરતાં ય મોટુ?” 

“કાશી મે જેયું નથી. ” 

પછી તે અપુને લઈ ને પોતાતી ભણુવાતી ઓરડીમાં આવી. 
એક ચોપડી બતાવીને ખોલી, “ જે કેવાં ફૂલઝાડ ચીતર્યા' છે | 
કેવુ' છે ડોઈગ ! ” 

થોડી વારે અપુ ખોલ્યો, “ મારે સ જવું છે, પાથુ' દુઃખે છે. ” 

લીલા બોલી, “ ઊભે! રહે, હું એક મંતર જણુ' છુ, માથુ' 
મઢાડવાનો, જેવો છે?” પછી ખે હાથતી આંગળીઓથી એણે 
કપાળ એવી રીતે દબાવવા માંડયું કે અપુ હસી પડયો. '' એહ ! 
ગલગલિયાં થાય છે. ” લીલા બોલી, “ મારા મોટા મામાના દીકરાને 
કુસ્તી શિખાડવા એક પહેલવાન આવે છે તેણે શીખવ્યું. સાર્‌ 
નથો લાગતુ'? મટો શય છે તે ?” 

કેટલાક દિવસ પછી લીલા ફરીથી કલકત્તા ચાલી ગઈ. 


ન્ન 


અપુ માને ખૂબ કહીને એક નાતી નિશાળમાં દાખલ થયે।. 
જે માગ રસ્તા ઉપર એમનું મકાન હતું ત્યાંથી થોડે દૂર ડાખા 
હાથ ઉપર નાની ગલીમાં ભોૉંયતળિયાના મકાનમાં નિશાળ હતી. 
પાંચેક શિક્ષકા, ભાંગેલ પાટલીએ, હાથાભાંગેલ ખુરસી, તેલ- 
શાહીથી ખરડાયેલ પાટિયાં, જૂના નકશા-આટલેો જ નિશાળતો 
સામાન. નિશાળતી સામે જ ખુલ્લી ગ2૨. અપુના વર્મતી બારી- 
માંથો બહાર જેતાં બાજુના ધરની રેતી ચૂનાના કામ વિનાની 
કારી ્દટો નજરે પડે. નિશાળે જતાં જતાં એ જુએ. ભ'ગીએ 
ગટર? સાફ કરવા આવે છે, ઠેકાણુ હેકાણે કાદવ જમ્યો છે. આખો 
દિવસ નિશાળમાં એક પ્રકારની બધ હવાતી વાસ બહાર આવે, 
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બાજુમાં એક હિદુસ્થાની ભાડભુ'જે બપોર પછી કોલસાને આંચ 
ર. કાચા કોયલાના ધુમાડાની મીડી મીઠી વાસ બહાર આવે, 
અપુના માથામાં ક'ઈક થાય, નિશાળની બહાર નીકળ્યા પછી એ 
નીકળે નહિ. 


એતે ગમતુ' નથી, જરા ય ગમતુ' નથી. શહેરનાં આ ઇંટ- 
ચૂના-સિમેટમાં એને શ્વાસ ચડે છે. શ્વાસ રૂધાતો લાગે. કશાકના 
અભાવથી જીવ આકુળવ્યાકુળ થાય. એને સમજતું નયી કે અભાવ 
શેતે। છે ? 


રસ્તા ઉપર્‌ ત્રાસ બહું ઓછુ, ઝાડપાન ઝાઝાં નહિ, અહીં- 
તહીં ખે ચાર જેટલાં જ. રેતીનો રસ્તો, પાછી ગટર, બે ધરેની 
વચ્ચેની જગ્યામાં કચરો, મેલુ' પાણી, ચીંથરાં, કાગળ, એવો 
ગ'દવાડ, એક દવસે તે તેતી સાથે ભખષુનારને ધેર ગયે! હતો, 
ઈટનું બેઠા ધાટનું મકાન હતું. એ સરી ઉપર એક એક ઓરડામાં 
એક એક ભાડૂત શહે. દરવાજે જૂના પડદા. રસ્તાની જમીનથી 
મકાન એક વે'તથી વધુ ઊ'ચુ' નાંઠ હોય, એ કારણે ભેજ મટતો 
નથી. ધરમાં હવા - પ્રકાશનું તો નામ જ નહિ, આંગણું બહુ 
લપસણુ. બધાં ધરે।માં એકી વખતે જ ચૂલા સળગાવાય. એ જ 
કોલસાની મીદી ગધ. અપુ મૂંઝાઈ ગયે. મતમાં એવું થઈ ગયુ 
કે એ લેકોએ એતે ખેસવાનું કહ્યું તોપયુ એ વધુ ખેસી 
શકથો નહિ, રસ્તા ઉપર આવ્યે ત્યારે જ કે”ડકિ સ્વસ્થ ચયે।. 


ઘેર આવતાં પણુ એ જ બર્યધેયારપણું- ઊલટું ક'ઈકે વધુ. 
અહોં ઈટ - ચૂના - સમે ટ-આર્સ છેક ઉ'બર્‌ સુધી. અપુતે માટી 
જોયા વિના ચેન ન પડે, અહીં જે માટી છે તે પણુ જુદી જતની 
છે. જે માટી સાથે એને એળખાણુ હતી તે માટી જ આ નહિ. 
આ ધરમાં હાલવા - ચાલવાની પણુ છૂટ કયાં છે? ચોરની પેઠે 
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રહેવું પડે છે, કોઈ ક'ઈ કહેશે, ઊંચે સાદે વાત કહેવાય નહિ, 
ખીક રલ્_ા જ કરે. 


રજ દફતર્‌ખાનામાં જઈ ને અપુ જેતો કે ખુટ્ટા ખજાનચી 
બાખુ લોખ'ડી ભોગળવાળી ધોલકા જેવી એક અધારી ઓરડીમાં 
ખેસી રહેતા. લાલ કાપડના બાંધેલા ચો।'પડાઓનતો ઢગલે પડખે 
પડયે! હેય, લાકડાની હાથપેટી સામે રાખી આખો દિવસ ડેસા 
ગેજ મેલા ઢીલા ચઈ ગયેલા તકિયાને અઢેલી ખેસતા. ઓરડીમાં 
એટલું બધું અંધારુ' કે દિવસે પણુ એર ડયાનો એક દીવે। બળતો હોય. 
ગિરીશ ગુમાસ્તો જમાખાતું સ'ભાળતો. નીચી પાટ ઉપર મેલી ચટાઈ 
પાથરી હેય અતે ચારે તરફ કપડાના બાંધેલા ઢગલાબંધ ચોપડા 
હેય. એ ઓરડીમાં ખજનચીની ઓરડી જેવું અધાર્‌' નહોતું. બે 
ત્રણુ મોટી બારીઓ પણુ હતી. પણુ પાટ નીચે તમાકુતી રાખ અતે 
કાગળના કકડા વેરાયાં હોય અને ૭ત ઉપર કરે!ળિયાનાં નળાં 
અતે ગ્યાસતેલના દીવાનો મશ ખાઝયાં હોય. જ્યારે વીરુ મ્ુહરી 
મોટેયી પૂછે, “અરે રામદ્યાલ, જે તો, ગયા ઉત્સવમાં વાન્ન'પડધમ 
ખાતે કેટલું ખરચ લખ્યું છે! ત્યારે કેણુ જાણુ કેમ પણુ અપુના 
મનમાં એક અસલ્ર ઝ'ખના જગી ઊઠેતી |! 


સખપ્યાસમય છે, અપુ રમતના મેદાન પાસે આવીને જુએ તે 
ધરનાં છોકરાં હેલણગાડી ઠેલવાની ૨મત રમતાં હતાં. ગાડી હમણાં જ 
તૈયાર થઈ હતી. એક ખુ?સીતે પૈડાં અને ડાંડા લગાવી ઉપર 
ગાદી જડીતે સરસ ગાડી બનાવી હતી. મોઢાં પેડાં ! ગાડી ચકચક 
થતી દતી. પાસે આવીને ઊભો ઊભે એ ન્નેતો હતો. રેમેન 
ખોલ્યો, “ એય, એક વાર અમને ખેસાડીને ઠેલ તો ! ” 


આ ધરમાં આવ્યા પછી અપુને આતી બહું ઇચ્છા રહ્યા 
કરતી. ૨1 થઈને એ ખોલ્યો, “ હા ડેલું, પણુ પછી મને 
એક વાર્‌ ખેસવા દેવો. ” 
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શેમેન ખોલ્યો, “ ભલે ઠેલ. *ેરથી ઠેલજે. ” 

ખૂબ વાર્‌ ઠેૅલ્યા પછી રોમેન એકાએક ખોલ્યો, “ બસ. 
આજે આટલું બસ, હવે નહિ. પછી ગાડો લઇને બધાં જતાં. 
રહેતાં હતાં તે જેઈ ને અપુએ કહ્યું, “ મતે નહિ ખેસાડે ? ” 

રામેત ખોલ્યો, “ “ળા, હવે અત્યારે નહિ. બહુ ખેસ-ખેસ 
કરવાથી ગાડી ભાંગી નનય, હવે ખીજે વખતે. ” 

આધાતથી અપુતી આંખમાં પાણી આવી ગયાં. આશાએ 
આશાએ એણે સોને કેટલું જેર કરીને ઠેલ્યાં હતાં ! 

ખોલ્યો, “ તમે તો કહું હતું કે મારા વારમાં મતે બેસવા 
દેશો. મે' બધાંને કેવાં ઠેલ્યાં | તે દિવસે પણુ છેવટે મને નહોતો 
ખેસવા દીધે! |!” 


રેમેન ખોલ્યો, “શું કામ ઠેલવા આવ્યો'તો ? નહેતું 
ઠેલવું, જા, કોણે કીધું'તું કે ખેસવા દેશું ! ગાડોના સું અમારે 
પેસા ખેસતા નથી ? ” 

એ ખોલ્યો, “ તમે જ નહેતું કહ્યું, સોન્તુએ પણુ કહ્યુ'વું. 
હેલી ઠેલીને માર હાથ રહી ગયા, અને મને...થે!ડી વાર પણુ...વાહ, 
તમે ઠીક છો. ” 

“મ મે' કહ્યુ' નહોતુ. જા જ, ભાગ. ” રેમેન ખોલ્યો. 

“ કૂર2૨ -જે ન્ય બગલે। !” સેન્તુ ખોલ્યો અને મોઢાં 
બાખ્રુના છોકરા ટેણુએ આવીને એકદમ એનું ગળું પકડયું અને 
પાછળ ધકકેલતો ખોલ્યો, “નાહ ખેસાડીએ, “1, અમારી મરજી, 
” તારી એર્ડીમાં, કેમ આવે છે અહીં રમવા ? ” 


ટેષ્રુ અપુથી ઉમરમાં નાને, તેના હાથે થયેલ અપમાનને 
લીધે કે બધાંએ કરેલી મસ્કરીથી ઉશ્કેરાઈ જવાને કારણે અપુનુ 
માથુ' ફરવા લાગ્યું. એણે ટેષ્ુના હાથમાંથી ઝટકો મારી ગળુ 


૪૧૨ પથેર પાંચાલી 


છોડવી લીધું અતે એને ધકો માર્યો. ધક્કો લાગતાં રેઠ્ઠુ લથડોને 
પાછળની દીવાલ નેડૅ અથડાયો, કપાળમાં વાગતાં થેડુ' લોહી 
નીકળ્યું અને ટેબુએ શડારાડ કેરી મૂકી. 

તોકર્ચાકર, ખાનસામા, દરવાન - બધાં દોડી આવ્યાં, ઉપર 
મોટા બાષુ ઓફિસનું કામ કરતા હતા. તેએ બેચાર જણા સાથે 
નીચે આવ્યા. દસ બાજુએથી દસ ધડા પાણી આવ્યું, પ'ખા 
આવ્યા, પાણાની પટ્ટીઓ ને કેટલી ધમાલ | 

ગડબડ ઓછી થતાં મોટા બામુ બોલ્યા, “ કોણે માથું ?” 
રામનિહેરાસિહ દરવાતે પાછળથી અપુતે ધકો મારીતે આગળ 
કરી મોટા બાષુ સામે ઊભો કયો. મોટા બાણુ ખોલ્યા, “ કેણુ 
છે આ ? પેલી કાશીની બાહ્મણીનો છોકરો કે 

ગિરીશ સરકાર આગળ આવીને બોલ્યો, “બહુ હરામી છે 
છોકરો | એની દાદાગીરી આપ સાંભળો - પેલા નાટકતે દિવસે 
જઈ ખેડે મોટા સાહેબોની જગ્યાએ, ઊઠડેવાનું ફહયું તો વાદ 
કરવા લાગ્યો, એક દિવસ લાલ રેશમી ઝભ્ભો પહેરીને પેલા શેઠના 
ધરના પ્ૂ'ગના આગળથી સિમારેટ પીતો પીતો આવતો હતે. 
પાશ્ણામાંથી લક્ષણુ ! ” 

મોટા બાખ્રુએ રેમેનતે પૃઠયું, “ સવારે તમારા માસ્તર્‌ 
નથી આવ્યા ? વાંચવા-લખવાનું કાંઈ નહેતું ₹ મારી નેતરની સોટી 
લાવો તો કોઈ, તમતે આની નજેડૅ રમવાનું કોણે કહ્યું હતું ? ” 

ર્‌ામેન રડતલ મોંએ ખોલ્યો, “એજ આવે છે અમારી 
પાસે રમવાને વખતે, અમે નથી જતા. સોન્તુતે પૃછો જુએ ને | 
આપના ચિત્રવાળું પેલું મેગેજન વાંચવા માગતો હતો. ખેઠકખાનામાં 
આવી બધાંને અડી અડોને જુએ. ” 

ગિરીશ સરકાર બોલ્યો, “જુઓ તો ભાઈ સાહેબને 
શેખ ! ” 
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હવે અપુતો વારે આવ્યો. મોટા બાણુ ખોલ્યા, “ નજીક 
આવ. કેમ માર્યો ટેષ્રુને ... ” 


અપુનો જીવ તો આ પહેલાંજ ભયથી ઊડી ગયે! હતો. 
કોધમાં એણે ધકો માથે હતો ખરે પણુ આટલી દદ સુધીતી 
એની તયારી નહોતી. એ માંડ માંડ બોલી શકયો, “ પહેલાં 
મને ટેબુએ...” 


એતે પૂ રું કરવા દીધા વિતા મોટા બાખુ બોલ્યા, “ ટેકુ 
પરવડે છે અને તુ કેવડો છે એ ખખર છે ? ” 


સરખી વાત કરતાં આવડતુ હેય તો અપુતે પક્ષે કડી શકાય 
કે રખ્ઠઇુતી ઉમર? નાની હોવા છતાં કામમાં એ અપુના મોટા કાકા 
તીલર્માંગૃ શયના કરતાં પાકે હતો. વાત એવી થતી કે રેષ્ઠુ ધરનાં 
બધાં કેકમાંને [વના કારણ હાલતાં ને ચાલતાં ખિકનવે, પાછળથી 
આવી ટપકું મારે. અપુ રમવા ગયે! એ જ એતો અપરાધ. પુ 
ઘર્‌ ભરાય એટલાં મા'ગુસોની કુતૂકલદદિતી સામે, અને તેમાં ય મોટા 
ખાપુતી, એમની સામે એની જીભ તાળવે જ ચૉંરી ગપ એ 
ગેટલું # બાલ્યો. “ટેબુ પશુ - મારે વાંક નહોતો ને - આવીને 
મારી - મતે --” 


મોઢા બણ ગર્જના કરી ઊઠંચા, “ર્ટુીપિડ, ડેમ્પો છોકરા ! 
૧. જર. ન્ડ ક ન 9 / 
દ્રોણે તને આ બાજુ આવી સાંતી સાથે ભળવાનું કહ્યું હતું મારી 
સોટી કયાં આમ લાવો આગળ !” 


સખાક કરતી એક સોટી વાંસા ૫૨ પડતાં એ અવાફ થઈ 
મોટા બાખુ અને એમની ફરી ઊચી થતી નંતર સ.મે ભ્નેઈ રહ્યો. 
જીવનમાં આ પહેલાં એણે કેદી માર્‌ "ખાધા નહે!તો-બાબાતે પણુ 
નહિ. એનુ ભ્રમિત મત આ મારતે સત્ય તરીકે માની શકયું નિ. 
પછી અજ્ઞાત મતના ન્નેરે સોઢીતે પકડી લેવા એણુ હાથને લાંખે! 
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કર્યો પણુ એમાં એ ફાવ્યો નહિ, નેતરના સખેસબ શખ્દે રેણુ પણુ 
પોતાના માથાની પીડા ભૂલીને જેવા લાગ્યો. રસેોયણુતો છેકરા 
ફરી આવી હિમત ન કરે એ માટે મોટા ખાષણુ તેતે બરાબર્‌ શિક્ષા 
કરી રહ્યા હતા. ખીજી સોથી હેત તો કદાચ ભાંગી ન્નત 
પણુ આ બહુ કોમતી હશે. 


થોડી વાર શ્વાસ લઈ ને મોટા બાબુ ખોલ્યા, “ ઢગા જેવો 
છોકરો, આજથી ચેતવી દઉ છુ. ફરી ને સાંભળીશ કે આ 
ધગ્ના કોઈ છોકરા સાથે ભળવા ગયો છે તો કાન “પકડીને એ જ 
વખતે ધરની બાર કાઢી મૂકીશ. ” પણુ બીજતી સામે ન્નેપ ને 
ખોલ્યા, “જુએ છો ને ધીરેન ગાણું | વિધવા મા, સતીશ બાખુ 
મેનેજર કાશીથી તેડો લાવ્યા, થયું, બાઇ્નણુતી દીકરી છે, પણુ 
જુએ તો વડાઈ | મા ભઠિયારું ફૂટે અને સાહેબ ઝભ્ભો પહેરી 
સિગારેટ પીતા ફરે ! ” 

ધીરેન બાખુ ખોલ્યા, “બધે એમ જ ચોૉલતું હેય છે. 
સિમરેટ પછી કેકેવ આવરે, માતી પેટી તોડશે, એને! કાંઈ નિયમ 


જ. 


હોય છે ? તેમાં વળી કાશીનો છેકર્‌। ! ” 


ધરમાં કાંઈ બધી વાતો પહોંચી નહિ. પણુ સર્વજ્યાએ 
અપુના મારની વાત સાંભળી-જરા વિસ્તારથી સાંભળી. શેઠાણીએ 
કહ્યુ”, “ ને એવો ગુ'ડે હેય તો તો છોકરો--” પત્યાદિ. રસોઇથી 
પરવારીને મા ઓરડીમાં આવી યારે અપુ નિશાળે ગયે! હતો. 
માને ક કહ્યું નહોતું. આવી વાત માતે એ કહી શકે નહિ. કોધ 
દુઃખ અને શરમથી માતુ શરીર ક'પતું હતું. આખે શરીરે નનણે 
ઝાળ ઊઠી હતી. ઓરડીમાં ન ખેસીો શકાતાં તે બહાર ખુલ્લી 
પરસાળમાં આવીને ઊભી. 

એના અપુને શરીરે હાથ ! જણે હજ એ કહેતો હતો, “ બા, 
તું સોડીની તીચેની એ।રડી પાસેથી નીકળીશ ત્યારે તને એવી 
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તા બિવડાવીશ |!” એતે ફ'ઈ સમજ છે કેટલુંક વાગ્યુ' કોણુ એતે 
ત્યાં સમજવા ખેદુ' હતું ! કેણુ એનું રેવું સાંભળનાર હતું ત્યાં ! 
ઠાતી ફાટી પડી ને સર્વજ્યાતે રડવુ આવ્યું. 
અંધાર-૨1ત ! આકાશમાં ખેએક તારા ઝખૂક ઝખૂક થતા 
ઉતા. તષ્ેલા આડે ઊગેલા આમલીના ઝાડથી હવા રોકાય છે. 
એ1સરીના ખૂણાની લોઢાની ભાંગેલી પાટી પાસે બેસી વાત યાદ 
કરી કરી રૃદનવેગે તેનું આખુ શરીર કપવા લાગ્યુ. 

“ ભગવાન | ભગવાન! એ મારું મૉંધું રતન છે, તું તો નનણે 
જે કે એક ક્ષણુ વાર તેમાચો આંખથી અળગો થતાં ડું પ્વી 
એબાકળી થઈ ન્નઉ' છુ'! જે કાંઈ શિક્ષા કરવી હેય તે મને કર, 
ભગવાન ! એતે ફેક કહેશે નહિ, એથી મારી છાતી ફાટી તનય 
છે. ભગવાન, એ મારાથી સહેવાતું નયી.” 

સવારે જ અપુનતી નિશાળ છૂટી ગઈ. તેના વર્ગના છેકરાએ 
આપમ્રહ રાખ્યો કે ફૂટખોલમાં અપુએ રૈડ્રી બનવું. અપુ હરખાયો, આ 
શહેરમાં આવ્યા પહેલાં એણે ફૂટબોલની રમત ન્નેઈ નહોતી. એને 
સારુ' રમતાં પણુ આવડતું નહિ. ૭તાં એને જ બધા પસદ 
કરતા, રેફરી થવાને ધણે ભાગે એનું જ નામ બોલાય. 

એણે કહ્યું, “ ભાઈ, પેલી વિસલ લઈ આવુ ધેરથી, પેટીમાં 
પડો રહી છે. બરાબર ચાર? વાગે મેદાનમાં આવીશ. ” 

રસ્તે આવતાં અપુતે સવારતી વાત યાદ આવવા લાગી. 
આજે આખો દિવસ એને એ વાત યાદ આવ્યા કરી હતી. સિગરેટ 
પીતાં તે ગિરીરા સરકારની નજરે પડી ગયો હતો એ વાત તો 
અરાબર, પણુ એ શું રોજ સિગરેટ પીતો હતે! ! તે દિવસે વચેટ 
વહુરાણીએ આપેલ રેશમી ઝભ્ભો પહેરીતે નિશાળે જતાં એકા- 
એક ઈચ્છા થઈ ગઈ. બાખુ લેકો એવો ઝભ્ભો! પહેરીતે સિગરેટ 
પીતા હોય છે, પોતે પણુ પીએ, એટલે ખાવાનુ લેવાના પૈસાની 
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સિગરેટ લીધી. પણુ એક દિવસ નિશ્ચિદ્પુરમાં પીધી હતી ત્યારે 
સારી નહેતી લાગી, તે જ રતે આ વખતે પણુ સારી ન લાગો. 
એના મનમાં થયુ હતું, ' ઊ'હ, આ કરતાં તો દાળિયા લીધા હેત 
તો ઠીક. આ માણસે કેમ પોતા હરશે ?' પણુ ગિરીશ સરકારે 
તો વાત બરાબર નનણ્યા વિના કેવુ' કહી નાખ્યું' ? 


સાર્‌ છે કે લીલા અહોં નથી. એ હોત અને જોત તો કેવું 
ખરાબ! માને પણુ ઘણું કરીતે ખબર પડી નથી. રખે માને 
ખબર પડી જય એ બીકે તો એ જલદી જલદી [નશાળે ભાગી 
આવ્યો હતો. 

લીલા કેટલા વખતથી આવી નથી! એતે ગયે એક વરસ 
તો થયું. એ આવે તોપ'યુ એતે એ લોકા હવે પોતાતી સાથે 
વાતો કરવા દે ! ત્યાં ઉ૫૨ વાજુ' વાગતું સભળાયું. સ્વરે! કાને 
પડતાં તે આન'દમાં આવી જા ને મોં ઊંચુ' કરી બા'ન મજલાની 2 
ખારી નીચે રસ્તા ઉપર ઊભો રહ્યો. રસ્તા ઉપરથી ગાયનના 
શબ્દ બરબર સંભળાતા નહેતા પણુ સરો અજબ લાગતા હતા. 
નિશાળ, રમત, રૈફરીગીરી, સવારના માર-બધું મનમાંથી એકદમ 
અલ્લોપ થઈ ગયુ. 


ગાયનના સરેથી એનું મત એની મેળે કયાંય ઊડવા લાગ્યું. 
એ પણે રાશ્રિદ્પુર્ની નદીને કાઠે ફરતાં કેટલી થે વાર નેતો, 
પેલે પાર્‌ નાનાં નાનાં લાલ ફૂલેભર્યો વગડે, એની પાછળ કયાં 
ય સુધી નીલ આકાશતોા ૫2 ચીતરેલ હોય તેવાં ખેતરો, કાઈ 
સુઠ્ઠા ઝાડ ઉપર એકાદ પ'ખી-ખધું ચિત્રમય. એ બધાં દશ્યેની 
પાછળ પેલો દેશ, ખહુ જ દૃર્‌ દૂરનો દેશ-કયો દેશ એ ખબર 
નથી, કેવળ મનના આદ્લાદને વખતે એ યાદ આવતે. 


જણે કોઈક ખેોલાવે છે, કેટલે ય દૂરથી છલકાઈ જતા 
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આનદ પશિચિત સૂરમાં અવાઝ આવે છે, “ અપુઉ૩-ઉ-ઉ | ” 
ર % 


નાતી ઓરડીમાં આવતાં માએ પૂછ્યુ, “ વહેલો આવતે 
રહ્યો? ” ગણે કહ્યું, “ ઉપલા વર્ગના છેકરાએએ કહ્યુ', “ રમતમાં 
જીત મળી એની ખુશાલીમાં અર્ધા દિવસની રન. ' ” 

મા બોલી, “ આવ, નજીક ખેસ. જરા વાર રહીને શરીરે 
હાથ ફેરવતાં ફ્રેરવતાં આડીઅવળી વાત કર્યા પછી પૃછ્યુ*, 
“ આજે એ લોકોએ તને શા સાર્‌ બોલાવ્યો હતો ? વહથા હતા? ” 

“ના, સહેજ, ટેખુતે થોડુક લાગ્યુ”તુ' એટલે બામુએ 
બોલાત્યો, પૂછ્યું, ' શું થયુ”તું ? ' ” 

“ વદ્યા-બઢથા તો નથી તે ?”” 

નીનુ ઊંછહે. 22 

થે!ડી વાર્‌ મા ચૂપ રહી. પછી ખોલી, “ એક વિચાર આવે 
છે. અહીંથી ચાલ્યાં જશુ'?” આશ્ચર્યથી તે માતી સામે જેઈ રેલો. 
પછી ખુશ થઈ ને ખોલ્યો, “કયાં મા? નિશ્રિ'દપુર ? એ જ ઠૌક 
છે. ત્યાં જઈ એ. ત્યાં હું મંદિરની પૂ”્ન કરીશ. જનોઈ તો મળી 
ગઈ છે. પોતાને દેશ, દીક થશે, અહીં નથી રહેવુ. ” 


સવજયા બોલી, “ખે વરસથી એ જ વિચાર કર્‌ છું. તું 
કહે છે ત્યાં જઈએ. પણુ ત્યાં હવે શું છેઃ એક ઘર છે તે ય 
આજે ત્રણુ વરસમાં વરસાદમાં પડી નહિ ગયું હેય? બીજુ છે 
શું! બાપદાદાના વખતનું ધર-હતી થોડી જમીન, એ ય-માથુ' 
મૂકવા જેટલી જગા યે કયાં છે ! દુશ્મનને હસવાનો વખત દેવે।-” 
થોડી વારે શાંત રહીતે ખોલી, “ એક ઉપાય-કાશી જપ સું ? ” 

વધુ નકી ન થયું. માએ હજી ખાધુ' નહેતું. નાહીને ફરીથી 
રસોડે ગઈ. અપુતે એક વાત યાદ આવી. એનું ગળુ' સારુ છે, 
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દીદી કહેતી હતી, નાટકમડળીવાળા પેલે ભાઈબધ પણુ 
કહેતો હતો, જો એ કાઈક મ'ળીમાં ભળે-શુ' એને કોઈ ન રાખે ? 
અહોં માને બહુ તકલીફ છે. અહીંથી માને તે લઈ જશે. 


કેવો તાપ છે! શસેડામાં નળના મોઢા આગળ ધુમાડાનાં 
ગૂ'ચળાં ઊઠે છે ! નેવાં ઉપર તડકેો...ધરતી અદર તો વળી 
અધાર. તમેલાનતો અલમસ્ત સાઈસ હિદુસ્થાનીમાં ક'ઈક ખેલે 
છે. પથ્થરજડેલી જમીન ઉપર્‌ ધેોડાનતી ખરી પછડાવાનો ઠૅકઠૅક 
અવાજ આવે છે. પેલી ગઢરતી ગધ આવ્યા કરે છે. માથુ' પાકી 
“ય છે-“નણે ધા પડે છે. એને વિચાર થયે, “ થોડું ઊંધુ, 
પછી ઊઠીને રમતના મેદાને જઈશ, બહુ બહુ તો અત્યારે ત્રણુ 
ચયા ૯હશે. હજી તો સખત તડકા છે. ” 


સૂતાં સૂતાં એતે એક વિચાર વારે વારે આવતો હતો. આટલા 
દિવસ એવી રીતે એતે વિચાર આવતો નહિ. આટલા દિવસ હદયના 
કાઈક ખૂણામાં અજ્ઞાતભાવે એ જનજગતો પડયો હતો. આ બધા 
પછી એનું ગામ કણે શહ જીએ છે-એમતી જ. ત્યાંથી તીકળતી 
વખતે ત્યાં પાછા ફરવાનો વિચાર જ નહોતો એ એ જણુતો 
હતો, છતાં હવે ઇચ્છા દબાવી દાબી શકાતી નથી. 


પણુ આજે બધી વાતોમાં ખાસ કરીતે માતી અતે સોટા 
ખાખુતી વાતમાંતી એમની નિરાક્રયતા અને ગૃહહીનતા એની સામે 
સ્પણુ સ્વરૂપો આવી. ચું તેઓ કયારે ય એમને ગામ પાછાં નહિ 
જઈ શકે ! ક્યારેય નહિ? કદી યે નહિ” 


આ પરભોમમાં, આ ગિરીશ સરકાર, આ ચોરતી સ્થિતિ. 
છે।કરાનો હાથ ઝાલી પરવશ, અકિ'ચન, આ જ રસ્તે ચિરકાલ... 
આ જ સદા હતુ ? 


તખેલામાં ખે સાઈસો વચ્ચે ઝઘડે વષ્યો હતો. રસોડાના 
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છાપરા પ૨ ભાતતી આશાએ કામડાએ। ટોળાબંધ એકઠા થયા હતા. 
થોડી વારે એને વિચાર આગ્યો કે એક જ વાત મનમાં ક્યારની ધૂ'ઢાયા 
કરે છે, એક જ વાત. તખેલામાં ધેડે જમીન ૫૨ ખરી પછાડયા કરે, 
પમ જણે જમીનની અ'દર ઊતરી જવું હોય! ખૂમ ખૂબ ઊ'ડૅ 
નીચે નીચે નનણે કાઈ ક ખે'ચી ર૨હ્યુ' છે. ત્યાં ખૂબ શાંતિ છે, માથુ 
દુઃખે એવું નથી, પૂત શાંતિ છે.... 


ઓઇ ! શું તડકો છે ! દીદી-1 આવા તડકામાં એની ઉન્નણી 
ચાલે છે. એ કહે છે, “ દીદી, સઈ જને! આવા તાપમાં 
ઉજાણી ?' 


માણુદી કાન પાસે ખેસી કેટલી કેટલી વાત કહી ન્નય છે. 
રાણુદીતી ચમકાર મારતી મોટી આંખો અભિમાનભરી છે. નિશ્ચિ'દ- 
પુરમાં એમનું ન ચાલે ? રાણુદી કે લીલા ? 


હારાણુકાકા વાંસની વાંસળી વેચવા માટે-વગાડે છે, કેવી સરસ 
વગાડે છે! બાપાતે એણે કહ્યું, “ એક પસાની વાંસળી લેવી છે 
બાપા, પસે। આપરે ? ” 

બાપા એના મોટા વાળ કાન ઉપર્‌ સરકાવીતે એને હેત 


કરીને કહે છે, “ સરસ લખી છે તેં વાર્તા ! ૭પાય ત્યારે મને 
દેખાડ જે હોં !” 


ગે પૂછે છે, “ કોકેન શું બાપા ? ગિરીશ સરકા? કહે છે, 
“હં દ્રાકેન ખાવાનો. ”' 


ખાપાના ગળામાં પદ્ઃખીજની માળા છે-કથક ઠાકુરના 
જેવી, 


એમવું માઝેરપાડાનું સ્ટેશન. લાકડાના પાટિયા પર્‌ લખ્યું 
છે: મા-ઝે-૨-પા--ડા. આગળ પીઠ પર વજન લઈને 
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એ, પાછળ પાછળ મા, એના શરીર ઉપર ૨? ગીન રેશમી 
ઝભ્ભા છે. આખો રસ્તો કેવી છાયાથી ભરેલ છે ! આકાશમાં 
સખ્યાના ૨ગ છે. પાકા ટેટાતી સુગંધથી ભરી હવા છે. 


નિશ્રિદ્પુરતો રસ્તો જણે પખૂટતો નથી. એ ચાલતો રહે છે, 
ચાલતો રહે છે, ચાલતો રહે છે. એ અતે મા. આ રસ્તે તે એકલે 
કેદી નથી આવ્યે. રસ્તો તે એળખી શકતો નથી. “એ। દાતરડા- 
વાળા કાકા ! સાંભળે છે! કૈ? નિશ્દપુરનો રસ્તો બતાવશે! જરી, 
અમને ! નેશડા નિશ્ચિદપુર, વેત્રવતીતી પેલી બાજુ છે | '' 

રદ 

માએ ધરમાં આવીને એને હલાવીને કહ્યું, “ અરે અપુ, 
કેટલે! વખત થઈ ગયે! ? કચારે રમવા જવું છે ! ઊઠે--ઊઠે ! ” 

માતી ખૂમથી અ હે' હૈ' કરતો ઊભે! થઈ ચારે બાજુ જ્નેવા 
લાગ્યો. “' એહ, કેટલે વખત થયે! ? તડકો છેક પહોંચ્યો ? ” માએ 
કયું, “પૃછું છું, રમવા કચારે જવું છે ? જઈ આવ્યો શુ'? 3 
કવખતે સઈ જ રહ્યો ? તારી સિસોટી કાઢી દઉ ઈ” 

પેટીમાંથી સીટી બહાર કાઢીને માએ એની પડખે મૂકી, પણુ 
અપુને રેફરીગીરી ફરવા જવાની ઇચ્છા ન થપ્ર.. ધરની અ(ર્‌ 
આવે ટાણે અધાર્‌ ! ઊડીને બારી પાસે જઈ બહાર ન્નેતો ઊભે. 
વખત ખૂબ થઈ ગયે! હતો. કેવો અસલ બફારો | તખેલાની વાસ 
વધુ ઉગ્ર બતી છે. મોટા દરવાજા પરતી ધડિયાળમાં ટન ટત કરતાં 
કેરેતાં ધણુ' ફરીને છ ડ'કા પડવા. 

તમેલા ઉપર આકાશ છે, એતી પેલો બાજુ પૂર્વ દિશાએ 
ખૂખ દૂર એમનું નિશ્રિ'દપુર્‌ છે. 

કેટલા વખતથી નિંશ્ચિદપુર જેયું નથી | ત્ર-ણુ વરસ ! કેટલે 

અધો વષત | 

એતે ખબર હતી જે દિવસ અતે શાત નિશ્ચિ'દપુર્‌ એને સાદ 


પથરેભતા ? ૧ ૪૨૧ 


પાડે છે, શાંખારીપુકુર વાંસવત સાદ પાડે છે, સોનાડાંગાનું મેદાન સાદ 
પાડે છે, કદમતળાવડીના પાણીને! ધાટ સાદ પાડે છે, દેવી વિશા 
લાક્ષી સાદ પાડે છે ! 

બળેલ ધરના મીઠા લીખુતી ગધ ! ફરીયો એ ધરની 
છાયામાં પ્રદક્ષિયા કરશે ! ફરીથી એના ધરતા વાડાના શિરીષ- 
સોંદાલી જજ્ષેમાં પખી બોલશે ? 


અલારે ત્યાં ઇચ્છામતિતુ' પૂર્‌ આવ્યું' હશે. ધાટ ઉપરના 
શીમળાના મૂળ સુધી પાણી આવી ગયુ' હશે. ઝાડીએ ઝાડીઓ 
વતકલમીતાં ફૂલ બેઠાં હશે. જગલી અપરાજિતાનાં ફલેએ જ'ગલની 
શિખાએને છાઈ દીધી હશે. 


એમના ગામના ધાટ ઉપર એમના નિત્યના સ્થાને નિત્ય- 
નિયમ અનુસાર રાજુક!કા અત્યારે નાહવા બેસતા હશે. તરાપા 
ઉપર નવાં કેસૂડાંતી ધરા પાછળ કિનારે અકૂર માછીમાર માછલાં 
પકડવાની દોરી પાણીમાં નાખતો હશે. આજે ગુજરીનો દિવસ, 
ઠાકુરઝી તળાવના પેત્ઞા વડ તીચે પશ્રિમ દિશાના ખોળામાં 
આગનો લાલ કનાર જેવે। સૂર્ય ખેસતો હશે અને એના ઝાંખા 
અજવાળામાં ગામનાં છેકરાં-પડુ, નીલુ, તિતુ, તોલા-બધાં 
ગુજરીથી પાછાં ફરતાં હશે. 

અત્યારે હવે એના શૃહ્ષલેથી ઘેરાયેલા ફળિયામાં વનછાયા 
પયરાઈ હશે, કચ કચ કરતાં પ'ખી બોલતાં હશે, એ જ મીડી 
શાન્ત નિઃશખ્દ સાંજ ! પેલું પીછું પ'ખી આજે પણુ આવીને 
પાંચિલના ઝાડની કૂણી ડાળ પર એજ રીતે બેઠુ' હશે. માએ 
વાવેલ લીંખુ ઉપર્‌ કદાચ હવે તો લીંષ્ઠુ પણુ ફળતાં હશે. 

થોડી વાર્‌ પછી ધરતી બહારતી ભીતો પર અધાર્‌ ફેલાશે, 
પણુ કેઈ ધરમાં દીવો પ્રગટાવનાર નહિ હોય. વાર્તા કહેશે નહિ. 
નિર્જન ધરતા ઉંબરા આગળથી જ શર્‌ થતા જ લમાં ભેરવ 


જુર્ર પથેર પાંચાલી 


ઘૂ ઘૂ કરરે, ગ'ભીર્‌ રાત્રે ધર પાછળની બખોલમાં ઉપર પ'ખીનાં 
બગ્ચાં અવાજ કરશે. કેઈ ત્યાં ફરકતું' પણુ નહિ હોય. વાડાનાં 
ફૂલ ખીલીતે પોતાની મેળે ખરી જતાં હશે. ફળ ઊગતાં હશે, 
પષશુ તેતો ઉપયોગ નહિ થતો હોય. 


વનની ક્ષિતિજે એ અદ્ભુત સાંજ નોચે ઊતરશે, વિરદિત, 
પણુ બધુ જીટ ! 

પેલા લોકોએ એને એટલે! માર્થો હતા છતાં એની આંખમાં 
આંસુનું એક ટીપુ' પણુ નહેતુ' આવ્યુ. પણુ અત્યારે અહો 
ખારીમાંથી બહાર નજર જતાં એના ગળામાં એકાએક ડુમો ભરાઈ 
આવ્યો. આંખોની કિનારીએ આવી થેોભેલાં પાણી ઊલટીને એના 
સુ'દર ગાલ પર રૈલાવા લાગ્યાં. આંખો લૂછવા હાથ ઊચે! કરતાં 
આયુળ સ્વરે મનમાં મનમાં એ બોલી ઊઠેચો, “ અમારે નિંશ્રિદપુર 
જવું જોઈએ, ભગવાન ! એવું કર કે અમે નિદશ્ચિદપુર 
જઈએ. નહિ તો હું નહિ જીવું, તારે પગે પડું -! ” 

પથદેવતા પ્રસન્ન હાસ્યે બોલ્યા, “ મૂર્્મ બાળક ! અમારે 
પથ કાંઈ તારા નિશ્ચિદપુરતા જગલથી જ કે વીર રાયના ખખડધજ 
વડથી 'કે ખેયાધાટતી સોમા આગળથી જ પૂરો થતો નથી. અમારો 
રસ્તો તો જય છે તારા સેનાડાંગા જ'ગલને, ઇચ્છામતિનાં જલતે, 
પદ્મકૂલભર્યા મધુખાલી સરેવરતે, વેત્રવતીનાં હે[ડકાંતે વટાવીને 
આગળ આગળ કેવળ આગળ જ, દેશ છેડી વિદેશની દિશામાં, 
સર્યોદ્ય છેડો સુર્યાસ્તની દિશામાં, પરિચિતોના સમૂથને છેડી 
અપરિચિતોને માટે...... 


[દવસ રાત્રિ પાર્‌ કરી, જન્મ-મરણુ પાર કરી, મા - વર્ષ 
મન્વ'તર્‌ અતે મહાયુગોનતે પાર્‌ કરી આગળ જય છે......તમારુ' 
મર્મર જવનરવપ્ન શેવાળથી ૭વાઈ જરે છતાં મારો પથ ખૂટશે 
નહે - આગળ...આગળ...આગળ...આગળ જ ચાલ્યો જશે. 


પથદેવતા $: ૬ ૪૨૨૩ 


વણુઅટકયા તારની વીણા સાંભળતાં, બસ અતત કાલ 
અનત આકાશ...... 


એ રસ્તાની અર્ભુત આન'દયાત્રાનું તિલક તારે કપેલે 
કરીતે જ તો તને ગૃહત્યાગી બનાવ્યો! છે !... 


ચાલ, આગળ જ જઈ એ. 


અંજલિ ગ્રથમાળા 
થેોશુ' વર્ષ 


સ'ગલમૂતે 

સામાજિક નવલકયા--લેખક સોપાન : પાનાં ૩૦૦--રૂ।. ર-૦-૦ 

મહાન સુસાફેરે 

જીવનચરિત્રે--લે. મૂળશ'કર મે. ભટ્ટ પાનાં ૩૫૦--ર્‌।. ૧-૮-૦ 
દોન ઝવ 

નવલકથા--લે. વિ. સ. ખાંડેકર : પાનાં ૩૫૦--ર્‌।. ર-૦-૦ 

ધરતી 
નવલકયા--લે. નીર્‌ દેસાઈ: પાનાં ર૫૬--ર્‌. ૧-૮-૦ 


પાંચમુ" વધે 


ખ'ધન અને સ્ુક્તિ 
રાષ્ટ્રીય નવલકથા--લે. દર્શક : પાનાં ૩૨૦--ર્‌।. ૨-૦-* 
જાગતા રે'જે ( પૂર્વાધ ) 
નવલકથા--લે. સોપાન: પાનાં ૭૧૨--ર્‌।. ૨-૦-૦ 
જગતને। તાત 
નવલકથા--લે. ર૨8મનારાયણુ ના. પાઠક: --રૂ. ર૨-૦-૦ 
જાગતા રે'જે ( ઉત્તરાપ ) 
નવલકયા--લે. સોપાન : પાનાં ૨૪૪--રૂ. ૧-૮-૦ 


ભારતી સાહિત્ય સધ-અમદાવાદ 


જ #? પઘેર પાંચાલી ' પછીતુ' 


ુવાકમનાકનકપડમા વામા ૬ના ૧૧૬૦૫૫૧૦૯૧૩ અવળ. ઉન૦૯ેમક કા્બાાનાનાલ જનકના ઇજ કેઈ, વ રર 
કૈ ્‌ 
પ્રક ૪ 


કુહેવાય છે ઉ કયારે શેમ બળતું હતું ત્યારે પામ મે 
રમતો બાદશાહ તીરે તેતે આન'દથી જેતો ક 
પવરાકે 


વાજિત્ર ભળવી રલો હતો. નીરોતી એવી મહાલે વધ મે 
એેવી અતેક ફરતા અજ ૧૯૦૦ વર્ષ પછી .! હૂગ્લગ ૪૬૨ 
પૂણુ જગત ભૂલી ગ્રકેયું તથી. એ કૂરતાના 

ફેરી રહતે ઉછેરી મોડુ કરનાર એની માતા-એતી પ્રેમાળ માતા 
શ્રેમ્રિષ્પિતા હતી. 


અને એ પ્રેમના બદલામાં પુત્રે એતી સામે ઝેરને કટોરો ધર્મો. 


મદરવાકાંક્ષાના પ્રચ પૂરમાં એમિપ્પિના તણાતી હતી. મહરવા- 
કક્ષાને એણું પોતાનું જીવન માન્યું હતું. એ જીવનને માગ આપવા 
મેણે પાતાના પતિને-બાદથાહ કલેડિયસને-ઝેર આપ્યું. પણુ એ 
મહરવાકાંક્ષાતું-એતા જ જીવનનું કેર એના જવનતે હણુનારું' બન્યું., 


પરશતા ઇતિદાસની શેમાંચડ અને વેગમધ ધટનાએ નું આ 


ગુજરાતી મોલિક સર્જત નવીન લાગશે. 
[ઓગસ્ટમાં પ્રગટ થશે. ] 


છ 
ભારતી સાહિત્ય સઘ : અમદાવાદ 


